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“Siglo XVII, el Principado de Valaquia ve peligrar su existencia ante el expansionismo del
Imperio Otomano”.

Siglo XVII, el Principado de Valaquia ve peligrar su existencia ante el expansionismo del
Imperio Otomano. El principe Radu Negru viaja a la floreciente Venecia para solicitar ayuda al gran
Dux. Pero su estancia en la Serenisima, la ciudad de los canales,trastorna el destino del Principe.
Una vida de sensualidad, belleza, oropel y paz, le enfrenta a su destino de principe guerrero, no por
épico menos amargo.

Novela trepidante y de gran riqueza, donde el temor a los jenizaros (nifios raptados por los turcos
y convertidos en implacables soldados) se entremezcla con el pago de rescates por la liberacion de
esclavos; o donde la exquisita sofisticacion de la vida en Venecia contrasta con la dureza de la lucha
en el bosque y la estepa.

Amores prohibidos, sangrantes traiciones junto a heroicas lealtades, batallas que nunca se podran
ganar, pero imposibles de evitar... Radu Negru encarna la encrucijada que afronta toda Valaquia —
y tal vez, en lo mas intimo, todo hombre—: pactar su libertad con las circunstancias, o reclamarla
sin condiciones ante el destino.

El autor:

Vintila Horia nace en Rumania en 1915. Fue diplomatico en Roma y
Viena hasta 1944, afio en que es internado en los campos de
concentracion nazis de Krummbhiibel y Maria Pfarr. Fue liberado en
junio de 1945, pero obligado ya a vivir en el exilio de por vida.

En 1960 publica en Paris su novela Dios ha nacido en el exilio
(Ciudadela 2008) y consigue el Premio Goncourt. Vive en Paris de
1960 a 1964, en que regresa a Espafia, y es profesor de la Facultad de

i - Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid y
luego catedratlco de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Alcald de Henares. Fue
Premio Dante Alighieri, de Florencia, en 1981.

Otras obras del autor: Perseguid a Boecio, Marta o la segunda muerte, Un sepulcro en el cielo.
El Caballero de la Resignacion fue publicada por primera vez en 1961 y desde entonces ha sido
traducido a numerosos idiomas.
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A la memoria de Clarisse Pradier, que, con el
francés, me ha ensenado el codigo secreto de la
rebelion.

A los habitantes de mi bosque, los cuales, en
nombre de los hombres, se resignan a la
libertad.
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I

Todo es memoria

1 el Paraiso no fuera mas que incienso, preferiria...
No se atrevid a pronunciar la palabra y le brotaron las lagrimas, calidas, bajo sus cansados
parpados, lagrimas que se enfriaban a medida que se precipitaban por las mejillas abajo. Se
podria haber pensado que de nuevo le atenazaba el dolor las entrafas y que la presencia de aquel
muerto le reponia las agotadas fuentes del llanto. Pero s6lo era miedo. ;Tan dispuesto estaria a
imitar al muerto, a recaer en el viejo carril del pecado? Respiraba el humo de incienso desde hacia
horas o dias y estaba tan cansado —Ile cedian los hombros bajo el brocado principesco, pero se
volvia a erguir, cada vez mas agotado, con un dolor en la espalda como si le hubieran puesto sal en
una llaga viva— que se le iba borrando poco a poco el sentido de esta ceremonia interminable.
Habria podido blasfemar sin darse cuenta y ese temor le daba nuevas energias, como agua
repugnante pero que no deja de ser agua para los labios del sediento. Dejo su casco sobre el trono,
detras de ¢l, y se apoy6 con todo su peso en la empufiadura de la espada.

Una bocanada de incienso le hizo cerrar los ojos y tuvo ante ¢l la silueta de su padre como si este
entierro no fuese mas que un ensueno. El largo ritual de la ceremonia proseguia al otro lado de sus
cerrados parpados, con el ruido de las voces y el tintineo de la plata de los incensarios. Aln sintio,
por unos instantes —como un timido temblor muy leve— el cansancio de los nobles, lo que atn
quedaba de los nobles, y mas lejos, al fondo de la catedral y fuera de ella, en el silencio de la tarde
temprana, el cansancio del pueblo, lo que aun quedaba del pueblo. El canto del coro parecia huir
hacia el cielo de las bovedas impulsado como una hoja por los torbellinos del incienso. Abri6 los
ojos, por el temor de dormirse, volvid la cabeza y vio a Della Porta que se persignaba al revés, y
también ¢l se persigné maquinalmente tocandose los hombros con los dedos de derecha a izquierda,
como queriendo asi conjurar el gesto herético del extranjero. De nuevo cerrd los ojos para rezar,
pero las palabras de la oracidon se enredaban y desflecaban entre los dedos invisibles que lo
empujaban hacia atrés.

«... El enemigo se desplegaba lentamente, con un movimiento casi imperceptible que yo conocia
de sobra. Si, era yo el unico que conocia el sentido oculto de este movimiento pues solo yo, entre
todos aquellos principes cristianos, me habia ya enfrentado con ellos y los habia vencido. Traté de
prevenirlos, pero ya era demasiado tarde. Los caballeros occidentales se habian puesto en
movimiento, avanzaban con un inmenso resonar de armaduras yendo derechos hacia aquella masa
aparentemente informe que se plegd bajo el choque, los trago, los triturd y asfixié para dejarlos
deshechos al anochecer. Seguro ya de la derrota, me habia lanzado con los mios en la refriega. Pero
,como escapar? Me habrian acusado de cobarde o de traidor. Queria por lo menos abrirme paso
entre la masa de enemigos, llegar a la tienda del sultan, donde veia ondular la bandera verde, y
vengar la derrota matando a Bayaceto. Pero se hallaba fuera de todo alcance, rodeado por una
muralla de jenizaros y me perdi en aquella tempestad humana. A ultima hora de la tarde, volvi a
encontrarme en lo alto de una colina desde donde vi, a la izquierda, las hogueras de celebracion que
los infieles habian encendido en la llanura y, a la derecha, las aguas del Danubio. Lo habiamos
perdido todo. Mis victoriosas campaias, que habia ganado yo solo, la prolongada resistencia junto
al rio... todo parecia inutil. Levanté los ojos hacia el ensangrentado cielo y maldije a Dios. ;Lo
oyes, hijo mio? Maldije a Dios...».
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Todas sus pasadas heridas hacian sufrir al Viejo, pero después de aquella confesion, se le habia
convertido el alma entera en otra herida e iba a sucumbir bajo el peso de todas sus faltas reunidas.
Aun dijo: «Pero Dios no me castigd. He llegado sano y salvo a la vejez y, en verdad, no lo hemos
perdido todo. Temo por ti, hijo mio, y por los hijos que tengas, y por los hijos de tus hijos. No dejes
de luchar; aplasta a los infieles. Quiza sea éste el inico medio de que logremos el perdon. Quisiera
empezar algin dia a estar tranquilo en mi tumbay.

Habia heredado a la vez el Trono y el pecado. Aquella confesion lo habia aislado, lo habia
sefialado como con un rayo lanzado inesperadamente de un cielo siempre al tanto de los gestos
humanos. Pocas alegrias podia tener atin en medio de las colinas boscosas en que el enemigo los
habia cercado durante afios y afios, pero las palabras del moribundo le privaban de ellas de un solo
golpe. A partir de entonces, no podria asociar a nadie a su destino. Un Radu-Negru habia fundado la
dinastia hacia mas de tres siglos, y ¢l llevaba el nombre del principe fundador, pero se sentia ya una
especie de bastardo, arranque de una nueva rama maldita volcada a todos los desastres. No le
gustaba la guerra. Le parecia injusto mandar a los hombres. Y le molestaba profundamente hacerse
obedecer porque habia obedecido durante demasiado tiempo las 6rdenes del Viejo, que expir6d en
sus brazos en el tnico gesto de ternura que ¢l habia conocido.

Era cierto, se acordaba de ello con una claridad que le brotaba de dentro y lo inundaba como las
vibraciones de una campana lejana que abriesen las puertas de un pasado hasta entonces sin
enigmas. Habia cruzado el Danubio a nado con un grupo de jinetes. Era la primera vez en su vida
que tomaba una iniciativa. En cuanto tuvo noticia de la derrota, se lanz6 en busca de su padre. Esto
sucedia en otoflo, ya que las aguas estaban frias y el cielo sin brillo. Un olor a muerte, a carne
humana descompuesta en la noche, se cernia sobre el rio, y los chillidos de los péjaros, excitados
por las presas indefensas que se ofrecian a sus hambrientos picos en la llanura silenciosa, hendian el
aire como flechas rezumantes de veneno. El no los veia, pero sabia muy bien que los pajarracos se
dirigian hacia el sur, y que la carne de sus amigos, y quiza la del Viejo, iban a ser su festin.

Los caballos se encabritaban en torno a ¢€l, espantados por la agitacion de las olas y por el olor de
los cadéveres. Al llegar a la orilla opuesta, habian caido sobre una patrulla enemiga y la habian
aniquilado. Pero de nada servia esta victoria para cambiar el signo de la luctuosa jornada. Encontrd
al Viejo en la colina, sentado en la tierra, entre los supervivientes. Della Porta, que acompafiaba a
los venecianos, trataba de curarle la herida que le habian abierto en pleno pecho. En cuanto pudo
mirarle a los 0jos, se convencio de que la desesperacion que reflejaban no provenia de la herida ni
de la derrota. Afios mas tarde, al escuchar la confesion del moribundo, habia de comprender la
causa del terror que contraia su mirada aquella noche en la colina. Desde entonces, Della Porta no
quiso separarse de ellos y se convirtié en el médico de la corte.

Si, fue la noche después de la derrota cuando el Viejo se atrevio a blasfemar, mirando al cielo. Y
su hijo comprendia ahora esta rebelion que lo hacia solidario y lo unia para siempre al destino de su
padre. El pueblo decia que Dios no golpea con una maza. Y Dios, en efecto, no habia castigado al
blasfemo en aquel momento, pero una pena sutil se abatiria sobre ¢l —sobre el hijo— un dia u otro,
en el momento mas inesperado, pues la sangre de aquel pecador —que era su propia sangre—,
habia de pagar su humano rescate. El ojo que ¢l veia en este momento, pintado en lo alto de la
ctupula, en el interior del tridngulo mas alla de la nube del incienso, el ojo que habia sorprendido a
Cain en el fondo de la tierra y en el desierto, estaba fijo en €l, ya que el Viejo habia muerto y era ¢l
quien heredaba la deuda.

Radu-Negru irgui6 de nuevo sus doloridos hombros. Sobresalia del coro una voz de nifio tan
nitida que parecia acabar con la ceremonia. Pero la voz del arzobispo lo cortd en seco y continud
aquel servicio funebre destinado a no agotarse nunca, como si la muerte del Viejo los arrastrase a
todos hacia una tumba hecha con incienso, canticos y espera.

No, ya no era posible la alegria.

Estaba sola. Radu-Negru la habia seguido desde lejos, en el bosque que renacia en el creptsculo.
Bajo las hojas secas crecian flores, quiza violetas, y su aroma impregnaba todo el aire. Casi podia
oirse la eclosion de las hojas nuevas en las ramas y le llegaba un rumor de aguas lejanas, quiza un
arroyo o también podria ser la savia que subia por doquier a la primera llamada del calor. Maria-
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Domna se encontraba al borde del barranco, en el lindero del bosque, donde empezaba la tierra
invadida. El sol poniente se posaba sobre las montafias y bafiaba el bosque, de modo que la corteza
de los alamos parecia de marmol rosa. Se veian, mas alla del barranco, las tiendas del pequefio
campamento enemigo y una columna de humo que ascendia recta en la tarde. En aquel momento,
centenares de columnas subian al cielo alrededor del bosque libre, sefialando asi la frontera entre la
tierra sometida y el bosque rebelde, entre el enemigo y la isla que se preparaba para la primavera y
donde el Viejo se habia atrincherado después de la derrota con sus tropas fieles. Era aqui, en torno a
la catedral y a los sepulcros de los antepasados, donde habia nacido el Principado a fines del siglo
XIII y donde ahora se disponia a una larga resistencia o a la muerte. El resto del pais pertenecia,
desde hacia ya dos afios, a los infieles, que habian instalado en otro sitio otra capital y un principe
que les obedecia. En el bosque se decia «alld» como refiriéndose a un tiempo pasado que
milagrosamente pudiera ser reconquistado.

Se habia sentado cerca de ella y le habia hablado como antafio, cuando disfrutaban juntos bajo
los mismos arboles. Alli mismo se habian jurado un amor eterno. Pero la catastrofe lo cambi6 todo
y estos arboles inclinados sobre el abismo se convirtieron en una frontera. Maria-Domna se caso.
(Como habia sido posible todo esto en tan poco tiempo a pesar de sus esperanzas y de sus
promesas? Los turcos alld, y aqui su esposo, el spatar’ Dragomiro, contradecian el pasado. Pero
ahora, cuando volvia a estar junto a él, Maria-Domna no lo rehuy6; abandond sus manos entre las
de ¢l y lo atrajo hacia ella, apenas temblorosa, como si todo se reintegrase por fin al orden que ellos
mismos habian establecido en su infancia. Solian verse en el mismo lugar, hasta que el Viejo
decidid, en el mes de mayo, enviar un embajador a Occidente, para pedir ayuda a sus antiguos
aliados. Radu-Negru hizo todo lo posible para que ese enviado fuese Dragomiro, que habia
estudiado en Padua, y viajado mucho, conservando aun muy valiosas amistades en Venecia, en
Roma y en Francia. ;Acaso llegd a sospechar? Habia transcurrido un afio y nada se sabia de él.
(Habria caido en manos de los infieles? Esto no seria extrafio, pues todo el territorio que Dragomiro
tenia que atravesar, hasta el Adridtico, habia sido conquistado por la Media Luna. O bien, ;habria
llegado a Venecia y preparaba alli una expedicion de socorro? Era dificil saberlo. El Viejo y sus
hombres no tenian mas esperanza que la de esos refuerzos y de ella vivian. Pero el Viejo muri6 sin
saber nada de Dragomiro ni de su embajada.

Durante los meses de espera, Radu-Negru se habia preguntado si preferia la muerte de
Dragomiro o su regreso. Este representaba —si traia refuerzos— la salvacion de los suyos y del
Principado, la victoria sobre los turcos, una nueva vida libre para todos, y el fin de este asedio que
parecia interminable. Le acudié a la memoria de repente la historia de David y Betsabé que habia
leido en la Biblia; y el recuerdo del rey salmista, que envid al esposo de su amante a una muerte
cierta, obsesiono sus suefios durante muchas semanas.

Cada vez resultaba mas claro que Dragomiro no habia logrado el objetivo de su viaje, que los
turcos lo habrian asesinado o hecho prisionero y que era imprescindible enviar otro emisario. Habia
que probar suerte otra vez. Una salida en masa era ya inconcebible, pues no tendria mas finalidad
que lanzarse a una muerte segura ya que el enemigo ocupaba por completo el pais y también los
paises cercanos hasta el Adridtico y, al norte, hasta mas alla de los Cérpatos.

Quiza fuese el momento adecuado para organizar una nueva cruzada y el Viejo pensaba en ello
pocos meses antes de morir. Si un enviado conseguia llegar a Venecia, podia informar alli de las
tropas libres que aun quedaban en el bosque, al otro lado de las lineas turcas, y habria podido
convencer al Dux, al Papa, al Emperador y al Rey para que interviniesen juntos y salvaran asi la
Cristiandad amenazada. Si Viena llegaba a ser sitiada todo Occidente estaria en peligro y la resis-
tencia en el bosque no tendria ya sentido.

(A quién designaria para seguir la misma ruta que el enviado que no habia dado sefales de vida
en tanto tiempo?

Volvi6 la cabeza y buscd a Maria-Domna entre las cabezas de los nobles que lo rodeaban. Alli
estaba, pero no se atrevido a mirarla a su vez. Todo habia terminado. Su amor, que habia sido

' Titulo de nobleza en el antiguo principado de Valaquia.
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también un pecado y una traicion, se borraba poco a poco con la revelacion agobiante que cortaba
una a una todas las amarras que lo ataban al pasado. Se quedaria solo, en su propia vida, esperando
el golpe que habria debido descargar sobre la cabeza del Viejo. Nadie podria acompaiiarlo por ese
camino que seria unicamente soledad. Ni siquiera su pueblo. Este pensamiento le despejo y respird
el humo como si hubiese entrado una corriente de aire fresco bajo las bovedas.

(Como se habria dado cuenta el Viejo? Para €I, la tnica solucién hubiera sido huir, alejarse de
los suyos para no asociarlos a su castigo. Pero no se movio y el pais fue invadido, incendiado,
destruido y reducido a esclavitud, mientras que el Viejo, en aquella fortaleza inmensa y absurda,
esperaba un golpe fatal que no llegaba. Y con ello, los habia arrastrado a todos en su caida. Ahora le
tocaba a ¢l ligarlos a su destino maldito. No. Tenia que marcharse para salvarlo. El nuevo enviado
seria ¢l. Della Porta lo acompafaria. Con el sabio médico de intérprete, hablaria al Dux, al Papa, al
Emperador, al Rey y combatiria de lejos por su pueblo. Si el rayo del castigo divino caia sobre ¢él,
seria la unica victima.

RS

Mir6 de nuevo a los nobles y reconoci6 los bucles negros de Miguel y su frente blanca perlada
de sudor. Aunque muy joven, Miguel ocupaba un puesto en el Consejo, donde su voz era siempre
escuchada. Mandaba las tropas del sector oriental, por la parte del gran barranco, y sus salidas
heroicas, al principio del asedio, habian inspirado confianza a todos. Con frecuencia volvia de sus
incursiones cargado de viveres, armas y caballos arrebatados a los turcos. Los dos eran de la misma
edad, pero Miguel fue siempre un entusiasta de la guerra. Aquella suave manana de verano, en el
lindero de otro bosque... Veia perfectamente los gigantescos robles, mas alld de las volutas de
incienso, confundiéndose con las columnas de la iglesia... En aquellos tiempos, el Danubio era aun
una frontera segura y el Viejo se habia marchado a la cabeza de un ejército para perseguir a los
tartaros. La madre de Radu-Negru vivia ain. Era una mafiana de sol intenso; cantaban las cigarras y
se oia el cuclillo al fondo del bosque. Jugaban a la guerra y Miguel mandaba el ejército cristiano
mientras que Andrés fingia mandar las fuerzas turcas. Recibieron al enemigo con flechas disparadas
al resguardo de gruesos troncos de encinas cubiertos de musgo por el lado norte, un musgo fresco y
hondo que conservaba atn el aroma de la noche. Miguel gritd: «jAtacad con espada!» y se lanzaron
a pleno sol blandiendo las espadas de madera. Andrés cayé muy pronto en manos de los
vencedores. jQué recuerdo mas agradable el de aquella linde inmovilizada en el sol, inmovilizada
en el naciente calor que despertaba a los olores y secaba al rocio! Fue Miguel quien dictd la
sentencia. El sultan prisionero, es decir, Andrés, habia de ser ahorcado. Le pasaron una cuerda bajo
las axilas, un nifio se subidé a una rama e izaron lentamente el cuerpo del «condenado», que se
revolvia entre risas. Sus cabellos dorados le relucian al sol y casi deslumbraban. Todos reian y la
guerra quedaba ya olvidada. Jugaban a otro juego.

—Soltadme; me hace dafio la cuerda.

Fueron las ultimas palabras de Andrés. Aparecieron unos turcos —verdaderos turcos— como si
los vomitase el bosque. Los nifios huyeron a toda prisa y se oyeron vibrantes alaridos. Acompafiado
por Miguel, corrié Radu-Negru por entre los arboles y por fin se detuvieron en un calvero rodeados
por un gran silencio. Estaban avergonzados y volvieron por donde habian huido. Avanzaban
furtivamente para enterarse de lo que habia sucedido. Muy lejos, en la llanura soleada, unos
soldados a caballo perseguian a los turcos, los cuales escapaban hacia el Danubio —era una de las
bandas que se aventuraban de noche a cruzar el rio para robar ganado y raptar mujeres—, pero ante
sus ojos se balanceaba el cuerpo de Andrés acribillado de flechas, al extremo de la cuerda. A sus
pies, la hierba estaba enrojecida por la sangre.

A los quince afos, Miguel era ya un auténtico guerrero. Llevaba al costado una espada veneciana
y le brillaba en el pecho una coraza plateada que lanzaba destellos como un espejo oscuro.
Disfrutaba matando, obsesionado sin duda por el afan de venganza y por el recuerdo de Andrés, de
aquella sangre que le pesaba sobre la conciencia. Hasta los actos mas audaces le parecian timidos, y
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queria hallarse en todas partes a la vez, combatir sin cesar, y la defensa del bosque le parecia un
juego de mujeres que fracasaria inevitablemente. Durante las muchas horas que duraba el Consejo
que reunia el Viejo en el castillo, Miguel criticaba con dureza los planes del principe y de los nobles
y defendia, ¢l solo en contra de todos, la idea de efectuar una salida en masa para romper el sitio y
restablecer el contacto del ejército con el pais. El mes anterior habia sometido un nuevo plan al
Consejo. Pretendia que el Viejo partiese solo camino de Occidente para ligar a los soberanos
cristianos contra la Media Luna, mientras que ¢l y los demas nobles, dirigidos por Radu-Negru y
divididos en pequefos grupos, se infiltrarian entre los sitiadores y llegarian a los puntos mas
alejados del pais para fomentar en ellos la rebelion, reclutar tropas y tenerlas preparadas para el
ataque final, que coincidiria con el regreso del principe y la llegada de la ayuda occidental. Y si esta
ayuda (en la que ¢l creia poco, pues pensaba que los principes occidentales no se daban cuenta del
peligro, preocupados como estaban por sus querellas intestinas y desmoralizados por el excesivo
bienestar en que vivian), si esa ayuda no llegaba, se comprometia a dirigir ¢l mismo la guerra.
Atacaria por todas partes, cada semana por un lugar distinto, envenenaria el agua, incendiando las
cosechas, cortando los puentes sobre el Danubio... hasta que los turcos, agotados por una guerra sin
tregua, jadeantes y diezmados, abandonaran por su propia voluntad el pais. Pero el Viejo se habia
opuesto, ya que no deseaba renunciar a la pequefia realidad que aun tenia en sus manos —aquella
isla de libertad donde todavia cefia €l la corona—, el castillo construido por sus abuelos, la catedral
llena de ilustres osamentas y que los turcos profanarian sin duda. AlUn creia en el regreso de
Dragomiro y en la ayuda de sus aliados.
Ahora le tocaba a ¢l, Radu-Negru, tomar una decision.

RS

Los sacerdotes seguian perfumando con incienso el aire recargado. Radu-Negru no oia ya apenas
sus voces. Le quemaba las manos la empufiadura de su espada. Las voces del coro parecian venir de
fuera, lejanas y sofiadoras. Maria-Domna se enjugaba el sudor de los parpados con un pafiuelo.

El cadaver del Viejo empezaba a apestar. De vez en cuando, con creciente frecuencia, le llegaban
unos efluvios cada vez mas fuertes del ataid descubierto donde yacia el cadaver de su padre.
Llevaba tres dias alli; el pueblo, lloroso, habia desfilado ante €I, los popes habian enronquecido a
fuerza de cantar los oficios, y el caddver daba ya indicios de cansancio. Los cabellos blancos, bajo
la corona de largas puntas goéticas, habian perdido su brillantez y reposaban esparcidos sobre el
cojin de terciopelo rojo como una lana sucia, con mechones amarillentos.

Ya no reconocia aquellas facciones, aquellos cabellos. Odiaba aquella muerte que le dejaba solo
ante tantas inquietudes. Todo era mezquino y sucio alrededor suyo: el bosque, la corona que el
arzobispo iba a colocarle en la cabeza... todo, salvo su propia presencia en medio de esa comedia
sin fin. Si hubiera podido levantarse y gritar: «jAcabad de una vez!... jLa ceremonia, la guerra, nada
de eso tiene sentido! S6lo hay un problema verdaderamente importante y grave: jmi presencia ante
Dios! jMi espera! jEl resto es s6lo una farsa!».

El sudor le caia en arroyuelos diminutos y febriles por la espalda, por la frente, por las manos, y
resbalaba como sangre incolora. Comenzaba a hacerse la luz en su espiritu. Mir6 a Della Porta,
cuya cabeza de cabellos grises se inclinaba hacia el muerto en una actitud noble de reverencia.
Viéndolo, pensd que el médico le comprenderia. Le habia hablado tantas veces de Platon, de
Pitagoras, de Marsilio Ficino, de Ghémistos Pléton, de la importancia del hombre ante el resto del
universo, del deber que tenemos de convertirnos en un hombre mejor, cada dia un poco mas, de
buscar la perfeccion personal y la belleza por encima de cualquier otra cosa. El deber de Radu-
Negru era librarse de la herencia paterna y luchar mediante la perfeccion contra la amenaza que se
cernia sobre su cabeza. Comprendia de pronto que en el mundo habia problemas mucho mas
importantes que resolver. Mucho mas importantes que la lucha en el bosque, que los turcos y aquel
pobre Principado perdido mas alla de los limites de la humanidad. El destino de su padre, de los
suyos, y el de todos los hombres, se le presentaba de repente a una luz distinta.
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Todos ellos estaban combatiendo con encarnizamiento, incluso con heroismo, contra fuerzas
visibles, para olvidar asi las otras fuerzas, las invisibles, las que por si solas amenazan de verdad a
los hombres: la muerte, el mal, la vejez, la debilidad, y el fatalismo ante el sufrimiento y la
opresion. Todos se resignaban ante las fuerzas sobrehumanas y, en cambio, elegian como enemigas
a débiles fuerzas humanas que estaban hechas a la medida de su cobardia y su estupidez. Incluso los
mas activos, los héroes, los que se sacrifican a favor de un ideal o para combatirlo, los que se lanzan
a rienda suelta contra un peligro inminente, no eran en el fondo mas que caballeros de la
resignacion. Se agitaban desesperadamente contra enemigos hechos a su medida —o elegidos asi—
para poder olvidar al verdadero mal, el auténtico peligro. En aquel momento se sentia dispuesto
Radu-Negru a renegar de todo para poder conocer asi la silueta de su enemigo. Sabia ya (ante aquel
cadaver que también era la concrecion de una resignacion), que el peligro para los hombres no
radicaba en otros hombres, sino en un mas alla, y ese peligro si que debia ser el blanco de todas las
flechas y de todos los odios...

Era Della Porta quien le habia hablado un dia de la marcha de los jenizaros. En su juventud,
vivio en Constantinopla durante muchos afios como médico oficial de la embajada de Venecia cerca
del sultan. Conoci6 bastante bien a los turcos y habia llegado incluso a quererlos, porque se puede
querer a cualesquiera hombres siempre que se les tome como son, sin esa mascara que les
aplicamos al rostro antes incluso de habernos acercado a ellos. Una vez asistio a un gran desfile
militar en presencia del sultdn y de los embajadores extranjeros. Todo fue muy semejante a lo que
se ve en cualquier otro pais un dia de fiesta nacional. Caballos, soldados, armas, oriflamas
multicolores se estremecian con la brisa que venia del Bdsforo, y la multitud delirante lanzaba
gritos de entusiasmo. De pronto, se produjo un momento de silencio, y se hizo el vacio en la gran
plaza. Después, los musicos entonaron una marcha lenta, casi finebre, que anunciaba el desfile de
la guardia personal del sultan. Eran los jenizaros, reclutados entre los nifios que los turcos robaban a
los cristianos y educados en la fe del Profeta. Asi habian hecho de ellos unos perfectos soldados sin
miedo y sin piedad. Por sus venas corria sangre de todos los pueblos cristianos. Avanzaban con
extremada lentitud y como con pasos de danza, y todos a la vez se volvian muy despacio, girando
sobre si mismos. Sus rostros eran inhumanos; tenian los ojos como vacios. La multitud no los
aplaudia. Sobre la plaza habia caido un pétreo silencio, pues hasta la misma musica, monétona y
lenta, se limitaba a marcar aquella danza de la muerte, una danza que helaba los corazones. Y los
oidos no escuchaban ya. Sélo se vivia por los ojos, aterrorizados todos de este empuje ritmico que
parecia invadir la tierra como una plaga, como la imagen de un mal al que habria sido inutil oponer
resistencia.

Los jenizaros avanzaban, giraban, con las curvadas cimitarras en la mano, con sus altos turbantes
apuntando al cielo como mitras episcopales. No eran seres humanos, sino productos de nuestra mala
conciencia, del mal que nos amenaza por todas partes y que no nos atrevemos a nombrar. La danza
de la muerte dur6 mucho tiempo en el silencio respetuoso de la charanga. Della Porta empez6
entonces a odiar a los turcos por haber ideado la creacion de semejantes monstruos. Unos hombres
habian arrancado unos nifios del regazo de sus madres para matarles el alma y transformarlos en
instrumentos del mal. ;Como no odiar esta idea y a los hombres que la habian concebido?

Radu-Negru confront6é por unos momentos esa imagen con lo que habia pensado antes. Pero su
razonamiento resistio a la prueba. Estuvo tentado de naufragar en sus antiguos prejuicios dejandose
llevar por los recuerdos que Della Porta le habia comunicado, y de seguir siendo el que siempre
habia sido, un enemigo de los turcos, un continuador de su padre y de su brava resistencia. Pero
enseguida reacciond. Pensd que la danza de la muerte vibraba en todos los hombres, que los
jenizaros no eran mas que un simbolo sincero y valiente, una afrenta a los principios detrés de los
cuales ocultamos nuestros odios, nuestros minusculos resentimientos. El1 mal o la muerte no se
eliminan matando jenizaros sino haciéndoles comprender —a ellos como a los deméas— que su sed
de sangre no dejaba también de ser una renuncia, una cobardia, que los jenizaros no eran mas que
caballeros de la resignacion, mas feroces, pero también mas desamparados que los otros. Abocados
tanto como ellos a la muerte y a la decrepitud.

Asi, ;de qué servia nuestro odio? ;Para qué matarlos, si €sos opresores se creian sinceramente
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los auténticos representantes de la justicia y la verdadera fe con el mismo derecho que nosotros?
(Donde estaban la justicia y la fe si bastaba una espada y una palabra para proclamarse defensor?
Una victoria total y definitiva podia demostrar las justas razones del uno o del otro de los
adversarios, pero nunca habia victoria definitiva ni la habria nunca.

De manera que la verdad se hallaba, necesariamente, fuera de todo esto.

Della Porta le habia dicho que habia unos sabios consagrados a la busqueda de esa verdad, tanto
en Occidente como en Oriente. Cuando le habl6 de ello, se encontraban ain en pleno asedio; los
turcos estrechaban el cerco del bosque. Instalaron sus campamentos, al oeste, en la orilla derecha
del Aluta; y al este, en la orilla izquierda del Ordessus; al norte, en la vertiente septentrional de los
Céarpatos, mientras que en el sur terminaba el bosque en dngulo agudo, de tal modo que el reducto
del Viejo sugeria la forma de un escudo medieval, con la punta dirigida hacia el Danubio. Al
principio, procuraron entrar en el bosque y forzar el paso vadeando el Ordessus donde este rio se
ensancha y pierde profundidad. Pero en cuanto se hallaban entre los arboles, los jinetes perdian toda
seguridad, pues hasta los nifios los asaetaban subidos a los arboles, ocultos por el espeso follaje. Y
ante las frecuentes incursiones de Miguel, los turcos retrocedieron un poco y se instalaron cada vez
mas lejos, hasta que sus tiendas desaparecieron tras el horizonte. Se sabia que se encontraban en
algun sitio, por «allay», pero ya no se les veia.

Al regresar de una de esas salidas ricas en botin, fue cuando Della Porta le habia hablado de
aquello a Radu-Negru. Habian dejado sus respectivos caballos y caminaban hacia el castillo, en el
crepusculo, por un sendero bordeado de abetos. A Radu-Negru lo habian herido en el brazo
izquierdo y el médico le habia curado la herida, que no era grave. Ahora le hablaba este hombre
maduro, aun robusto, que habia aprendido la lengua del pais y se sentia curiosamente apegado a la
loca aventura del Viejo. Habria podido regresar a Venecia, donde poseia una casa en una de esas
calles donde hay agua en vez de polvo, pero queria ver y deseaba servir a una causa que le parecia
justa. Centenares de guerreros le debian la vida.

—No, no soy un brujo, ni un mago. Conozco bien mi oficio, eso es todo. No soy tampoco un
santo. ;No veis, Alteza, cuanto me gustan las mujeres? Es muy probable que sean vuestras mujeres
las que me retienen aqui.

Sonreia maliciosamente bajo su barba; y sus ojos azules, o quizé verdes, cambiantes como la mar
que lo habia visto nacer, chispeaban con su humana simpatia.

—Mi gran deseo habria sido ser un mago, devolverles a los hombres la vida que les quitaran,
vencer al tiempo y hacer que los cuerpos agotados recobrasen la juventud; y querria también
transformar el plomo en oro puro, descubrir en el fondo de las almas la fuente del mal, para secarla
luego con un dedo como si curase una llaga. Y también desearia pensar y escribir, en el silencio de
una biblioteca, buscar las causas del mal y tratar de suprimirlas lejos de los hombres. Pero mi
cuerpo siente mas la avidez de conocer que mi alma. Esto ha sido a la vez mi pérdida y mi consuelo.
Me he perdido entre mis deseos y entre mis vicios y ya es demasiado tarde para salir de ese
laberinto. Sin embargo, conservo el hambre y la sed, pues un anciano me ensefié en mi juventud el
otro vicio, el del conocimiento, y s¢ que uno adquiere menos conocimiento recorriendo los caminos
del mundo que permaneciendo en casa junto al fuego. Sé que es mas noble en general investigar
sobre las causas de la muerte que de un modo concreto, curando a un herido, y que no descubrimos
los grandes secretos a fuerza de cabalgar sino quedandonos sentados, lo mismo que son los que
piensan y calculan previamente quiénes ganan las guerras.

Fue entonces cuando Della Porta le hablé de Platon, pero aquello era demasiado nuevo y
profundo para Radu-Negru. Y también le hablo de Paracelso y de Girolamo Fracastoro. El principe
solo recordaba los nombres, pero se le quedod esto impreso en el espiritu: que se puede ser mas util
pensando sobre las cosas que acercandose materialmente a ellas y que en las cumbres de la
humanidad habia unos seres dedicados a buscar la perfecta felicidad, la eternidad, la salud, el equili-
brio entre los individuos y entre los pueblos, el bienestar para todos, y que esta gente, los genios,
eran unos rebeldes que no aceptaban el mundo tal como se presentaba a la vista de todos. Pudo
entender que habia una religio communis, una misma verdad religiosa valedera para todos los
pueblos, mas alla de las Iglesias. Y recordaba esta frase de Ficino, que Della Porta citaba con
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frecuencia: «Buscate pues a ti misma, dijo Dios en su didlogo con el alma, buscate fuera del mundo;
y para buscarte y encontrarte fuera, vuela fuera, mira afuera; ya que, en el momento en que abraces
al mundo, te encontrards fuera de ¢él». Esto era de una gran sabiduria; era perfecto. Si uno se situa
fuera de todo, podré ver ese todo, hallarle sus defectos y sus taras, y quiza también una solucion
para atenuarlos e incluso para curarlos.

Le avergonzaba sentarse, pero tenia el cuerpo muy dolorido. Con el reverso de la mano, se
enjug6 el sudor que le empapaba la frente. Esta voz de nifio que volvia a sobresalir en el coro, la
habia oido en otra ocasion y no hacia mucho tiempo de ello. Maria-Domna estaba tendida junto a €I,
palpitante aun, bajo el techo de ramas de la cabafia en que se citaban. Era una cabafia abandonada,
demasiado cerca del barranco oriental para que nadie viviera en ella. El propio Radu-Negru la habia
reparado cubriendo con ramas nuevas el tejado en el que se habian producido ya varios boquetes.
Sustituyo el viejo cerrojo con uno nuevo y reforzo la puerta, que tenia varias maderas partidas. Para
mayor comodidad, llevé una alfombra y unos cojines del castillo. Con esta labor recordaba su infan-
cia, cuando no podia penetrar en un bosque sin construirse enseguida una cabafia. Era como una
mania. ;Cuantas veces habia invitado a Maria-Domna a entrar en una de estas chozas de hojarasca
que solia construir en los afios en que pensaba en el amor como en la edificacion de una casa, como
en un espacio estrecho destinado a una pareja eterna? Y este presentimiento infantil se habia
convertido en realidad, pero el espacio que se habian preparado no podian utilizarlo sino un par de
horas lo més, y no todos los dias, pues Maria-Domna disponia de otro espacio y de un lecho cuyo
acceso le estaba prohibido a Radu-Negru. Habian llorado juntos muchas veces al tener que pensar,
desde el momento en que se reunian, en el de su separacion inevitable y en la vergiienza que no
tardaria en cubrirlos si el Viejo, los nobles y el pueblo se enteraban de sus relaciones... Habian
vivido una tarde bajo el terror de aquella misma voz infantil que ahora cantaba en el coro. Maria-
Domna fue la primera en oirla y le puso un dedo en la boca. «jEscucha!» Un nifio cantaba en el
bosque. Quizé se hubiera perdido, le diese miedo el oscurecer entre los arboles y cantara para
animarse. Con una voz potente y agradable, entonaba una doina de una tristeza que quizd no
percibiese el nifio, puesto que era demasiado pequeino para entender el sentido de la letra. La voz se
acercaba. Llegaron a oir el ruido seco de una rama que se quebraba en el suelo bajo la pisada del
nifo. Anegar ante la cabaia, interrumpi6 bruscamente su canto. El silencio invadid el bosque y la
cabafia. Maria-Domna y Radu-Negru tenian miedo. Ella temblaba en los brazos de su amante. Y el
nifio, al ver la cabafia, también se habia asustado. Una masa sombria se levantaba ante ¢l sobre el
fondo mas oscuro de los arboles. Grito:

—Hay alguien?

No respondieron y ese silencio acabo por aterrorizar al nifio. Oyeron su precipitada huida, las
ramas secas que se partian bajo los pies descalzos. Y después del largo silencio, la misma voz, ya
tranquilizada, que reanudaba la cancion interrumpida. Ellos, en cambio, no se habian calmado.
Basto aquella voz para que olvidasen los gestos y las palabras del amor, sintiéndose expuestos,
desnudos y avergonzados, ante las gentes. Radu-Negru habia imaginado mil subterfugios para
librarse de Dragomiro y esto era tan vergonzoso, tan temible como aquel amor culpable. Por fin, en
el Consejo, Radu-Negru anim6 al Viejo para que enviase a Dragomiro a Venecia.

Y ahora estaba oyendo la voz de aquel nifio. Sin duda, se trataba del hijo de un campesino. El
pequefio habria podido extraviarse, alin mas, caerse en el barranco, gritar pidiendo socorro...
(Habria salido ¢l para salvarlo esa tarde en que la voz del pequefio los habia situado de pronto ante
su pecado? Respird con alivio. Afortunadamente, el nifio no se habia perdido, habia sabido
encontrar €l solo el buen camino.

En este momento, solo le separaban de Maria-Domna unos pocos pasos y ya era el principe, el
duefio absoluto de este bosque libre en que vivian atn todas las esperanzas menos la suya. Antes de
morir, el Viejo lo habia separado del amor y, sin querer, lo apartaba de todos los suyos, e incluso de
la corona. Nunca mas se atreveria a tener en sus brazos a aquella mujer por temor a transmitirle el
mal que el Viejo le habia legado. ;Coémo se habria atrevido a maldecir a Dios? Recordaba el rostro
de su padre la noche después de la derrota, cuando se hallaba en lo alto de la colina que domina al
Danubio. Se encontraba solo entre unos pocos nobles y algunos jinetes supervivientes. Tenia los
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cabellos en desorden, la mirada alocada, y se mantenia inmdvil en la oscuridad. No se habian
atrevido a encender una hoguera pues los turcos estaban cerca. Asi que las tinieblas del miedo
aumentaban el penoso sentimiento por la batalla perdida, y daban a la desesperacion un tono atn
mas tragico y profundo. Descorazonados por la inesperada victoria de los infieles, los aliados
occidentales les habian negado su apoyo, y el empuje de los turcos habia sido constante desde
entonces. Sus caballos aparecieron pronto a la otra orilla del Danubio, y pocos meses después
cruzaron el rio. Cortaron toda comunicacién con Occidente al ocupar los territorios situados al sur y
al oeste del rio hasta el Adriatico, y avanzaron con un gran despliegue de fuerzas hasta el limite
oriental del territorio veneciano. En el litoral adriatico, la Republica de San Marcos poseia ain
Spalato, Zara y Ragusa, pero ;cuanto tiempo les durarian? El Viejo fortificoé sus dominios, el
espacio desde donde sus antepasados habian partido para la conquista del Principado. Construyo
torres, empalizadas y trincheras hdabilmente disimuladas bajo las masas de vegetacion,
transformando en fortaleza toda aquella extension en forma de tridangulo donde su familia habia
reclutado sus mejores guerreros. Las ciudades y las aldeas lejanas caian una tras otra en manos de
los turcos, reforzados por las invasiones cada vez mas frecuentes de los tartaros, sus aliados y
hermanos en Mahoma. Era una incesante batalla que costaba al enemigo miles de muertos. En una
emboscada cayeron prisioneros unos jenizaros a los que les uncieron el yugo y les hicieron labrar,
como bueyes, la tierra que habian querido conquistar. Un dia llevaron los sobrevivientes ante el
Viejo, en la plaza, delante del castillo, para que el pueblo viera, miserables y famélicos, a estos
soldados de la guardia del sultan, que habian perdido el alma y que, por haber perdido sus armas en
la batalla, no asustaban ya a nadie.

Entonces sucedié una cosa terrible. Uno de los jenizaros empez6 a gritar a la vez que sefialaba,
agitando los brazos, la torre del castillo y la catedral. Evidentemente, el hambre y el agotamiento lo
habian vuelto loco. Sus compafieros lo miraban como si sus o0jos, de repente, hubieran sido capaces
de expresar un sentimiento humano, como si hubieran recuperado el alma perdida. El jenizaro
sacudia furioso sus cadenas, imploraba al Viejo, indicaba de nuevo el castillo y la catedral y,
después, toda la ciudad en torno. Llamaron a un intérprete que tradujo las palabras del loco. Y es
que el jenizaro pretendia reconocer aquellos lugares, recordaba su infancia pasada en la capital y
queria encontrar a sus padres y hermanos para abrazarlos antes de morir. Las familias cuyos hijos
habian sido raptados por los turcos no eran muchas en la ciudad, pero habia algunas. Hicieron
acercarse al herrero Nicolas y a su mujer loana, cuyo hijo mayor habia sido raptado cuando tenia
seis afios por una banda turca al regresar de un viaje que hizo con un tio suyo, el cual fue también
secuestrado o quiza muriese a manos de los turcos. Habian transcurrido veinte afos, pero los padres
del, ahora, jenizaro, eran aun relativamente jovenes y reconocieron a su hijo, el cual no hablaba ya
su lengua, y éste se arrojo llorando en sus brazos. A todos los demaés les cortaron la cabeza.

Miles de fugitivos buscaron refugio en el bosque libre. Las aldeas no podian albergar ya a nadie
mas. Desbrozaron el bosque en torno a la ciudad, sembraron trigo en los calveros, y una buena
cosecha permitié una larga resistencia gracias a la proteccion de Dios. Pero ;cuanto tiempo se
podria sostener aun esta lucha tan desigual? Bastaria una mala cosecha para que todo acabase. Los
turcos no esperaban mas que una sefial de angustia para avanzar.

LY para qué todo esto, Sefior, para qué?

Buscé con la mirada a Maria-Domna, pero la joven tenia la vista fija en las losas de piedra o en
las brillantes puntas de sus zapatos y seguramente pensaba en un futuro feliz, que ya quedaba sin
duda muy aliviado con la muerte del Viejo. Radu-Negru hubiera querido despedirse de ella, pues
habia decidido no volver a verla.

Se encontr6 detrds del atatid, avanzando apenas en la masa compacta. Unos ancianos lloraban,
los popes y el coro habian dejado de cantar y todos se dirigian lentamente hacia la cripta entre dos
murallas de cirios. Habian levantado la gran losa de la tumba. Pintados al fresco, los retratos de
Radu-Negru, el fundador, y de Mircea el Antiguo —que habia extendido los limites del Principado
hasta el mar y los Cérpatos— parecian moverse en el muro con la luz vacilante de los cirios. Ellos
nunca habian conocido la derrota y asistian ahora a un entierro que seguramente seria un final, el fin
de todo lo que ellos habian iniciado. Radu-Negru no pudo sostener sus miradas... Mas alla del
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Aluta, a la orilla derecha del rio, donde el agua escapa al abrazo de las montanas, en Nucet, habia
hecho construir Mircea el Antiguo un maravilloso convento, los muros de cuyo recinto resistian el
continuo asalto de la poderosa corriente. Radu-Negru habia cruzado el rio una noche con un grupo
de jinetes para buscar armas y destruir el campamento enemigo. Unos campesinos llegados de la
otra orilla los guiaron en la oscuridad. Era una noche de verano y el cielo estaba cubierto, pero
detras de las nubes se adivinaba la claridad de la luna. Pasaron cerca de una aldea, les ladraron los
perros, y un olor de humo y de ganado flotaba en el aire en calma. Era su pais; lo reconocia por este
perfume familiar que le llegaba de la aldea dormida, y cabalgaba en silencio, como un ladrén, con
otros hombres que hablaban su misma lengua y que cuidaban, como ¢l, de no hacer ruido. Estaban
en su pais, pero los turcos no les dejaban disponer de él. Sentia, en medio de la brisa, como una
presencia extrafia, algo que olia a fiera. Quiza fuera resultado del miedo, o bien podria existir
realmente, como una sombra que se cernia sobre la noche haciéndola mas densa. Sorprendieron a
los turcos dormidos y los mataron en gran nimero, apoderandose de las armas y del ganado. Hizo
pasar a los suyos, con el botin, al otro lado del rio y, acompafiado por seis jinetes, se dirigié hacia
Nucet, un poco mas al norte, cerca del vado.

Los alrededores estaban desiertos y la iglesia apareci6 enseguida, con sus torres que
sobrepasaban la maciza silueta del recinto. El convento estaba abandonado. El cielo, despejado ya,
dejaba en libertad a la luna para iluminar de lleno las blancas murallas. Unos mochuelos se
lanzaron, asustados, hacia lo alto, chillando el nombre de la muerte. La puerta de la iglesia,
derribada, yacia sobre los escalones de piedra. Se descubri6 al entrar en el templo, y se persigno.
Alguien encendid una antorcha y la iglesia se ilumin6. Unos vitrales rotos brillaban como
minusculos reldampagos. Pasaron raudas unas ratas por entre los escombros. Radu-Negru cogié la
antorcha y la levant6 ante el fresco que representaba la figura de Mircea el Antiguo, de pie, en traje
de caballero, con la corona puntiaguda sobre la cabeza y una iglesia en la mano derecha, una
iglesita dorada que figuraba ser la misma iglesia real que ¢l habia fundado. Los agujeros producidos
por unas flechas desfiguraban el rostro de Mircea, que tenia también acribillado todo el pecho. Los
infieles lo habian «ejecutado» en imagen para manifestar asi el horror que sentian por las imagenes
pintadas y por la dinastia que les resistia atin al otro lado del rio. Delante de la pintura mural, unos
excrementos de animales alfombraban el suelo.

Hizo limpiar la iglesia a toda prisa, volvid a colocar la puerta en sus goznes y dio la sefial de
partir cuando todo estuvo en orden y desaparecidas las huellas del sacrilegio. Se lanzaron al agua,
exactamente delante del convento, cuyas torres proyectadas por la luna temblaban, largas y negras,
en las aguas rumorosas. Cuando volvid la cabeza vio que las ventanas de la iglesia palpitaban a la
luz de la luna, como si la vida hubiera reanudado su curso normal, como si su visita hubiera
resucitado al pasado glorioso y borrado los afios de derrota. Habia dejado la antorcha encendida,
sostenida entre escombros, a los pies del retrato de su antepasado.

Esto sucedia en el tiempo que precedié a la revelacion del Viejo, cuando todo era ain posible,
incluso la victoria, incluso el amor.

El coro volvia a entonar la misma melopea y los popes se agitaban en torno a la cripta abierta y
balanceaban en la punta de sus dedos los incensarios de plata de los que subian volutas de humo que
desaparecian tragadas por la espesa atmosfera que ocultaba, como una amenaza biblica, las altas
bovedas. Cuatro dignatarios mas jovenes pasaron unas cuerdas por debajo del ataid. Radu-Negru se
inclind para besar la mano del Viejo que, tres dias antes, le habia acariciado los cabellos, y luego la
tapa separd para siempre del mundo de los vivos aquel cuerpo que durante tanto tiempo habia
jugado con la muerte y que habia perdido. «Este juego es obligatorio», pens6 Radu-Negru, «no
puede uno evadirse. Por mi parte, no habria aceptado jugarlo si hubiera podido, y lo seguro es que
nada hay en el mundo que me permita ganarlo. Pertenezco a una prehistoria que no me importa en
absoluto —el Viejo y todos los demds muertos enterrados en esta cripta, y centenares de ellos que
los han precedido y que estan enterrados en otros sitios—y también pertenezco a un presente que no
he querido y que s6lo es mio, s6lo mio, sin posibilidad de cambiarlo, de cederlo, ni de pensarlo
fuera de la muerte. El unico problema que cuenta es éste, y habra que resolverlo algun dia, como
final de una rebelion definitiva». También Della Porta se habia rebelado...



Vintila Horia El caballero de la resignacion 15

Tenia entonces cuarenta afios y viajaba de Venecia a Roma, acompafiando, como de costumbre,
una mision diplomatica de la Serenisima. Apenas hubo cruzado la frontera de los Estados
Pontificios, el embajador cayd enfermo y tuvieron que detenerse en Orvieto, donde aquél guardo
cama varias semanas. El poco tiempo de que podia disponer lo dedicaba Della Porta a visitar las
famosas osterie de la ciudad, donde se bebia un vino blanco famoso en toda la peninsula, y también
la catedral donde Lucas Signorelli habia terminado ya de pintar sus frescos. El vino lo habia
animado, y lo necesitaba después de las noches en vela pasadas a la cabecera del enfermo, pero esta
alegria le durd poco. Al contemplar los frescos de Signorelli, se desencadend en ¢l una crisis que no
se apaciguo a pesar de los muchos anos transcurridos. Comprendio, ante el Juicio Final, cuyos
personajes le atormentaban alin la memoria, la inutilidad de la existencia, y una cosa todavia mas
grave: la injusticia que hace del hombre una victima eterna de la muerte y un condenado ante el
tribunal del Mas All4. Si me han obligado a vivir, si no me han permitido elegir el cuerpo ni el alma
que componen mi ser vivo, si mi destino ha sido establecido por unas leyes de las que no soy yo
autor, ;por qué condenarme después de la muerte y para toda la eternidad? El horror que emana de
los frescos de Signorelli (esas mujeres y esos hombres espantados, arrastrados hacia el fuego del
infierno por unos diablos a quienes parece divertir mucho esa tarea, satisfechos de haberla realizado
concienzudamente y sin miedo a castigo alguno) obligd a Della Porta a pensar en su propia vida, en
su inocencia absoluta ante un juez que lo habia hecho tal como ¢l era. Ese mismo dia, al mirarse al
espejo, el médico, exhausto por las noches que habia pasado velando al embajador, descubri6 en su
rostro los primeros indicios de una vejez prematura, pero esto no le habria impresionado
grandemente si al ver aquellos terribles simbolos de la impotencia humana pintados por Signorelli
no se hubiera sentido impulsado a mirarse a si mismo por encima de los afios y de las falaces
ilusiones que la vida le habia ofrecido hasta entonces.

Se rebeld. No aceptd ya mas consuelos, renegd de toda idea de obediencia y tomd la firme
decision de no olvidar jaméas aquel instante en la catedral ante los frescos reveladores. El hombre
debia emprender algo por su cuenta. ;Acaso Prometeo no habia robado el fuego a los dioses? Y la
pobre llamita que les trajo a los hombres ;no era quizd mas que una simple promesa de luz y de
calor? (No era el comienzo de una eternidad de la que estuvieron celosos los que tenian la
exclusiva? ;Por qué lo castigaron de un modo tan cruel? El fuego existia ya en la tierra. El ser més
estupido habria podido conocer las ventajas del calor con s6lo encender fuego en la linde de algin
bosque incendiado por el rayo, o junto a la resbaladiza lava que, al deslizarse hacia la mar, convertia
en campos de llamas los trigales y quemaba los cipreses. En efecto, ahi estaba el fuego desde
siempre. No hacia falta escalar el Olimpo para apoderarse de él, puesto que se hallaba desde
siempre en las entrafias de la tierra.

Si los dioses castigaron a Prometeo, fue porque habia sido el primer rebelde, el hombre que
deseaba dar a sus semejantes los gozos de la eternidad sobre la tierra; a todos los hombres y no s6lo
a los elegidos por un procedimiento de seleccion en que nadie tenia derecho a defenderse. Quiso
sustraer a los hombres de todo juicio cuyo veredicto no tuviese en cuenta, en absoluto, la condicion
humana. Por eso el gesto de Prometeo quedo vivo en el corazon de los mortales y constituia su mas
preciada herencia. A medida que se avanzaba mas en los siglos, mas probabilidades habia de repetir
esta sublime aventura. Della Porta busco en los filosofos y en los poetas —tanto en los antiguos
como en los que atn vivian— las huellas de esta rebelion; y las encontr6 aqui y alld. Tuvo intencion
de fundar una especie de orden laica, de confraternidad, cuyos fines habrian sido la busqueda de una
solucion valida a través del pensamiento, de la ciencia y de la magia. Pero le falté tiempo. Su
destino le llevd por otros caminos, su destino o quiza esa fuerza envidiosa que habia castigado al
Precursor encadendndolo en la cumbre rocosa del Caucaso, dejandolo alli a merced del 4guila
hambrienta.

Para Radu-Negru, todo se aclaraba extrafiamente en presencia de este muerto marcado por su
propia blasfemia.

El atadd se deslizaba suavemente. Las cuerdas rechinaban, tensas a punto de romperse.
Desaparecio en lo hondo de un boquete negro rectangular, a la medida de la muerte humana y por el
que desaparecian también todos aquellos que se sucederian en el trono del Principado: Radu-Negru
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y sus descendientes.

Dio un paso atras.

Unos albafiiles, obedeciendo las érdenes del que habia dado forma a la piedra, fueron empujando
la losa que tap6 lentamente el lugar hueco del hoyo, con lo cual anulaba las tinieblas. Era como si el
Viejo hubiera yacido desde siempre bajo aquellas letras que decian su nombre, de aquellas cifras
que sefialaban los limites de su paso por la tierra. Unos signos sin sentido, que ni siquiera evocaban
una vida, sino la sélida realidad de la muerte. Habia que evitar ese truco. Y aun le resonaba en los
oidos el grito de la mujer que se desmayé cuando la losa cubri6 totalmente el ataud. ;Quién podria
ser? ;Alguna de las que habian consolado las noches solitarias del Viejo cuando corria por todo el
pais para defenderlo de los turcos o para sembrarlo de bastardos? ;Seria quiza la ultima de sus
amantes, la que Radu-Negru nunca llegd a conocer y de la que nadie se atrevia a hablar? Sabia que
su padre la habia encontrado muchos afios antes, durante una de sus muchas incursiones orientales.
Mucho tiempo se estuvieron citando en un lugar ignorado por todos. Se hablaba de una casa
fortificada que el Viejo hizo construir para ella a una jornada a caballo hacia el este. Nunca habia
podido imaginarse a aquella mujer.

(Como era posible que una mujer se hubiera inclinado sobre aquella boca sin labios que daba
ordenes, pronunciaba sentencias, despreciaba la sonrisa, se complacia en las palabras mas soeces,
decretaba la muerte y blasfemaba? Y las manos que nunca se habian posado sobre su frente de nifo,
,como podrian moverse en torno a un rostro de mujer, macerar una carne desnuda, esbozar una
caricia? ;Como pudo soportar mujer alguna la proximidad de aquellos ojos sin morirse de terror? Y
sin embargo, esa mujer habia existido y era la unica que el Viejo habia amado, encerrandola en
algin lugar de la ciudad cuando los turcos avanzaban hacia el corazon del pais. Entonces se la llevo
junto a ¢€l. Pero ;donde? ;La oculto en el castillo o le habia encontrado otro alojamiento, en algun
sitio del bosque? Fuera de la ciudad habia una torre, por el alto valle del Aluta en la cumbre de la
que llamaban Colina Negra y cuyo acceso tenia prohibido incluso Radu-Negru. Quiza fuese alli
donde el Viejo se reunia con aquella mujer de la que s6lo pudo separarlo la muerte.

Seguramente seria también vieja, y Radu-Negru no tenia ganas de verla. Toda una vida hecha de
largos ratos de intimidad y de amor, de mucha desesperacion y mucha felicidad, habia transcurrido
entre aquellos dos seres humanos, de todo lo cual se guardaba muy bien de hablar la inscripcion
funeraria. Nada debia quedar en la memoria de los hombres de todos esos millares de instantes que
habian formado una buena parte de la existencia del Viejo, la parte feliz y tranquila, la que vale la
pena, la parte enemiga de la Historia. La mujer conservaria ain, en el fondo de su corazon, el
recuerdo de aquella pasion que los demas desconocian y luego la muerte dejaria en lo hondo de otra
tumba el secreto de los dos amantes. Y sobre ese amor pesaria un definitivo silencio. No quedaria ni
rastro de ¢l. Probablemente, fue la promesa de ese total silencio lo que la hizo desmayarse.

Y aquel grito habia sido su inico adids posible.

Termino la ceremonia. Los dignatarios empezaban a desfilar ante ¢l. Ponian una rodilla en tierra
y le besaban la mano derecha en sefial de sumision y obediencia. Empezaba para ¢l una nueva tarea.

Maria-Domna se le acercé sin levantar la mirada y le beso la punta de los dedos. Radu-Negru
retuvo unos instantes esa mano joven y fuerte que habia crecido entre las suyas a lo largo de los
aflos y que conocia la forma de su boca. La estrech6 un instante y la soltd... A Maria-Domna le
gustaba besarle la mano y le pregunt6 una vez si alguna otra mujer le habia hecho ya esa caricia.
No; esa caricia era nueva para €l. Entre las mujeres a las que habia amado, ninguna le beso la mano.
Pero, en verdad, solo la habia amado a ella. «;No has estado con ninguna otra mujer?». «Si, con
varias, pero no hubo amor entre nosotros». Y entonces empezaba un largo didlogo. ;Quiénes eran
esas mujeres? ;Cuando las habia conocido? ;Como eran? ;Ddnde estaban? ;Las seguia viendo?

Cuando Maria-Domna agotaba su repertorio de preguntas, empezaba €l a su vez a atormentarse.
Queria saber si le habia besado alguna vez las manos a Dragomiro (era unos meses antes de la
partida de éste), y ella se habia callado mucho tiempo y ¢l tampoco hablé més en un buen rato,
tendido, inerte junto a ella, aniquilado por aquella confesion. jDe manera que habia amado a su
marido! Todas las escenas de amor que ellos dos habian vivido, jlas conocié ya Maria-Domna en
los brazos de otro! Lo unico que hacia con ¢l era repetirlas. No era ¢l, Radu-Negru, el primer
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hombre a quien habia amado y aquellas caricias no estaban hechas especialmente para €l, ni los
suspiros, ni los besos en la boca, ni los ojos cerrados y al mismo tiempo llenos de luz, ni las
palabras y las canciones que le murmuraba al oido y en que le hablaba de un rey que era ¢l mismo
—Ilo llamaba con frecuencia «rey mio»—, ni aquellas largas trenzas que le barrian los hombros...
todo eso habia pertenecido antes al otro. Habria querido morir a su lado, de repente, sin un suspiro,
para ensefarla a sufrir y a quererlo con una angustia que el otro nunca supo darle. Pero entonces
Maria-Domna dijo «no», un no apenas pronunciado, suspirado con el borde de los labios y que no
podia borrar el recuerdo de aquel humillante silencio. El beso que los reconcilié fue doloroso y
amargo y les quemaba las entraias y el alma.

Sinti6 la tentacion de ponerla a prueba y le propuso que fuese con ¢l «alld», a buscar juntos la
muerte. Maria-Domna acepto.

El barranco estaba aun lleno de noche, una noche que se iba desvaneciendo poco a poco a
medida que subian la pendiente opuesta. Una vez llegados arriba, Radu-Negru desenvaino la
espada. La habria matado ante el primer grupo de infieles surgido frente a ellos, para arrojarse
enseguida contra los enemigos y hallar asi la muerte ¢l también. Esta era la regla de juego que
ambos habian acordado antes de salir de la cabana. Anduvieron durante mucho tiempo por la hierba
humeda de rocio frente al sol que ascendia en el cielo de octubre. Les llegaba del bosque el sonido
de las campanas, como una llamada, y ella le sonri6 mientras avanzaban entre los arboles, escasos
por alli, sin encontrar un alma. Se detuvieron para secar al sol sus vestidos mojados por las aguas
del Ordessus. La planicie descendia suavemente ondulada y formando leves colinas en las que
crecian nogales, ciruelos, y manzanos silvestres. Cruzaron un arroyo de poco fondo y, al otro lado,
penetraron de nuevo en un bosque. Este era un bosque mesurado, de grandes encinas centenarias,
entre las cuales crecia la hierba y venia a posarse el sol. Las altas ramas llevaban delgadas coronas,
ya casi amarillas, y los troncos, cubiertos de un musgo azulado, parecian a punto de morir. Unas
ardillas se perseguian entre el cielo y la tierra deteniéndose bruscamente para roer unas bellotas y
escupiendo los restos himedos en la cabeza de los fugitivos.

No se hablaban, conmovidos por la decisiéon que habian tomado, resueltos a llevarla a cabo, y
concentrados en si mismos, en el silencio que los rodeaba y que imaginaban poblado de turcos al
acecho. A mediodia, se hallaron ante una empalizada de ramas espinosas y les costé mucho trabajo
pasarla. Maria-Domna se dejé enganchados en las espinas unos jirones de su vestido. Era un vergel:
las ciruelas maduras pendian atin de las ramas y comieron algunas para aplacar el hambre y la sed
que sentian. Estaban muy cansados, pero no se atrevieron a tenderse en el suelo por si los
sorprendian dormidos. Se besaron furtivamente y cruzaron el huerto, que no parecia acabarse nunca.
Entre los ciruelos divisaron el tejado gris de una casa y luego la blancura del muro, que recibia de
lleno la luz del sol y los deslumbr6 un instante. Radu-Negru tomé en su mano izquierda la derecha
de Maria-Domna y siguieron caminando. En la calma del mediodia se percibia el roce de las hojas
en las ramas, al caer.

Las ventanas de la casa estaban abiertas. Cerca de una carreta de madera, lustrosa de tanto uso,
yacia un cadaver con la boca abierta hacia el cielo. A la sombra de la cuadra estaba tumbada una
mujer, con los muslos descubiertos, inmovilizada en la caida. Una gallina picoteaba tratando de
atrapar las moscas en los muslos de la muerta. No habia huellas de sangre. El drama habia sucedido
por la noche, o quizéd aquella misma mafiana a primera hora, pues los caddveres conservaban
todavia semejanza de vida. Salieron por la puerta abierta del corral, que daba a una calle de la aldea
donde un perro se desperezaba al sol. No ladr6. Todo estaba vacio y silencioso como si acabase de
barrerlo todo un viento de epidemia que hubiese apagado sin violencia el halito vital de todos los
habitantes.

En un banco de madera, ante la casa vecina, habia otro cadaver, el de un viejo al que la muerte
habia sorprendido durmiendo. Seguia durmiendo como si nada hubiese sucedido, enganado por la
muerte.

Unos pasos mas lejos, una iglesia bloqueaba el camino. Entraron en ella por la puerta abierta,
pero nadie habia dentro. Radu-Negru gritd: «;Sefior cura!». Una risa infantil le respondié desde lo
alto del coro, pero nadie respondio a la llamada de Radu-Negru. En el momento en que se disponia
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a subir la escalera del coro —por donde se subia también al campanario— son6 fuera un ruido de
voces que les hizo salir frotandose los ojos heridos por la subita luz, tan fuerte. Habia llegado el
momento esperado. Radu-Negru levanto la espada para clavarsela a Maria-Domna, y ésta no se
inmuto, pero le faltaron los animos para matarla. Los turcos avanzaban por el camino. Eran cinco o
seis, que venian hacia ellos sujetandose por las cinturas como si estuvieran bailando aquella danza
de la muerte de que Della Porta habia hablado. Uno de ellos empez6 a cantar como un energumeno
y se le cayo el turbante en el polvo, pero ni siquiera hizo ademan de recogerlo. El grupo se inclinaba
a un lado de la calle y luego al otro. El que cantaba se solté de sus compafieros y cayo. Uno de sus
compaiieros se agachd para ayudarle a levantarse. Pero el peso de éste lo arrastrd y también €l cayo
a tierra dandole un cabezazo al otro en el vientre. Por un instante, intentd levantarse, pero se
inmovilizé fulminado por el mal, ese desconocido mal que parecia cernirse sobre la aldea y quiza
sobre el mundo entero. Los otros tres siguieron caminando, a fuerza de traspiés, hasta el momento
en que el que parecia ser el jefe de todos ellos —a juzgar por la altura del turbante— descubri6 a los
fugitivos a la puerta de la iglesia. Se par6 en seco, abrié mucho los ojos, se inclin6 con gran respeto
para saludarlos... y ese gesto le fue fatal, pues perdid el equilibrio y se precipitd de cabeza,
inmovilizandose en el suelo. Mientras, los otros dos seguian avanzando a duras penas y
desaparecieron a la vuelta de la esquina.

Radu-Negru y Maria-Domna rompieron a reir al mismo tiempo. A ella se le saltaban las
lagrimas. Radu-Negru no la habia visto reir asi desde que jugaban juntos, bajo los arboles del
paraiso perdido. Se levantd una brisa y el olor a ciruelas fermentadas y a alcohol les explicod sin
palabras la razén de aquel silencio y de los cuerpos tendidos sin movimiento, y al parecer sin vida,
en los corrales y en la calle. No era la muerte sino el pesado suefio de la embriaguez. Aquél era uno
de los pueblos de la region que fabricaban aguardiente. Vivian de esa industria y ésta era la época
en que destilaban el jugo de las ciruelas. La gente bebia para probar lo que habian producido y para
dosificar bien el porcentaje de alcohol. Una buena cosecha suponia una gran cantidad de
degustacion. También a los turcos los habia tumbado la bebida. Lo mdas probable seria que
estuvieran de paso, pero quiza estuviesen alli de guarnicion. De todos modos, no eran peligrosos y
matarlos en el estado en que se hallaban no hubiera sido digno de un principe.

Encontraron a los otros dos turcos a un lado y a otro de la calle, al dar la vuelta a la esquina.
Ambos tenian la boca en el polvo. Radu-Negru les quité las cimitarras, que rompid sobre sus
rodillas y volvié a ponérselas cuidadosamente en las vainas. Retrocedio y les hizo lo mismo a los
otros.

Al borde del camino habia una posada en la que entraron para comer algo. Radu-Negru sacudid
al hostelero, que dormia con los codos apoyados en la mesa. Al verlos ante €I, el hombre se levanto,
los saludé humildemente y luego se toco las mejillas y se frot6 los 0jos como si tuviera una vision.
Sin embargo, no estaba borracho. Los ricos atavios de Radu-Negru y de su compaiiera no dejaban
lugar a dudas sobre su condicion. Saliendo por fin de su atontamiento, el posadero empezo de
pronto a llorar, se arrodillo y le beso la mano a Radu-Negru.

—Principe mio, principe mio...

—Levantate. Danos algo de comer lo mas rapidamente posible.

El posadero les ofrecio asientos, les llevd queso, pan negro, una salchicha, y vino en una garrafa,
y se quedo alli plantado humildemente, sin atreverse a creer lo que veia.

—No puedo ofreceros mas que esto, principe mio, y espero que os dignéis perdonar mi pobreza,
pero los turcos nos lo quitan todo. Hoy mismo han venido para llevarse el aguardiente. Todos se
han emborrachado. Les han dado a beber hasta a sus caballos. Violaron a la mujer de Vlad y a la de
Marin. Han matado a todos nuestros cerdos porque son para ellos unos animales malditos. En julio
nos arrebataron todo el trigo, la hija de Ion, y dos muchachos. jMatadlos, principe, matadlos a
todos! jSalvadnos! Os esperan en todo el pais, s6lo pensamos en vos. Nadie quiere a esos
extranjeros, porque son unos ladrones. Lo roban todo, hasta las fieras y los nifios...

Se habia arrodillado de nuevo y lloraba con la cara oculta en sus manos enrojecidas. Grandes
sollozos le sacudian el pecho.

—Levantate y deja de llorar como una mujer... Di a todos los de este pueblo, cuando estén en
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condiciones de entender, que volveré —anadié Radu-Negru sonriendo.

—Perdonadlos, sefior; si beben es para olvidar sus penas, que son muy grandes. No disponemos
de armas para combatir. Estamos solos y somos muy pobres. Bebemos para olvidar y, muchas
veces, para no sentir el hambre. Pero siempre pensamos en vos, y 0s vemos en nuestros suefios, e
incluso los nifios y los ancianos saben que volveréis algin dia —y afiadié en voz muy baja—:
(Cuando, principe mio? Decidme que ese dia no esté lejano.

—No, no estd lejano —respondid Radu-Negru, y pens6 en Miguel, en la desesperacion que se
habia apoderado de los suyos, y en el largo silencio que habia seguido a la marcha de Dragomiro. Y
se avergonzé de encontrarse alli. El posadero ignoraba el verdadero motivo de su presencia en la
aldea, en pleno territorio ocupado. Probablemente, pensaba que el principe heredero no podia
arriesgar su vida sin una razén muy seria y que el milagro que ¢l estaba presenciando tenia una
explicacion que a ¢l no se le alcanzaba. Quiza creyese que Maria-Domna era la princesa, la esposa
de Radu-Negru, que algin gran ejército avanzaba para liberar al pais ocupado y que los turcos
serian expulsados de €1, o bien que estaba sofiando y todo aquello no era sino una ilusién.

Regresaron en la noche estrellada y fria y llevaban lleno de autorreproches el corazon. Durante
varios dias Radu-Negrutratdé de olvidar a Maria-Domna y se dedicé con toda su alma a sus
soldados, a los problemas de abastecimiento, que por entonces empezaban a obsesionar al Viejo, y a
todos los asuntos de Estado. Pero, a veces, en pleno trabajo, se sorprendia deseando la muerte de
Dragomiro y también la del Viejo para que Maria-Domna pudiera ser su mujer y que el pasado que-
dara enterrado bajo la tranquilizante garantia de la muerte.

Ahora, en el entierro de su padre, un viejo campesino le besaba la mano y después se persignaba.
Le tocaba al pueblo el turno de rendirle homenaje. Pero ya estaba todo esto muy lejos... Habia
decidido abandonarlos.

Sond un clarin. Unas voces bruscas y severas vibraron en la plaza flanqueada por la catedral y el
castillo. Los soldados gritaron enseguida su nombre y los tambores sostuvieron alegremente esta
recién estrenada esperanza.
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II

Las estrellas

esde el fondo de la noche se elevd el canto de un gallo, claro y vibrante a pesar de la
distancia, como si quisiera prevenirles contra la huida del tiempo, o de algun otro peligro
cuya proximidad escapase a sus humanos sentidos.

—FEn este momento suenan las doce campanadas de la medianoche en el campanario de San
Marcos —dijo Della Porta cerrando los ojos, exhausto.

Las noches eran frias aun. El universo creaba de nuevo su imagen clasica y volvia a tomar
lentamente su aspecto habitual después de los duros meses del invierno. Incluso el cielo comenzaba
a reponerse, como si el invierno le hubiera trastornado su vida normal. Las estrellas, todavia
confusas, apenas visibles en el movimiento que las reagrupaba para la limpida y fija majestad del
proximo verano, padecian en el torbellino de un caos transitorio para reconquistar sus habituales
posiciones y su brillantez.

—An nos queda mucho camino. Tratad de dormir, Alteza —dijo Della Porta.

Era facil decirlo. La fatiga —o quiza fuese el frio— le daba unos estremecimientos que
ahuyentaban al suefio. Se levant6, se ech6é por los hombros la capa de piel que le servia de manta, y
dio unos pasos hacia los caballos que ramoneaban al otro extremo del calvero. No se les veia, pero
se oia el ruido seco e incesante de sus mandibulas y el resoplido de su respiracion. Sélo se discernia
el limite oscuro de los arboles en el cielo, una linea inmévil y ondulada como una cadena de coli-
nas.

Habian cesado de cabalgar en el momento en que la luna se pos6 encima de las montafias, por el
lado hacia donde se dirigian. Una luna ya sin forma, enfermiza y débil, que iluminaba los infinitos
bosques con una luz casi amarilla, cada vez mas evanescente. Cuando partieron de all4, la luna
brillaba, redonda y plateada, y parecia invitarlos al viaje con la imperceptible sonrisa que le daba el
aspecto de un rostro de mujer, la sonrisa que todas las mujeres llevan a veces en sus labios y en sus
ojos como si hubieran nacido de la luna, como si nada les importase mas que imitarla para asi
sembrar la inquietud en el corazon de los hombres, esos hijos del sol sin misterio. El bosque parecia
serles propicio e iban a poder continuar su viaje, deteniéndose tan sélo si se interponia en su camino
un espacio descubierto. Entonces lo cruzarian, una vez anochecido, bajo la luz de esta podrida
media luna que apenas se dejaba ver por entre las ramas. Tenian prisa. El mar debia de encontrarse
a dos jornadas de marcha, hacia occidente.

(Seria Dragomiro el hombre cuyo fin trdgico les habian contado unos pastores? Los habian
encontrado a la caida de la tarde, mientras preparaban su comida al calor de una hoguera. Radu-
Negru casi no pudo entender lo que decian, pues hablaban muy mal la lengua de éste; sin embargo,
lograron comprenderse. En efecto, un jinete habia pasado por alli el afio anterior. Montaba un
caballo negro, e iba vestido a la moda de los nobles valaquios. Llevaba barba, una larga espada, y
un grueso anillo de oro. Pas6 la noche con los pastores y al dia siguiente les compro queso.

En cuanto montd a caballo para alejarse, aparecid una patrulla turca y ¢l se lanzo6 como una
flecha hacia la linde del bosque, perseguido por los infieles, los cuales le dieron alcance enseguida,
pues el caballo del noble estaba atn cansadisimo del esfuerzo realizado el dia anterior. El caballero
se defendié y mato6 con su espada a uno de sus enemigos, pero cayo bajo los yataganes de los otros.
Una vez terminado tan desigual combate, se retiraron los turcos llevandose el cadaver y la montura
del extranjero.
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Esto explicaba, por fin, el silencio de Dragomiro. Pero también podia ser que aquel hombre
hubiera sido uno de tantos fugitivos que abandonaban el pais tratando de cruzar la zona ocupada y
buscar refugio en Spalato o Ragusa. Algunos se marchaban con toda su familia y eran cazados
brutalmente, con frecuencia, por las patrullas turcas. Otros conseguian escapar y comenzaban una
nueva vida en Italia o Francia. Si Radu-Negru habia vivido en la incertidumbre durante los Gltimos
meses que paso en su tierra, jcudnto mas dificil e incierta seria esta nueva etapa! ;Qué iba a decir al
Dux? ;Cual seria el mejor lenguaje, el de la violencia y el reproche o el del envolvimiento
diplomatico? ;Qué argumentos emplearia para convencerlo, en aquellos momentos en que Venecia
vivia en paz con los infieles, y cuando su flota comercial era la inica autorizada para surcar los
mares dominados por la Media Luna, y en que Venecia s6lo podia beneficiarse de una tregua que
proporcionaba a los unos la ilusidon de un eterno bienestar y a los otros la esperanza de una victoria
proxima y definitiva? ;Como demostrarle al Dux que esa tregua terminaria algin dia en un desastre,
que cada navio veneciano cargado de mercancias rumbo a Estambul aumentaba la potencia del
enemigo, y que cada moneda de oro ganada por Venecia no era sino una falsa riqueza, una garantia
de la catéstrofe futura? ;Como iba Venecia a apoyar una cruzada en aquellos momentos en que la
sed de conquista de los turcos parecia aplacada? Si se presentaba irritado, violento, se exponia a que
lo expulsaran; y si fracasaba en Venecia, ;a qué otra puerta podia llamar, si Francia cultivaba sus
relaciones con la Puerta para que los turcos se aliasen con ella en contra de Espafia y Austria, y si
Austria —Ia potencia europea mas directamente amenazada— parecia no darse cuenta del peligro,
codmo era posible organizar la unificacion de los puntos de vista de los paises cristianos si la guerra
entre ellos pesaba mas en sus preocupaciones que cualquier idea de cruzada?

Sin embargo, habia otra salida, que le estaba reservada a €l solo. La de la libertad. Si el Dux le
negaba su asistencia, solamente le quedaba a Radu-Negru una solucién: abandonar la partida.
(Acaso no le habia separado del destino de su pueblo la revelacion del Viejo? ;No era ésta la
solucion mejor para todos: consagrarse a todos los hombres y no s6lo a sus hombres? ;Es que no
habia fines mds importantes y mds urgentes que conseguir? Al entrar en contacto con las
universidades y los sabios occidentales conoceria verdades més esenciales, mas cercanas al dolor
general que ese dolorcito que se extinguia poco a poco en el anonimato de las llanuras y en los
bosques del pais. Sentiase capaz de comprenderlo todo, de intentarlo todo para que esos
sufrimientos no fuesen ya posibles en el futuro. En su agenda habia inscrito nombres y direcciones;
sabia a qué puertas llamar, tanto en Venecia como en Padua, Florencia, Roma... Ardia en deseos de
ver y tocar libros, comprarlos, pasar noches en vela inclinado sobre esas paginas que esperaban su
mirada. ;Quién le podria reprochar nada si su conciencia estaba tranquila y le indicaba, por si
misma, el camino que habia de seguir?

Pero, ;de verdad estaba tranquilo?

En los ultimos meses, habia pensado mucho en estas cosas, pesando cuidadosamente los pros y
los contras. Los suyos le habian confiado llevar a buen término una delicada mision, pero con un
poco de buena suerte le seria posible cumplir esa mision y dedicarse, después, a su personal tarea.
Por otra parte, ;no se excluian mutuamente esos dos objetivos? En todo caso, no pensaba regresar a
su pais si fracasaba con el Dux de Venecia, pues hubiera sido una verdadera locura atravesar otra
vez esos territorios en que hormigueaban los enemigos armados, solo por el gusto de reunirse con
los suyos y morir con ellos.

(No estaria deseando, en el fondo de su corazén, fracasar en su mision para librarse asi de todo
remordimiento?

Su caballo se le habia acercado y le frotaba la cabeza en un hombro. Radu-Negru lo acaricio
entre las orejas, frias y tiesas, y le dio unas carifiosas palmadas en el cuello. Una leve brisa traia del
este olor a ovejas, a lana himeda, a estiércol y a leche, y también a hogueras recién apagadas. El
mundo parecia reposar en paz. Pero, esparcidos por todas partes, omnipresentes sombras de odio,
los turcos poblaban los suefios. A aquella misma hora se hallaban presentes en lo que sofiaban los
nifios, en las pesadillas de las mujeres, en la angustiada vela de los hombres.

Y, ;qué estaria pensando Maria-Domna de ¢l en el convento donde se habia refugiado poco antes
de su marcha? ;Habria llegado sana y salva a ese refugio oculto en las montafias, lejos de todo
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camino y de cualquier pueblo? Y Miguel, y los otros, ;qué pensarian?

Su reinado empezé mal. Hubo sequia, hambre, plaga de langostas. Ademas —y esto era
esencial— ya no estaba alli el Viejo para luchar contra las dudas, para castigar a los culpables, para
encontrarles solucion a los innumerables problemas que la vida del bosque planteaba cada dia a los
rebeldes. Reinar no era el fuerte de Radu-Negru. Sobresalir en un combate, sorprender a las bandas
enemigas mas alla del Aluta, cumplir misiones de segundo orden bajo el control directo de su padre,
todo eso podia hacerlo muy bien. Pero dirigir un Estado en el peor momento de su existencia,
concentrar en su persona la esperanza de un pueblo sediento de venganza, de libertad y de gloria,
eso era otro par de mangas, como solia decir Della Porta traduciendo literalmente una expresion co-
rriente en su idioma.

Le fue facil romper con Maria-Domna, ya que no disponia de tiempo como antes. Tenia ocupado
el dia entero con los Consejos, las inspecciones a los puestos fronterizos y las pequenas
instalaciones primitivas donde reparaban las armas y en donde trataban de fabricarlas nuevas, y
sobre todo, por el meticuloso cuidado con que distribuia las reservas de trigo, las cuales disminuian
sin cesar. La cosecha iba a ser espléndida, pero una gran parte de la region fue invadida por las lan-
gostas. Se consiguid salvar campos enteros encendiendo fogatas con ramas verdes y estiércol, el
negro humo de las cuales alejaba a los insectos, pero el bosque se incendio6 por la parte del Aluta y
fue dificil apagarlo después de dos dias y dos noches de lucha encarnizada contra las llamas que
amenazaban desguarnecer las defensas y abrir a los turcos caminos faciles hacia el corazon del pais.
El incendio redujo el terreno libre, y Radu-Negru se vio obligado a retirar sus soldados en varios
puntos de la linea en que el fuego se habia detenido. Una vez segados los campos librados de las
langostas, vino la sequia y todo el pais, en pleno mes de agosto, parecia estar en otofio. Después de
mayo no habia vuelto a caer ni una sola gota de agua. Envio los rebafios a las montafias —y también
los caballos—, alli, donde los manantiales tardaban en secarse. La fruta caia de los arboles antes de
madurar y hubo que hacer a toda prisa una reserva de ciruelas, agridulces y encogidas por la sequia.
Organiz6 grupos de nifos que recorrian el bosque buscando setas a la sombra humeda de las rocas,
y asi se consiguié tener grandes reservas de ellas en todas las casas. De las ventanas colgaban
collares de hongos como amuleto contra el mal de ojo del hambre. Pero eso no bastaba. La tierra se
habia endurecido como acero, y en octubre las rejas de los arados, a las que se obligaba a hendir la
tierra, se rompian con un ruido seco que espantaba a los animales. La helada hacia crujir las ramas
por las noches y era como un coro de esqueletos que entrechocasen en el inmenso bosque que
imploraba la caida de la nieve. Pero ya era demasiado tarde. Los collares de hongos desaparecieron
de las ventanas y la gente empezd a matar su esquelético ganado. Preocupados por la angustiosa
busqueda de alimentos, casi habian olvidado a los turcos. Unas mujeres, borrachas o famélicas, se
tambaleaban en la plaza delante del castillo y en vano se dirigian a los soldados de la guardia
implorando un pedazo de pan. Radu-Negru, desde su ventana, las veia alejarse agonizantes azotadas
por el viento helado. Cuando ¢l regresaba por las tardes de su gira de inspeccion, las mujeres se le
agarraban a las botas.

Entonces pensaba en la blasfemia del Viejo y sentia un miedo atroz. Quizé hubiera llegado ya el
momento de que todo se derrumbase sobre su cabeza y en que todos le acusarian como culpable del
desastre. Pero sucedia todo lo contrario: los hambrientos se le aferraban como las mujeres a sus
botas y esperaban de ¢l una salvacién que Radu-Negru sabia que era imposible.

Maria-Domna seguia viviendo en casa de Dragomiro. Cuando regresaba el principe, al
anochecer, de una de sus inutiles excursiones, detuvo su caballo ante la puerta. En verdad, no
animaban mucho a los visitantes aquellas ventanas oscuras, el patio solitario y todo el aire tan poco
acogedor de la casa. Radu-Negru se sinti6 mas cansado y desilusionado que nunca ante esta
mansion que habia sido tan rica y hospitalaria y que se habia convertido en la perfecta imagen de la
ruina general. Llam¢ a la puerta varias veces y cada vez mas fuerte hasta que por fin vino a abrirle
una mujer.

—Preglntale a tu ama si recibe a esta hora.

La criada no se movia. No sabia qué hacer: ;dejarlo solo en el umbral mientras ella iba a avisar a
su sefiora, o invitarlo desde luego a entrar y cuidarse de su caballo haciéndole esperar en el
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vestibulo helado y oscuro? La presencia inesperada del principe la inquietaba. Radu-Negru se dio
cuenta de su indecision.

—Coge mi caballo y llévalo a la cuadra. Ya encontraré el camino yo solo. —Y atraveso unas
habitaciones frias, que parecian abandonadas, y se detuvo ante una puerta entreabierta que dejaba
caer sobre el descansillo como una espada de luz.

—¢Quién era? —preguntd Maria-Domna, creyendo dirigirse a la criada. Radu-Negru empujo la
puerta y entrd. La portezuela de la estufa estaba abierta y un resplandor rojizo —hecho mas de calor
que de luz— inundaba la estancia y daba a las sombras proyectadas sobre el muro una extrafia
apariencia fantasmal. Se habia levantado y miraba en silencio a su amante. Como €l no se atrevia a
hablar, Maria-Domna le hizo una reverencia, pues era la primera vez desde el advenimiento de
Radu-Negru al trono, que se veian sin testigos, y ella queria dejar bien claro con ese gesto la
distancia que los separaba, o quizd no quisiera mas que burlarse de ¢l. Radu-Negru le sonrid, le
cogio una mano y la condujo ante el fuego obligandola a sentarse de nuevo en la silla donde estaba
cuando ¢l entr6. Sentose a sus pies en una gran piel de oso castafio que cubria una buena parte del
suelo de madera. Retuvo en sus manos aun frias las de ella, calientes.

Todavia notaba en su piel ese contacto.

—Podria decirte muchas cosas pero nada te diré, a no ser que sigo queriéndote como antes y que
ya no tengo derecho a ello. No, no; de Dragomiro nada se sabe. Se trata de una amenaza mucho mas
grave. Debes creerme sin hacerme preguntas. Lo que voy a decirte va a parecerte misterioso e insu-
ficiente: ya no puedo, no tengo derecho a acercarme a ti desde que murid el Viejo. No volveré a
verte...

—Eres mi principe, mi soberano, puedes disponer de mi vida sin que tenga yo derecho alguno a
pedirte explicaciones. —Y mientras hablaba, le acariciaba ausente los cabellos con unos
movimientos monotonos y neutros. Deseaba establecer una diferencia inequivoca entre las caricias
de antes y las de ahora—. ;Ya no me quieres? —dijo ella en voz baja sin dejar de acariciarle el
cabello.

El levanté los ojos y la miré. La brasa incendiaba sus cabellos dorados, sus ojos y sus mejillas.
Habia adelgazado mucho durante aquellos meses de miseria y sus mejillas habian perdido su forma
infantil. Tenia ya el aspecto de una mujer casada, por primera vez desde que Radu-Negru la
conocia. Parecia incluso mas esbelta con su pesado vestido de casa con bordes de piel de zorro.

—Hemos sido hechos el uno para el otro, no lo olvides. Lo sabemos desde nuestra infancia. No
lo olvides, Maria-Domna. Han ocurrido cosas terribles. Mi presencia aqui puede ser un peligro
mortal para ti.

—Entonces, ;por qué has venido?

—Para despedirme de ti. Para mirarte por ultima vez. Para intentar explicarte lo inexplicable.

—No te atormentes. Te obedecer¢ sin pedirte nada. Un dia quisimos morir juntos. Eso me habria
evitado el dolor de este momento y un porvenir que ya detesto. Con tu permiso, ingresaré en un
convento «alla». No puedo tomar los héabitos, pues ain soy una esposa, pero estaré mas tranquila
lejos de ti.

El convento se hallaba en las montafias, por la parte de la frontera moldava, en pleno territorio
enemigo, pero los turcos no lo habian tocado, pues la posicion del edificio fuera de toda ruta
estratégica les parecia inofensiva. Radu-Negru le prometié ponerle una guardia para que la
acompanase en cuanto llegara la primavera y una carta para la madre superiora, emparentada con la
familia principesca.

Maria-Domna ech6 unos lefios sobre las brasas y cerrd la puertecita de la estufa. La habitacion se
llen6 de tinieblas y del crepitar de las nuevas llamas. El viento silbaba en la chimenea con su voz
invernal enemiga de los hombres. Radu-Negru sabia que ese ruido la asustaba y que la hacia pensar
en los lobos, en grandes lobos hambrientos mas altos que la casa y que asomaban por encima de la
chimenea y aullaban mucho tiempo entre el humo y las chispas para asustar a los nifios.

La atrajo suavemente y ella le buscé la boca con una violencia desesperada, casi infantil, que los
sumergid de nuevo en su pasado. Maria-Domna, como su amante, estaba hecha de recuerdos, s6lo
de recuerdos, y aquello de que disponian era muy poco ante la soledad que les esperaba.
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Horas mas tarde le pregunto ella mientras reanimaba el fuego casi apagado:

— Por qué habremos nacido aqui?

Radu-Negru se encogio de hombros y se acord6 del Viejo, que probablemente se habia hecho la
misma pregunta aquella noche en la colina antes de mirar al cielo y lanzar aquel grito de impotencia
que le habia lacerado el corazon.

RS

—FEstoy aqui, Alteza. Venid a acostaron un rato; no tardaremos en reemprender la marcha.

La voz de Della Porta le indic6 el camino en la noche. Dejé los caballos y, tropezando en los
troncos podridos, se dirigié hacia donde estaba el veneciano.

—Los pensamientos son los enemigos del suefio. Tratad de hacer el vacio en vuestro cerebro y
os dormiréis al instante.

—No quiero resbalar por el vacio. La propia muerte, supongo, sera sdlo una continuacion donde
conservaremos todos nuestros recuerdos sin la posibilidad de renovarlos. El vacio debe de ser otra
cosa, algo asi como una segunda muerte, y me da miedo pensar en eso.

—Los hombres como vos, Alteza, consumen con mayor rapidez sus reservas vitales; si, con mas
rapidez que esos otros dispuestos a relajarse, para lo cual ceden al vacio de vez en cuando.

—No me interesa vivir mucho tiempo. Pero, durante el tiempo que me reste de vida no quiero
renunciar ni un solo instante al placer de revivirme. Por eso no quiero olvidar nada. El alma es tan
s6lo una memoria.

—iQué joven sois, sefior! Perdonad que os lo diga. Cada edad nos ofrece una vision distinta de la
muerte. Yo temo a la muerte; vos, en cambio, s6lo teméis al olvido. Qué inmensidad de tiempo
entre nosotros! jCuanto nos separa cada ano de lo que hemos sido! Creedme, ya no recuerdo casi
nada de lo que pensaba a vuestra edad. ;Verdad que es humillante y absurdo?

—No quiero olvidar nada. Todos los dias rehago el rostro de mi existencia, desde el primer
recuerdo hasta el ultimo.

—Y cada dia perdéis algo por el camino. Yo me acunaba en las mismas ilusiones.

—No olvides las diferencias que hay entre nosotros. Pertenecemos cada uno a un pueblo distinto.

—No, Alteza. Pertenecemos a la misma idea, a la misma raza, a la que cambiara al mundo. Yo
he nacido en el centro de esa idea y vos habéis nacido en sus fronteras. ;Qué hacéis, vos y los
vuestros, sino morir por lo que nosotros pensamos? Estdis haciéndolo desde hace siglos. Nuestra
raza esta en el centro del mundo y siempre ha sido atacada por los que viven fuera, los barbaros, las
razas que nos envidian y cuyo supremo deseo es apoderarse de nuestra sabiduria, de adoptar nuestro
estilo de vida. Somos, en gran escala, ese bosque que vuestro padre defendia con violencia y que
vos seguis defendiendo a vuestra manera, sin saberlo. He vivido entre los turcos y s¢ muy bien lo
que se proponen con su fanatismo. Su destino es el de todos los barbaros. Se creen superiores,
invencibles, portadores de un mensaje universal, llamados a detentar el imperio del mundo; pero en
el fondo de su conciencia s6lo piensan en nuestras ciudades, en nuestras universidades, en nuestro
secreto. Porque somos portadores de un secreto.

—¢(,Qué secreto?

—Me sera dificil expresarlo en palabras: el mundo ha sido hecho a nuestra medida o bien
nosotros a la medida del mundo. Incluso nuestras derrotas seran siempre victorias. ;Os acordais de
mi Prometeo? Somos Prometeos, nuestros gestos repiten su gesta. A través de nosotros dejaran los
hombres algin dia de ser unos humillados o, como lo decis muy bien, unos Caballeros de la
Resignacion.

Las estrellas brillaban sobre sus ojos cada vez mas débilmente, palpitantes ya bajo la brisa del
alba invisible.

—¢ Cuadl es tu estrella? —le pregunt6 al médico.

—¢Mi estrella? Todavia no tengo estrella. La tendremos el dia en que los hombres viajen entre la
Luna y el Sol, entre la Tierra y Venus, en aladas carabelas. Entonces tendremos una estrella cada
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uno de nosotros. Seremos la memoria del universo.

—Eres optimista, Della Porta. Las estrellas estan lejos.

—No olvidéis, sefior, que Cristobal Colon ha descubierto continentes que ni siquiera veiamos.
En cambio, las estrellas estan al alcance de nuestra mirada. No hay objeto u objetivo alguno, visible
o invisible, que pueda escapar a nuestra sed de conquista.

—Ni siquiera Dios?

—Dios somos nosotros.

Radu-Negru se incorpord sobresaltado. Aquella voz pronunciaba en las tinieblas unas palabras
sacrilegas.

—¢Qué dices?

De pronto, tenia miedo y la noche lo asfixiaba. Las estrellas le hacian dafio a los ojos. Segun lo
que habia dicho Della Porta, era ¢l mismo a quien el Viejo habia maldecido.

—¢Qué dices? Hablas como un hereje.

La voz del médico no cambi6 de tono.

—Y (qué es la herejia? Todo se convierte en herejia a medida que se avanza en el tiempo. Lo
unico que no es herético, lo unico ortodoxo, es el porvenir. Es hereje el que, con razon o sin ella,
avanza mas rapidamente que sus semejantes. Vais a ver y a oir cosas que os dejaran estupefacto,
sefor, dentro de unos dias. Todo os parecera herético. Pero no os engaiiéis, porque s6lo habré sido
un paso adelante. La noche nos rodea, pero el sol brilla ya en alguna parte, no muy lejos de aqui, no
muy lejos de vos, mi principe.

No era facil de entender. Pensaba en todos aquellos a quienes habia dejado atrés, y en la angustia
que habia sentido al abandonarlos. Sin embargo, le parecio facil decidirse, pues habia adivinado
desde hacia mucho tiempo el secreto del que Della Porta acababa de hablar y que ninguno de los
suyos habia sospechado nunca. Por ejemplo, aquella mujer en la escalinata de la catedral, aquella
mujer a la que por fin logrd encontrar. Era el dia en que abandonaron la ciudad. Comenzaba la
primavera y ya no quedaba absolutamente nada que comer en el bosque, ni siquiera una corteza, ni
siquiera una seta seca, ni siquiera una nuez. Habian decidido enviar a las mujeres y los nifios a la
montafia (era el momento en que cedia la helada y en que la primavera estallaba por todas partes
con un esplendor que hacia resaltar ain mas la decrepitud de todos ellos) y atacar al enemigo por
sorpresa, con todas las fuerzas disponibles. Si ganaban la batalla expulsarian a los turcos al otro
lado del Danubio. Habrian reclutado un nuevo ejército, habrian hecho regresar a sus familias a los
pueblos abandonados y la vida habria emprendido nuevamente su curso normal. De ser vencidos, se
hubieran retirado hacia las montafas, cada uno por su cuenta, y Miguel hubiese podido realizar su
proyecto de incitacion a la rebelion mientras que Radu-Negru, si sobrevivia, habria ido a Venecia
para pedir auxilio y regresar lo antes posible a la cabeza de una expedicion o una cruzada que, antes
de dirigirse hacia los Santos Lugares, habria pasado por el bosque y liberado al pais. Maria-Domna
partio la vispera, seguida por las mujeres y los nifios que se retiraban hacia los apriscos,
acompafiadas por algunos soldados demasiado viejos o enfermos para resistir el combate. Durante
la noche, habia escondido lo que quedaba del tesoro enterrandolo al fondo de las cuadras con la
corona, el cetro y unas cajas llenas con los recuerdos de la dinastia. Hizo que le cosieran, en el forro
de su jubdn, una verdadera fortuna en piedras preciosas de las que pensaba sacar buen provecho en
Occidente.

Al amanecer inspeccion6 todo el castillo, echo los cerrojos de las puertas, cerr6 los batientes de
madera de roble que protegian las altas ventanas, dio ¢l mismo vuelta a la llave y se dirigi6 hacia la
catedral para rezar, quiza por ultima vez, ante los sepulcros de los suyos, donde ¢l probablemente
nunca reposaria, si el destino le empujaba hacia un final desconocido. La plaza estaba desierta,
cubierta por el hielo que pronto se fundiria con el sol que ya hacia brillar los dorados de los
campanarios. Tenia que reunirse con los suyos delante del vado, en la orilla del Ordessus.

No la vio hasta que fue a entrar en el templo, pues era una mujer pequefia, insignificante, y que
estaba tirada sobre los escalones, como un perro abandonado. El ruido de las espuelas de Radu-
Negru le hizo levantar la cabeza, que tenia apoyada en los brazos como los mendigos cansados de
esperar la limosna.
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—¢Qué haces ahi, buena mujer? ;Qué esperas para reunirte con los demas?

—Yo0 no me voy —djijo.

La reconocido por el sonido de su voz. Habia hablado sin jactancia, pero el tono era
inconfundible: nadie la habria hecho cambiar de idea. Radu-Negru abrié una puerta lateral con una
llave que llevaba.

— Quieres entrar conmigo? —le pregunto6 a la mujer.

La vieja se le qued6 mirando, sorprendida, y luego, al comprender lo que ¢l queria decirle, se le
saltaron las lagrimas, pero no solloz6. Radu-Negru se apart6 para dejarla pasar primero.

Ante la cripta ardia una gran lampara llena de aceite. Su llama podia durar toda una semana; y
luego la catedral, si no volvian, se sumiria para siempre en las tinieblas. La anciana se arrodill6 a
pocos pasos de €l con la cara oculta entre las manos, y rezd. Sus labios, al moverse, dejaban pasar
una oracién o mas bien un monoélogo ininteligible. ;Se dirigia a Dios o al hombre a quien habia
amado tanto? Radu-Negru no rez6. En vano tratd de concentrarse; sus pensamientos se le escapaban
hacia su padre y la anciana, y aquella historia desconocida tomaba forma en ¢l con la fuerza de un
ensuefio. Los veia a los dos, jovenes y felices, gesticulando, hablandose, paseandose en un bosque
soleado, en medio de un universo que so6lo era de ellos y cuyos limites nunca habia traspuesto ¢l,
Radu-Negru. Habian pasado largos afos de felicidad fuera de su conocimiento. Envidié a esta
viejecita que podia haber sido su madre y que solo conoci6 de su padre el aspecto alegre, carifioso;
el lado humano, hecho de debilidades y de dolor, la parte suya que ¢l habia ocultado
cuidadosamente a los demas y defendido contra todo el mundo como una fortaleza de la que esta
mujer era la duefia absoluta. ;Conoceria también la blasfemia de aquella noche?

Se levant6 y salié después de haber cerrado la puerta detrds de la mujer. Se acerco a ella y le
entrego la llave.

—~QGuardala. Volver¢ algtn dia.

Ella aceptd la ofrenda sin decir palabra, le tom6 una mano en las suyas heladas y beso
piadosamente la llave como una reliquia.

Al otro extremo de la plaza, Radu-Negru volvio la cabeza. La anciana seguia alli, inmovil,
ultimo ser viviente en la ciudad cubierta ya por el inhumano silencio que anunciaba la ruina total.

La tierra, «alla», era seca y polvorienta. Fue facil atravesar el vado ya que las aguas se hallaban
reducidas a un hilo helado que las herraduras de los caballos rompian en mil pedazos mojados.
Miguel cabalgaba a su izquierda. Avanzaron desplegados en orden de combate, dos mil jinetes que
sus esqueléticos caballos apenas podian sostener, y cinco mil hombres a pie con los ojos ardiendo
de fiebre y las entrafias atenazadas por el hambre tan larga. Aproximadamente a mediodia
atravesaron un pueblecito en ruinas cuyos muros estaban ennegrecidos por las llamas de un
incendio que lo habia destruido por completo y donde nadie sali a recibirlos. Apenas reconocio la
iglesia donde habia entrado con Maria-Domna, porque era aquella misma aldea de los turcos
borrachos, adonde fueron a parar el dia en que buscaban la muerte. Mas lejos vio los muros abiertos
de la posada donde se habian decidido a regresar al bosque, vencidos por la vida que se negaba a
escaparseles.

Pronto volveria a saber cuan dificil era morir.

Durante toda la mafiana, avanzaron por la llanura. Muchos de los jinetes descabalgaron para no
agotar a sus monturas. ;Como iban a combatir en el estado en que se hallaban todos, tanto los
hombres como los caballos? Ni siquiera se plantearon esta cuestion. Lo esencial era huir, alejarse lo
mas posible del bosque y del hambre. Morir era menos cruel que oir llorar a los nifios
continuamente y tenerlos que enterrar bajo la nieve, en aquella tierra dura como pan viejo.

Una patrulla que iba en vanguardia volvid para anunciarles que habian divisado un pueblo donde
parecia haber sefales de vida. Otras patrullas habian hecho una incursion hasta alli, pero no
encontraron ni rastro de los turcos. Radu-Negru le dejo el mando a Miguel y se dirigid, al frente de
aquella patrulla, hacia el pueblecito. Les esperaban unos campesinos delante de las primeras casas,
con pan y sal, segiin era costumbre para darle la bienvenida al principe del pais. Se destocaron
cuando lo tuvieron cerca y se arrodillaron en el polvo irreal de aquella primavera de sequia y
desolacion.
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(Los turcos? No habia ni uno por alli, desde hacia meses. Habian incendiado todos los pueblos
que rodeaban al bosque y se retiraron luego a las regiones donde no hubo sequia, seguros de que
podian confiar en que el hambre venceria la resistencia de los rebeldes. Para los turcos, el ejército
de Radu-Negru no representaba ya una fuerza peligrosa; en realidad, habia dejado de ser el
enemigo. Si no bastaba el hambre para aniquilarlos, los supervivientes caerian solos, mas pronto o
mas tarde, bajo las espadas de los ocupantes. En todo caso, ya no estaria esperandolos un ejército
turco. Su salida en masa habia sido inutil.

Los campesinos los consideraban como fantasmas. Se les acercaron unas mujeres portadoras de
trozos de carne de cerdo ahumada, y los soldados de la patrulla se arrojaron sobre ese tesoro cuyo
sabor habian olvidado. Las mujeres, al verlos devorar como fieras hambrientas, se persignaron
llorando.

—Dad un poco de avena a mi caballo —dijo Radu-Negru, y continué comiendo el pan negro que
le habia dado el alcalde al llegar. Envié atras un soldado con la orden de que fuese Miguel a donde
¢l estaba, y que con ¢l fueran el Consejo de los nobles y Della Porta. También ordenaba que el
ejército permaneciese en el mismo lugar en que se hallaba, lejos de aquel pueblo, que no disponia
de medios suficientes para alimentar a siete mil hombres y dos mil caballos.

El Consejo se reunid en la alcaldia, donde se sirvio una frugalisima comida, y las decisiones de
Radu-Negru fueron aceptadas por unanimidad. Los padres de familia irian a reunirse con los suyos,
pasarian a Transilvania si era preciso, o se establecerian provisionalmente en las montafias junto a
los pastores. Los demds seguirian a Miguel, que se convertia en su jefe. El pequeio ejército
invisible se esparciria por toda la extension del pais, e incluso por Moldavia, con objeto de preparar
a las gentes para un levantamiento general que estallaria en cuanto Radu-Negru, a la cabeza de las
tropas aliadas, regresara de su viaje a Occidente. El principe partiria para

Venecia y regresaria en el mes de agosto, en el momento en que, estando ya las cosechas
recogidas, se encontrarian libres los hombres para la guerra.

—Si no vuelvo en agosto, mi primo Miguel, heredero del Trono, ocupara mi lugar. Lo
consideraréis como vuestro principe durante toda mi ausencia. Repito que mi proposito es hallarme
de nuevo entre vosotros a mediados de agosto. Si Dios decidiera otra cosa, Miguel sera vuestro
soberano y le juraréis fidelidad como me la habéis jurado a mi. Que Dios os proteja.

La reunién del Consejo se prolongd hasta muy avanzada la noche. Examinaron todas las
situaciones posibles. Llamaron al alcalde, les compraron a los campesinos todo el trigo y todo el
forraje de que disponian, y decidieron que el alcalde se pondria en contacto con los pueblos
cercanos para proveer a cada uno de los hombres de la racion de harina y de sal suficiente para diez
dias.

Miguel parecia feliz. «Sobreviviremosy, dijo, «y ti volveras antes del verano». Quiza esperase la
muerte de su primo para ceilir la corona y dirigir la lucha a su manera, con la violencia encarnizada
que se estremecia, retenida, en sus gestos y en su voz. La comida le habia dado nuevos animos y en
sus ojos negros se adivinaban la llama y el torbellino de las futuras batallas, el vaho sangriento de
las matanzas y la fanatica chispa que pronto encenderia el fuego de la guerra en todo el pais. Habia
nacido para guerrear mas que para reinar.

Radu-Negru, lleno de aprension, se despidio de su primo al dia siguiente. Bien mirado, dejaba a
los suyos en buenas manos, con tal de que su ausencia no se prolongara excesivamente. Como todo
guerrero, Miguel se sentia a gusto en el desastre, ya que éste clamaba inexorablemente por una
reaccion a sangre y fuego. Podia ganar todo un reino y para ello solo tenia que arriesgar su vida.
Radu-Negru recordod las palabras que Miguel le habia dicho una tarde, dias antes de Navidad, ante
el fuego que ardia en la chimenea de su cuarto en el castillo: «Nosotros, los que deseamos la
libertad, la nuestra y la de todos los pueblos sometidos a los turcos, somos mucho mas numerosos
que el enemigo. Las armas de éste son de acero, pero nosotros somos almas, una sola alma habitada
por una pasion unica. Fatalmente, las armas caeran un dia con los brazos que las sostienen, pues
siempre llega un dia en que la voluntad se cansa, un dia en que se les tiene miedo a los que lloran.
Nosotros precipitaremos esa caida, que hara temblar al universo, y el cadaver del enemigo inundara
de pestilencia la tierra y las estrellas. Sobreviviremosy.
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Radu-Negru admiraba esta fe. Sabia, ademas, que era una fe ligada a las esperanzas de todos.
Quiza tuviese razon Miguel. Llega un dia en que los brazos envejecen y en que los imperios se
convierten en un montdn de cenizas y de recuerdos repugnantes. Miguel sabria acelerar ese final y
quiza la victoria lo transformase en un buen principe.

Y no habria sido la sola presencia de Radu-Negru, con aquel terrible pecado heredado
planeando sobre su cabeza, lo que habia llevado a los suyos al borde del abismo? ;No alejaba acaso
su marcha de la cabeza de aquellos inocentes las consecuencias de la maldicion del Viejo? Haria
todo lo posible por lograr buen éxito en sus gestiones, convenceria a los occidentales, los pondria en
camino... pero ¢l no volveria a su tierra.

Estaba completamente decidido a ello cuando se despidido de Miguel, de los nobles, y de todos
sus amigos y soldados, y cuando acompanado por Della Porta, emprendié el viaje que debia
conducirlo hasta Spalato y desde alli, por mar, a Venecia y quiz4 también mas lejos.

Miguel, a su manera, creia en la inmortalidad, pero su fe abarcaba una masa sin nombre, la de los
pueblos que desean vivir en libertad por los siglos de los siglos. jQué diferencia entre ese
optimismo facil que no tenia en cuenta, en absoluto, al tiempo ni el alma de cada cual y cuyo tnico
obstaculo era un enemigo muy concreto, visible, abocado a una muerte cierta; qué diferencia entre
esa fe primitiva y la angustia que le roia el alma a Radu-Negru, consciente de la amenaza de otro
peligro mucho mayor e infinitamente mas duradero! Miguel dedicaba su valor y su odio a los
turcos. En cambio, Radu-Negru se preparaba para un combate completamente distinto. Y si era
cierto que «Dios somos nosotrosy, jqué lucha tan fascinante!

Las estrellas estaban demasiado lejos para refugiarse en ellas; no ofrecian a los hombres auxilio
alguno, solucion alguna. Pendian del cielo més all4 de la vida, indiferentes, inhumanas, lejanas, y
mudas. Reventaba uno de miseria y de angustia bajo sus ojos demasiado bellos; pero las estrellas
seguian impavidas, no se movian ni se conmovian. Nunca respondian a las stplicas de los hombres.
Su presencia era como la de los arboles, las montafas, y las fieras. Para que esa presencia fuese util
a los hombres, era necesario obligarlas a someterse a nuestra voluntad por la sabiduria o por la fuer-
za. Pero el momento en que la mano del hombre pudiera hacer ondular el trigo en Marte o en Venus
como sobre una inmensa colina de nuestro mundo, era todavia una ilusion para el futuro. Eso estaba
desesperadamente lejos. Las carabelas aladas de que hablaba Della Porta no eran mas que fantasias,
sofiar despierto, y en cambio, la muerte y el dolor segaban esta tierra bajo la mirada burlona de esos
mundos que nadie habia sometido, tierras de fuego y de luz que despreciaban a la vida.

—Procurad descansar, sefior. Dentro de una hora estaremos de nuevo a caballo. Y aun nos
separan del mar dos jornadas, que seran las mas peligrosas.

—No puedo dormir. Quisiera encender un buen fuego, fijar la mirada en las llamas y no pensar
en nada. Pero eso es tan imposible como vivir en una estrella.

Della Porta se ri6 y luego tosi6 en el aire frio.

—FEmpiezo a envejecer.

Radu-Negru habia cerrado los ojos, y aunque oia las palabras del otro, no conseguia hilvanar su
sentido. Acabd durmiéndose, exhausto.

RS

Era ya de dia cuando le llegd de nuevo la voz del médico.

—No hagais ruido. Los turcos estan ahi.

[ Sonaba aun? Con frecuencia poblaban sus noches pesadillas como ésta. Pero se levant6 y Della
Porta le hizo enseguida sefias para que lo siguiera. Se hallaban entre los arboles, en la linde de un
bosque, desde donde se dominaba un rio, cuyo curso iba hacia el norte por el fondo de un ancho
valle y paralelo a un camino. Desde alli arriba se abarcaban, a una gran distancia, las vueltas y
revueltas del camino. Ahora lo cubrian materialmente unas fuerzas de caballeria. Avanzaban hacia
un objetivo desconocido.

Dejaron atados los caballos donde habian pasado la noche y empezaron a descender hacia el
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camino ocultdndose por entre los juncos, a lo largo de una torrentera seca. Después de haber
cruzado un valle que les tapaba el rio, subieron de nuevo y, al llegar a lo alto de un monticulo
cubierto por unos arbustos, miraron por entre las ramas. Durante méas de una hora, la caballeria
turca, con equipo de campana, desfild bajo sus ojos. Luego, la artilleria, con sus grandes piezas
montadas sobre ruedas potentes, cercadas de hierro, haciendo temblar la tierra a su paso. Enseguida
pasaron otras maquinas de guerra, unos ingenios bélicos extrafios y complicados, hechos para atacar
las fortificaciones, torres de madera desmontadas cuya silueta se adivinaba debajo de las telas grises
que las protegian de la intemperie. Della Porta habia sacado un cuadernito y dibujaba, con trazos
rapidos y seguros, aquellos instrumentos de muerte que iban a tomar posicion no se sabia donde, en
Austria o cerca de Venecia, ante ciudades cristianas que dormian tranquilas, confiadas en los
tratados de paz firmados con los infieles. Unos bueyes bien alimentados tiraban de los grandes
carros. Esclavos cristianos (hungaros, segin dedujo Radu-Negru de la ropa que llevaban)
aguijoneaban a las bestias. Unos turcos pasaban deprisa a ambos lados del convoy blandiendo
latigos que hacian restallar por encima de las espaldas de los esclavos. Cuando pegaban en serio con
ellos, no era a los animales sino a los campesinos, que a su vez se vengaban sobre los lomos de los
bueyes.

El convoy avanzaba rapidamente. Los metales relucian aqui y allé bajo el sol, ya bastante alto en
el cielo. De aquella marcha se desprendia una impresion de fatalidad y de fuerza que precedia, antes
del lugar de la cita, la llegada fastuosa de la muerte.

—Me he dormido. Perdoname, Della Porta.

—De nada tenéis que excusaros, Alteza, porque es muy probable que vuestro suefio nos haya
salvado la vida. Si hubiéramos salido a la hora prevista, habriamos caido sobre la misma vanguardia
de los infieles. jDebo reconocer que meditar y recordar sirve para algo!

Unos carromatos cubiertos seguian a la artilleria. Era ya mediodia cuando un regimiento de
caballeria cerrd el desfile y el convoy desaparecido a la vuelta del camino y del rio. Se habia
levantado sobre el valle una fina nube de polvo y durante algin tiempo se oyd todavia la algarabia
de los gritos, las herraduras, los chirridos de las ruedas, sobre el polvoriento camino.

—Qué piensas, Della Porta? —pregunté Radu-Negru.

—Que debemos apresurarnos. Algo se prepara, no sé¢ donde, pero es nuestro deber avisar al
mando de Spalato. En todo caso, tenemos tiempo de reflexionar, pues no me parece prudente partir
antes de que anochezca.

Volvieron a donde habian dejado los caballos, a los que dieron de beber en el arroyo y después
se sentaron a la sombra de un arbol y comieron pan, queso y jamon. Acabaron de beberse el poco de
aguardiente que quedaba en la calabaza del médico. Por el camino, unos jinetes galopaban, arriba y
abajo, llevando ordenes. Otros, con menos prisa, parecian vigilar este camino que debia de ser una
arteria principal, probablemente una antigua via romana, que conducia a los turcos al corazon del
continente.

Pasé pronto la tarde. Durmieron por turno, en el calor apacible y agradable, bajo los efluvios de
la primavera. A ultima hora de la tarde estaba ya vacio el camino, las patrullas se habian espaciado
cada vez mas y la enorme nube de polvo se habia posado ya sobre las hojas nuevas del bosque. Era
el unico recuerdo que dejaba el paso masivo del ejército turco. Cuando era ya casi completamente
de noche, pasé junto a ellos, sin verlos, un campesino montado en un asno. Della Porta le sised y le
hizo sefias de que se acercase. El hombre del burro se detuvo y vacilé6 unos momentos, pues le
asustaba aquella voz extranjera que le habia cortado el camino. Les dirigi6 la palabra en una lengua
que Radu-Negru nunca habia oido, pero que comprendia perfectamente, una lengua que separecia al
italiano o al valaquio, pero que no era ni lo uno ni lo otro.

—No me matéis. Soy un pobre campesino. No llevo dinero encima. Mi mujer y mis hijos me
esperan en el pueblo. Dejadme seguir mi camino.

—No temas —Ile dijo Della Porta—. Acércate. ;Qué lengua es esa que hablas?

—E]l dalmata. Es la lengua que hablamos aqui.

—¢;Como te llamas?

—Udina Burbur. Para serviros.
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—Donde esta tu pueblo?

—Al otro lado del rio. ;Puedo preguntaros de donde venis? Estaba convencido de que los dos
extranjeros no eran ladrones y su voz habia recuperado su serena dignidad.

—De Valaquia. Nos dirigimos hacia Spalato. ;Querrias guiamos tomando el camino mas corto?
Tenemos prisa y t sacaras una buena recompensa.

—Mi mujer me espera para esta noche.

—Pues le colocarés cuatro monedas de oro en la mano y veras cémo te perdona la tardanza.

Radu-Negru hizo tintinear las monedas de oro bajo la luna, que ya pasaba de las cimas de los
arboles. Las monedas parecian vivas y su brillo y su agradable ruido al entrechocar llenaban el
silencio.

—Conozco el camino de Spalato. Os guiaré.

—Si te has propuesto traicionarnos y entregarnos a los turcos, no volveran a verte tu mujer ni tus
hijos.

—No, no; yo también soy cristiano. No os traicionaré. Radu-Negru le tendi6 las cuatro monedas
que el campesino rechazé con gesto altivo.

—Me las daréis a la vista de Spalato. Me basta vuestra palabra.

Descendieron por el barranco que habian tomado aquella mafana. Iban a pie llevando a sus
caballos por las riendas. Udina Burbur los precedia con su asno. Al llegar al camino, el ddlmata lo
cruzo solo mirando a derecha e izquierda y luego les hizo sefal de que le siguieran. El camino,
blanquecino y vacio, parecia inocente bajo la media luna amarilla, inica sefial del paso de los
infieles, unico recuerdo de una amenaza que parecia ya irreal a esta hora en que los hombres se
preparaban para la oracion y el sueio, tanto los creyentes verdaderos como los falsos.

Aun se veian luces encendidas tras las ventanas cuando pasaron delante de un pueblo.

—Aquella luz del fondo es mi casa —dijo el guia—. ;La veis?

—Si, la veo —respondio Radu-Negru por pura amabilidad, pues no sabia a qué luz se referia.

—Hay turcos en tu pueblo? —pregunt6 Della Porta.

—No, sefior. Vienen de vez en cuando, a finales de verano y en otoflo, para cobrar los impuestos.

—Entonces es como en nuestro pais —dijo Radu-Negru.

—Pero los hay peores que los turcos. Me refiero a gente nuestra que ha abandonado la fe, a los
que creen en el profeta y se portan mal con nosotros los cristianos. Creen que los turcos van a
conquistar al mundo, que todos los pueblos cristianos se les someteran, que nuestro Dios ha muerto,
puesto que ha dejado de protegernos. Esos renegados persiguen a los que, a pesar de todo, han
conservado la fe verdadera, y van a la ciudad para denunciar a sus convecinos al baja. Se reunen
para celebrar las victorias de los infieles y obligan a nuestros hijos a frecuentar la escuela del
muecin. Son peores que los turcos. Usan el fez y sus mujeres se tapan el rostro y cubren sus piernas
con unos pantalones ridiculos. Hace unos afios, esos malditos mataron nuestros cerdos porque,
segun ellos, apestan el aire y atraen sobre nosotros las iras de Mahoma. Gozan de la confianza del
Bajad y no pagan tributos. Son los verdaderos amos de la aldea y del pais. Nos hemos pasado
muchos afos luchando con esperanza porque nos decian que los paises de Occidente iban a
emprender una nueva cruzada, que seria abatido el poder de los turcos, que habria un nuevo
emperador cristiano en Constantinopla, y que nuestro principe volveria a ocupar el trono de sus
antepasados, o que quizd fuera el Dux nuestro amo. Todavia quedan algunos que creen en esos
cuentos. Pero pasa el tiempo y pueblos enteros, desesperados de tanto esperar, reniegan de la fe y se
hacen turcos. ;Qué queréis? Hay que vivir. Ademads, piensa uno en los hijos y en lo que podria
sucederles si continuasen viviendo en la miseria y en el miedo. Para colmo, siempre estd uno
oyendo hablar de victorias turcas y derrotas de los cristianos. Se va perdiendo la esperanza poco a
poco y acaba uno resignandose a su suerte. Quiza hayamos pecado mucho en el pasado, nosotros o
nuestros antepasados, y Dios nos castiga enviandonos la peste, el hambre o los turcos. No digo que
todo haya terminado para siempre, pero ahora ése es el mal y no hay manera de resistirse.

—Entonces, ;por qué resistes ta?

—Ni siquiera lo sé, sefior. Soy demasiado viejo para cambiar. Me gusta mirar la cara de las
mujeres y sus piernas desnudas. Esto de sufrir no deja de tener sus ventajas. Ademads, hay los
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débiles y los puros; los que se doblan enseguida bajo el peso de las primeras dificultades y otros que
prefieren afrontarlas. Yo soy de éstos. Ademads, he visto muchas cosas.

—(Qué cosas?

—Pues, cosas...

Se encerrd de pronto en su silencio, como si las cosas de que acababa de hablar fueran grandes
secretos y los dos fugitivos no fuesen atn dignos de conocerlos. Pasaron varias horas al ritmo del
trote mondtono del burro, al que animaba el dalmata de vez en cuando con palabras amistosas,
como si se dirigiese a un ser humano. La luna desapareci6 pronto, pero siguieron su camino a la luz
de las estrellas. Udina Burbur lo conocia bien, pues ni siquiera vacilaba en las encrucijadas.
Rehuian los pueblos aunque para ello tuvieran que dar un rodeo. Los cerezos en flor asustaban a los
caballos, pues parecian blancos fantasmas brotados del espesor de la noche. El aire estaba
impregnado de perfumes desconocidos y hacia mas calor que la noche anterior.

Radu-Negru sentia pesar sobre ¢l todos estos olores cuyo origen era incapaz de identificar y
tuvo, por primera vez desde su partida, la sensacion de hallarse lejos, en un pais extranjero,
separado de sus colinas por aquellas flores invisibles que no existian en su bosque natal y cuyo
aroma le arrastraba como una corriente hacia la mar. Nunca habia visto la mar; ni siquiera podia
imaginarsela. Su antepasado Mircea el Antiguo si la habia conocido como conquistador. Se decia
que Mircea avanzd con su caballo por entre las olas para tomar posesion simbolicamente de la orilla
del Mar Negro y de sus aguas. Debia de ser maravilloso nacer en medio de un pueblo vencedor, en
pleno auge. Habia sofiado muchas veces con jovenes principes que regresaban de un combate
victorioso, con guerreros que arrebataban los estandartes al enemigo y que entraban en las ciudades
vencidas aumentando el espacio del pais sin crueldades inttiles, sin derramar nunca sangre ino-
cente.

Quiza tenia razén el Viejo cuando decia: «Somos demasiado poco crueles con nuestros
enemigos. Asi nunca llegaremos a constituir un imperio. Estamos llamados a cumplir una mision
diferente —nadie sabe cual ni cuando— en un futuro lejano cuando los hombres sean mas humanos
y hechos a nuestra medida. Es necesario que nuestro pueblo se reserve para esta mision. Por ahora,
hay que saber esperar y resistir. Toda grandeza comienza por el sufrimiento». Entonces, si las
grandes victorias y las conquistas resonantes sélo podian realizarlas los malos principes y los
pueblos crueles, los que mataban por placer y hacian crecer imperios de la propia semilla del mal,
ese mal era el fundamento mismo de toda auténtica victoria, de toda continuidad histérica. Los
Evangelios ensefiaban otros principios. Infringirlos era asegurarse el triunfo. Por lo menos, en este
mundo. ;Como era esto posible?

Miraba las estrellas de vez en cuando y eran las mismas que brillaban encima del bosque, tan
lejanas y mudas como ellas. Constituian la tnica relacion entre Radu-Negru y el mundo, el tnico
testimonio palpitante de su vida pasada, de sus recuerdos. Todo lo habia perdido, todo habia
cambiado en relaciéon con el pasado; s6lo las constelaciones podian ofrecerle aun una mirada
familiar, tan fija como la propia eternidad. Pronto perderia la compafiia de Della Porta, el cual
regresaba a Venecia para quedarse ya alli, cansado de tantos afios de vagabundear. Se encontraria
solo ante un mundo desconocido y hostil, y estas estrellas serian su unico consuelo por la noche.
Por eso sintid simpatia por las estrellas, aunque supiera muy bien que ni siquiera se daban cuenta de
su existencia. El camino seguia, cada vez mas escarpado y pedregoso. Una rama le golped el rostro,
por lo que comprendid que se hallaban en un pinar.

Con las primeras luces del alba, se detuvieron ante un aprisco. Unos perrazos los rodearon,
ladrando furiosos. Se veia, a través de la leve bruma matutina, la humareda de una hoguera recién
encendida, y cuyas llamas empezaban a morder las ramas. Habia pastores en torno a ella, uno de los
cuales se levanto, tranquilizé a los perros y se acercd a los viajeros con un largo baston en una
mano.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunt6 en dalmata.

—Anunciale a tu amo que esta aqui su hermano.

—¢ Eres Udina? Te reconozco, pero no puedo creer lo que ven mis 0jos. Te creiamos muerto.

—Soy Udina y me encuentro bien, gracias a Dios.
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—ijAlabado sea Dios! jAmo Andrés! —grito6 el pastor—. jHa vuelto tu hermano!

Udina salt6 de su asno y se dirigié hacia el fuego. Una silueta maciza, cubierta con una larga
hopalanda de piel de cordero, iba a su encuentro. Los dos hermanos se estrecharon las manos y se
besaron en las mejillas.

—Acompano a estos dos nobles extranjeros a Spalato. Estamos muy cansados y tenemos
hambre. Tengo muchas cosas que contarte, hermano, pero ya lo haré mas tarde. ;Sabes algo de mi
mujer y de mis hijos?

—Tu mujer te espera. Es la tinica entre todos nosotros que no perdi6 la esperanza. En dos afos,
han cambiado pocas cosas. Ya te contaré.

Invité a Radu-Negru y Della Porta a que se acercaran al fuego. Los pastores se levantaron
respetuosamente y se fueron a sus trabajos. Pronto se oyo el menudo pataleo precipitado de los
corderos que salian balando de los apriscos y los gritos de los pastores que los alejaban hacia los
prados, mas alla de la niebla.

RS

—Mafiana por la mafiana estaremos en Spalato —dijo Udina Burbur.

Se frotaba las manos al calor de la lumbre. Habia llovido durante el dia, unas nubes espesas se
levantaban entre los pinos negros y se oian los gritos y las esquilas que anunciaban el regreso de los
rebafios. Agotados de cansancio, habian dormido el dia entero. Se disponian a emprender la marcha
dentro de una hora y, probablemente, tendrian que pasar la noche siguiente en barco, rumbo a
Venecia.

—Ruego a los nobles sefiores extranjeros que me perdonen —prosiguidé Udina—, pero cuando
nos encontramos, no sabia yo cudles eran sus intenciones. Les dije que mi mujer y mis hijos me
esperaban en casa, como si regresara después de un solo dia de ausencia. En realidad, he estado dos
afios ausente. Volvia precisamente de Venecia. Les empecé a decir algo sobre las cosas que habia
visto, y era muy cierto, terriblemente cierto, pues durante esos dos afios he visto Estambul y he visto
Africa. Quiza no me crean ustedes, pero juro que es la pura verdad. Y si he aceptado hacer de guia
hasta Spalato en vez de ir a abrazar a los mios enseguida, después de una separacion tan larga, hay
una razon que los nobles sefiores comprenderan al final de mi relato. Pues he aqui lo que me
sucedio.

»Habia salido una mafiana con mi arado y mis bueyes, para arar mi tierra, que se encuentra
bastante lejos de la aldea, hacia el bosque, y no es mas que un pobre terreno pedregoso y seco, pues
la buena tierra que me pertenecia de siempre me la quitd una familia que reneg6 de la fe y que goza
de la proteccion de los turcos. Mi hermano Andrés sabe muy bien de qué hablo. Aquella mafiana me
esperaba esa mala gente a la entrada de mi terrufio. Los acompanaban dos soldados turcos.

»—i¢Eres Udina Burbur? —me pregunt6 uno de los soldados.

»—Soy yo. ;Para qué me queréis?

»Me respondieron solo con golpes. Me ataron las manos a la espalda y me llevaron con ellos.
Comprendi que no volveria mas. Dejé alli mis bueyes, mi arado, mi tierra y mi familia, que nunca
supo como ni por qué habia desaparecido. Mis bueyes regresaron solos a mi casa, segun acaba de
decirme mi hermano Andrés. Me condujeron a la ciudad, ante un aga, y me condenaron a ser
vendido como esclavo por haber incitado a los cristianos de mi pueblo a la rebelion; y esto, lo juro,
era verdad. Habia ocurrido en la iglesia, una mafiana, y alguien me habia traicionado. Pero de esto
prefiero no hablar. Hice a pie el viaje a Estambul, atado a una larga cadena con otros condenados:
dalmatas, montenegrinos y valaquios de Macedonia que hablaban vuestra misma lengua, mi sefior.
Un turco, propietario de una mina en Chipre, compr6 todo mi grupo, compuesto por unos veinte
hombres, y nos embarcaron una tarde del mes de mayo. Después de cuatro dias de navegacion, nos
atacaron unos piratas berberiscos y nuestro amo turco y todos los de su tripulacion perecieron en el
abordaje. Los piratas nos hicieron pasar a su barco y hundieron el otro. Durante dos meses, con los
pies encadenados, estuve remando en el fondo de la bodega. Hubo otros encuentros y la sangre caia
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muchas veces de cubierta, por entre las tablas. Yo, con las manos mojadas de la sangre que nos caia
encima, escuchaba los alaridos de terror y los gemidos de los moribundos, pero nada podia ver, y
del mar sélo divisaba lo que podia a través del agujero por donde pasaba el remo. En el mes de julio
enfermé y ésa fue mi oportunidad.

»Me desembarcaron en Tripoli con otros enfermos; nos dieron a beber raki, una gran botella para
cada uno, y luego nos vendieron a bajo precio en el mercado de esclavos. Los que nos compraron
creian que éramos muy malos esclavos, borrachos sin remedio y nos llevaron a sus casas, donde nos
dejaron dos dias y dos noches atados a unos postes, sin darnos nada de beber ni de comer. Tres de
nosotros no se despertaron de aquel suefio que nos habia producido la forzada borrachera de raki,
pero que ocultaba una grave enfermedad. Era un truco de los piratas para ganar algin dinero con los
esclavos que se les habian inutilizado en sus barcos, agotados por el cansancio o gravemente
enfermos.

»A mi el raki me sentd bien. Habia tenido unos colicos y aquella bebida tan fuerte, o quiza el no
comer absolutamente nada, me curd. Me pusieron a trabajar enseguida. Nos utilizaban para abrir
pozos en una zona cerca de la ciudad donde esperaban hallar agua, pero alli el suelo es muy traidor,
la tierra se desmorona en cuanto la toca uno y, con frecuencia, al llegar a una profundidad de cuatro
o cinco pies, se quedaba uno enterrado vivo. A mi me sucedid esto cinco veces, lo juro por la
Santisima Virgen, y como estd a la vista, me sacaron a tiempo todas las veces. Lo cierto es que
seguia respirando, no sé como ni por qué, ya que la vida de un esclavo nada vale alla. Hay miles y
miles de ellos, hombres y mujeres, en las minas, en las ciudades, en los barcos, en el desierto...

»No dejaba de pensar en mi mujer y en mis hijos y le pedia a Dios que me permitiese morir para
librarme asi de mis pensamientos y de las pesadillas que torturaban mi suefio. Los que me habian
denunciado a los turcos podian hacerles mucho dafio a los mios, quitarles la tierra que quedaba, los
bueyes e incluso la casa, o quiza acusarlos sabe Dios de qué y hacerlos conducir ante el aga, que los
habria vendido como esclavos. No puedo comprender como no me mataron estos pensamientos.
Algo dentro de mi, o Alguien, quizé ese reflejo de Dios que llevamos en nosotros sin saberlo, me
anunciaba la proximidad de la liberacién y eso me daba energias, por lo menos las suficientes para
no hundirme del todo, mientras que mi espiritu, sordo a esa voz, se debatia en la desesperacion.

»Asi transcurrieron dos afios. Un dia, a ultima hora de la tarde, cuando terminaba mi trabajo, se
presentd ante nosotros un hombre de nuestra raza, acompanado por un escribano y varios soldados.
Estabamos entonces a la orilla del mar, en la ciudad de Tripoli, donde nos empleaban en la carga y
descarga de barcos. fbamos vestidos con andrajos como unos mendigos y yo habia adelgazado
mucho. Aquel hombre nos habl6 en italiano. Venia de Venecia y era un fraile mercedario. Habia
rescatado tres de los esclavos de mi grupo pagando a los infieles cuarenta escudos por cada uno de
ellos.

»Segin me han contado mas tarde, ésa es la labor que hacen continuamente los mercedarios.
Recogen dinero mendigando por todas partes, se embarcan para tierra de moros o de turcos, donde
saben que hay esclavos cristianos, y los rescatan a peso de oro. Por un personaje importante hay que
pagar hasta mil escudos; por ejemplo, un principe o un obispo. Los hay alin més importantes, pero a
¢ésos no los dejan marchar los infieles. Por los esclavos que rescatd en aquella ocasion, pago6 el fraile
cuarenta escudos, es decir, ciento veinte, puesto que eran tres. No llevaba mas dinero encima. Me
arrodillé ante ¢l y le conté lo que me habia sucedido.

»Me dijo: “A ti te tocara la proxima vez, amigo mio, pues no me queda mas dinero”. Le hablé de
mi mujer y de mis hijos, llorando de rabia y de pena. ;Y saben sus sefiorias lo que hizo aquel fraile?
Pues le dijo algo al escribano, que tomo unos apuntes en un librito que llevaba, y los soldados me
quitaron las cadenas que yo llevaba desde hacia dos afios en los tobillos y se las pusieron en los pies
al monje. Se quedaba sustituyéndome a mi. ;Han comprendido sus sefiorias? Se habia convertido
voluntariamente en un esclavo para que yo pudiera volver con los mios. Dije que habia visto
muchas cosas, pero esa que estoy contando es muy dificil de creer. EI monje me dijo tan so6lo: “Si
eres buen cristiano, paga los cuarenta escudos a los Hermanos Mercedarios de Venecia, que me
rescataran con ese dinero. Si no, que Dios se apiade de tu alma. Eres padre de familia y yo estoy
solo en el mundo. Tienes que reunirte con los tuyos. Mi oficio consiste precisamente en hacer esto
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que hago. Ve en paz”.

»Nos embarcaron al dia siguiente con otros esclavos liberados, acompafiados por unos
mercedarios que habian pagado por su rescate. Les conté lo que me habia ocurrido y no se
sorprendieron. Su compafiero, como ellos mismos, se exponia voluntariamente a sustituir a los
esclavos, pagando asi el rescate con su cuerpo, cada vez que efectuaban un viaje de éstos. Como
decia el fraile: “era su oficio”. Los infieles serian incapaces de gestos semejantes.

»Por eso decia yo que habia visto muchas cosas, cosas que quiza agraden a Dios y acaben
salvando a la Cristiandady.

Udina Burbur mir¢ al cielo, de donde empezaba a caer una lluvia fina.

—Asi que cuando nos encontramos, nobles sefores, regresaba yo de un largo viaje. Habia
pasado un mes en Venecia, en la casa de los mercedarios, para reponerme un poco, pues me habia
quedado en los huesos. Le prometi al padre prior enviarle lo mas pronto posible los cuarenta
escudos que debia a la orden y, una noche, atravesé de nuevo la frontera entre el mundo libre y el
nuestro. Desde luego, no tengo intencién de permanecer en mi pueblo, pues me expondria a la
esclavitud o a la muerte. Quiero sélo dar sefales de vida, llevarme conmigo a mi familia y todo lo
que pueda llevar de mis cosas y refugiarme durante algun tiempo aqui, con mi hermano, entre las
montafias. Venderé mis bueyes y, con el dinero que me prometieron sus sefiorias, espero poder
pagar mi deuda y liberar asi al fraile que me salvoé la vida. ;Comprenden ahora por qué acepté tan
pronto guiarlos hasta Spalato? Es ya hora de marcharnos. Es casi de noche y nos espera una cami-
nata.

Se levantaron todos y los dos viajeros dieron las gracias a Andrés por su hospitalidad. Los
pastores se afanaban en torno a la lumbre, en la que cocia, en una gran marmita, la leche de la tarde.
Flotaba en el aire himedo un olor a queso.

Cuando ya iban cabalgando, Radu-Negru se acerco al guia.

—Pagaré en Venecia el dinero que debes a los mercedarios —Ile dijo.

—Qracias, sefior.

Descendian lentamente. Los caballos avanzaban tanteando nerviosos el camino. Radu-Negru no
veia absolutamente nada en torno suyo y, si levantaba los ojos, la lluvia le mojaba enseguida los
parpados. Caer en manos de los turcos habria significado también para ¢l el fin: la esclavitud, la
prision o la muerte y ningin mercedario habria podido salvarlo. Era de aquellos por los cuales se
negaban los infieles a aceptar rescate. Y, ;para qué vivir una vida semejante? Como los caballos, va
uno tanteando a cada paso en medio de tinieblas que jamas terminan y desde el momento en que
nacemos nos amenazan incesantes peligros. Si no son los turcos, serdn los tartaros; si se escapa a las
espadas del enemigo, serd el hambre, el fuego, la enfermedad, el agua o el rayo. Un gesto
imprudente basta para hundirse. Y ;por qué se empenan los hombres en vivir si el dolor que les
acecha es infinitamente mas denso y mas seguro que una felicidad siempre demasiado fugaz y que
pocos mortales pueden disfrutar? ;Coémo lograr ese buen tiempo permanente en la vida de los
hombres? ;A quién robarlo? No humillarse ante si mismo pidiéndole a la bebida, a los vicios, e
incluso al juego de la guerra un olvido transitorio e inutil... Habria que empezar rechazando toda
tentacion del olvido, afrontar con la mayor lucidez las amenazas para descubrir su origen, esa
resquebrajadura que nadie veia atin y por donde se filtraba en la vida el agua impura que sumergia
poco a poco a los hombres... Quiza le pudiese ayudar alguien, en una de esas ciudades maravillosas
donde nacian frailes que entregaban voluntariamente su libertad para devolvérsela a otros hombres.
(Acaso no era un signo elocuente ese sacrificio, que representaba quizé una rebelion contra la
resignacion? Esos frailes no se enfrentaban con el enemigo con las armas en la mano, y era posible
que ni siquiera lo odiasen; lo unico que hacian era vencer al miedo para que el rostro del miedo se
fuera borrando poco a poco por encima de los hombres como una mala luna que asi se veria
obligada a desaparecer. Aun habia esperanza y Radu-Negru estaba seguro de que encontraria otros
hombres que pensasen como ¢l, hombres que hubieran llegado a descubrir algo, por lo menos una
manera justa o correcta de plantear el problema. ;Y si habia tenido razon su padre? ;Si nada habia
que hacer y el Unico gesto rebelde, la unica forma de protesta era tan s6lo una blasfemia lanzada
cuando no se podia aguantar mas, y que no hacia mas que aumentar el miedo y el peso de la carga?
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Morir nada importaba ante el miedo a la muerte. ;De qué servia vencer a los turcos, emprender una
nueva cruzada, liberar a los pueblos de un yugo destinado a caer por si solo, si esa liberacion no
llevaba consigo el fin del miedo?

RS

Se habian parado.

—Podemos esperar aqui a que salga el sol. Estamos en territorio veneciano. Que Dios sea
alabado.

La voz del guia oblig6 a Radu-Negru a tomar nuevamente contacto con el objetivo inmediato de
su viaje. Se levanto sobre los estribos, se desperezé y saltd a tierra. Habia cesado la Iluvia; llegaba
del oeste una brisa leve que le llevaba un extrafio aroma intenso y acariciador al mismo tiempo y
que quiza fuese el olor de la mar.

—Sentis el olor de la mar? —le preguntd6 Della Porta—. Mi infancia y mi juventud se
impregnaron de ese perfume. A los turcos no les gusta.

La oscuridad se hacia gris, lechosa, los troncos de los arboles tomaban forma en torno a ellos,
cantaban los pajaros en las ramas y un camino fangoso se alargaba ante ellos como una serpiente
dormida. Sus trajes mojados despedian vapor con el frio del alba. Temblaban, pero sonreian. Una
nube se colored levemente por encima del follaje. Era para hacerse la ilusion de que este
espectaculo les estaba destinado. Pero s6lo empezaba. Cuando el sol se levant6 ante ellos y disip6 la
bruma, Udina les hizo sefial de que le siguieran. Avanzaron, llevando a los caballos por las riendas
hasta un sitio en que el camino descendia bruscamente y en que el bosque era sustituido por
melocotoneros florecidos. Didfanos y espirituales, como rostros de otro mundo que no hubiese
conocido el pecado ni el mal, los arboles parecian resbalar suavemente hacia la mar. Radu-Negru
vio una muralla azul que tapaba el horizonte, separada del cielo por una linea recta que apenas se-
nalaba dos matices de azul marino, més intenso en la parte de abajo y mas claro por arriba,
desapareciendo poco a poco en la luz. Alli estaba por fin la mar, la maravilla que ¢l nunca habia
visto. En la orilla, incendiadas por el fuego del sol, refulgian las cupulas, verdes y rojas, y una larga
muralla cercaba a la ciudad por completo.

—Es Spalato. Saludo humildemente a vuestras sefiorias. Solo tienen que descender por ahi.

Radu-Negru dio a Udina las cuatro monedas de oro y prometié pagar en Venecia la deuda que el
campesino habia contraido con los mercedarios. Udina volvi6 a agradecérselo y, antes de separarse
de ellos, pregunt6 a Radu-Negru:

— Puedo saber quién sois, mi sefior?

—Soy Radu-Negru, principe de Valaquia.

Udina se arrodillé y le beso la mano.

—Rezaré por vos, mi principe.

Y se separaron, cada uno hacia su destino.

Un soldado les dio el alto delante de una torre fortificada que se elevaba entre los melocotoneros,
al borde de la carretera; les habl6 en veneciano y Radu-Negru se dio cuenta, precisamente en ese
momento, de que ya estaba al otro lado de uno de sus temores, pero que el otro miedo no lo habia
abandonado.

—¢De donde vienen ustedes?

—De «alld» —respondid Della Porta.

—¢Quiénes son ustedes?

—Enemigos de los infieles.

—¢Ah, si?

Y grit en direccion a la torre:

—Giorgio, scendi un momento. Ci sono novita.

Un cabo de la infanteria de marina veneciana bajé y los salud6, desconfiado. El soldado le
informo.
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—Ah, si? Nemici dei Turchi dunque? Da dove venite?

—Dalla Valachia.

—F dove andate?

—A Venezia.

—Este soldado los acompaiara, les ensefiara el camino —salud6 de nuevo y entré en la torre. El
soldado empez6 a caminar mirando de vez en cuando atrds para asegurarse de que lo seguian. Al
llegar ante la puerta de la ciudad, confi6 los fugitivos a la guardia y se retir6.

— ¢ Quieren ustedes seguirme?

Por unas callejuelas, llenas ya de ruido y actividad a esa hora, siguieron a su nuevo guia.

La gente se paraba y los miraba con curiosidad.

—FEs gente de «alld», mama —exclamd un nifio asomado a una ventana. Las mujeres los
contemplaban asombradas, como si acabasen de caer de la luna. Radu-Negru se sentia fastidiado.
Nadie le sonreia. Ni una palabra de bienvenida.

— Estas seguro de que esto es Spalato? —le pregunto6 al médico.

—Si, Alteza. Van a interrogarnos. Son «formalidades de la Aduanay, como se dice en mi tierra.

El soldado los condujo a una hermosa casa de piedra gris sobre cuyo portal habia un escudo con
las armas de Venecia, el grifon de San Marcos, con una pata sobre el libro sagrado. Dejaron sus
caballos ante la puerta, atados a las anillas de hierro incrustadas en el muro y subieron la escalera.
Todo era de una limpieza impecable. Los escalones brillaban como si fueran de marmol. El soldado
les hizo entrar en una habitacion en que estaba un oficial que se levantd para saludarlos. Escucho el
informe del soldado sin dejar de mirarlos con una atencion concentrada.

— ¢ Enemigos de los turcos? No es una buena recomendacion, signori. La Serenisima se halla en
estos momentos en excelentes relaciones con la Sublime Puerta. Por favor, sus nombres, lugar de
procedencia...

—Su Alteza Radu-Negru, principe de Valaquia, y Giacomo Della Porta, médico de la corte de
Valaquia.

El oficial no alter6 su actitud.

—DMe parece que cae usted mal, dottore. Un principe de Valaquia no puede ser enemigo de los
turcos, puesto que Valaquia no tiene principe. Bueno, creo que hay uno, segin dicen, pero es
vasallo y aliado de los turcos; en modo alguno enemigo de ellos. Y usted no es ese principe. Le
advierto que no debe intentar burlarse de mi. Le puede costar caro. Ademas, no puedo perder el
tiempo.

—FEs posible que no sepa usted —dijo Della Porta sin inmutarse— que existe un territorio libre
de Valaquia del que Su Alteza es el principe legitimo. Ha emprendido este viaje tan peligroso
precisamente para presentarse al Dux, en su condicion de principe cristiano libre.

—~Que yo sepa, no hay principes cristianos libres en las montafias de donde vienen ustedes. No
puedo darles un salvoconducto para Venecia antes de consultar con el gobernador. Este caso me
parece muy poco claro. Sus respuestas no me han convencido, signori, de modo que los detengo
hasta nueva orden. ;Las espadas?

Un soldado de la guardia se hizo cargo de las espadas y las dejo sobre la mesa del oficial, que
contemplaba por la ventana como se expandia la mafiana primaveral por la ciudad y el mar.
Abstraido en esta contemplacion, ni siquiera respondi6 a la despedida de los detenidos. Como un
ala acunada lentamente por las olas, una vela blanca cruz6 por el marco reluciente de la ventana. El
interior y el exterior se comunicaban. Todo era bello y ordenado. Nada imprevisto podia ocurrir. El
cielo parecia estar hecho por los hombres.

Luego, tinieblas y frio. Una pesada puerta se habia cerrado sobre ellos.
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I1I

Los traidores

s necesario que el pueblo esté siempre contento. Esa es la tragedia de los principes. Y
también la de los pueblos —afiadi6é Della Porta después de un instante de vacilacion.
—Venecia es rica, demasiado rica. Miradla, sefior. Se ve obligada a realizar la politica de
la riqueza, lo mismo que practica uno la politica de la belleza cuando se es hermoso, o de la miseria,
cuando se es pobre. Grande o calamitoso, el destino nos obliga siempre a seguir una determinada
politica. En el momento en que un Dux clarividente dijese «Declaremos la guerra a los turcos, que
son nuestros enemigos y los enemigos de todos los pueblos cristianos; renunciemos por unos afios a
la riqueza, a nuestro engafioso bienestar, y asi podremos destruir el peligro que nos amenaza a
todos. Convenced a vuestras mujeres para que compren menos seda y menos perfume, porque ese
lujo fugaz e inutil tendran que pagarlo con miseria y hambre». Pues bien, sefior, el Dux que dijera
eso seria considerado como un tirano o un loco, pues nadie quiere renunciar a nada en nombre de un
peligro que se empeifan en no ver y por una desgracia demasiado lejana para que parezca verosimil.
»Pero no os inquietéis, porque ese Dux nunca existird. Estd escrito en la historia de las
decadencias. Y si surgiese, no lo soportariamos, porque desde hace mucho tiempo hemos dejado de
ser héroes. Nuestros barcos de guerra reposan en el Arsenal, donde ya los veréis algin dia. Son
barcos espléndidos y potentes que nunca se haran a la mar para atacar a los turcos, puesto que
estamos en buenas relaciones con ellos. Hay tratados que, en el papel, nos ofrecen una perfecta
seguridad. Pero, lejos de aqui, los turcos se apoderan cada afio de una de nuestras islas, de alguna
colonia nuestra, hoy Chipre, manana Corfl... cada vez mds cerca, y nadie se da cuenta. Ni siquiera
creen a los que traen malas noticias. Desde luego, hay una minoria que ve las cosas como son, pero
no se atreven a hablar por miedo a que los acusen de traicién o derrotismo. El lujo y el bienestar son
evidentes; estan ahi, entre nosotros, y podemos palparlos y gozar de ellos. ;Como creer entonces a
los derrotistas, a los pajaros de mal agiiero, cuando tenemos esas pruebas de infalibilidad? Y entre
nosotros se mueven los agentes pagados por el enemigo y encargados de que este suefio despierto
no se interrumpa, para que no sea posible resistencia alguna el dia que ellos elijan para el golpe
definitivo. Asi caera Venecia por si misma. Tardard poco o mucho tiempo, pero ese dia llegara. No
cabe duda de que lo estan preparando con gran cuidado. Oiréis hablar de un cierto Paolo Erratino,
escritor y filosofo, un libertino, un hombre inteligente y muy culto. Cultiva a los hombres y a las
mujeres que le interesan para su fin ilusiondndolos con sutiles juegos de prestidigitacion. Con esto
contribuye a mantener el engafo y a debilitarlos. Le pagan por ese trabajo, pero nadie se atreve a
reprocharselo. Su pluma es mas hiriente que un pudial y algunos de los nuestros le pagan para que
calle, pues una calumnia firmada por ¢l puede acabar con cualquiera tan eficazmente como una bala
de cafion, y el enemigo lo paga, por otro lado, para que hable y escriba. Si tratdis de atacarlo, se os
reird en vuestra cara y os consideraran como el ultimo de los imbéciles. Erratino es el simbolo de
nuestra cultura, de nuestro progreso espiritual. Solamente los monjes reniegan de €él, pero ;quién
toma en serio a los monjes? Ellos mismos se han dejado arrastrar por la corriente y cultivan con mas
facilidad los vicios que las privaciones. Y si alguno de ellos se resiste, se hace caso omiso de él,
como si no existiera. Mi ciudad ha cambiado mucho, desde que falto de ella.
Bordeaban la Riva degli Schiavoni y se encontraron en la plaza, ante el Palacio de los Dux. A
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Radu-Negru le era dificil —ante la perfecta belleza de esta ciudad— creer en las palabras del
médico. Sin embargo, tenia que reconocer que los hechos habian confirmado de antemano esa
opinion. Los habian detenido en Spalato por haberse declarado enemigos de los turcos.

Pasaron dos semanas encarcelados esperando la decision del gobernador. Por fin los pusieron en
libertad y cuando llegaron a Venecia no pudieron ver al Dux ni a ninguno de los miembros del
Consejo de los Diez. No es que les hubieran negado la audiencia, pero les rogaron que tuviesen
paciencia y esperasen. Asi habian pasado varias semanas en medio de esta belleza que parecia
irreal, sutil invitacion al olvido, a ese olvido que nos envuelve y debilita. Estos palacios, estas
plazas e iglesias que surgian de la laguna, decian a cada momento: «Somos obra de los hombres. El
hombre es fuerte. No hay peligro alguno. Si acaso existe el Paraiso, no puede ser mas bello que esta
ciudad. Lo que de verdad existe lo tienes ahi, delante de tus ojos. Olvida todo lo que se encuentra
mas alla de estos muros divinosy.

OBA

A aquella hora del creptsculo, la plaza de San Marcos hormigueaba de gente. Vestidas de sedas
multicolores, con hilos de oro entremezclados en sus cabelleras cobrizas, de color de otoiio,
erguidas sobre unos tacones que llamaban calcagnetti, ultimo grito de la moda y que daban a sus
movimientos gracia de palomas, las mujeres eran tan hermosas y elegantes que le inducian a uno a
olvidar la magnificencia de los palacios y del creptisculo con s6lo mirarlas. Los sonidos de aquella
lengua hecha para mandar a la mar y que habia dado a los hombres, con su precision y finura, la po-
sibilidad de construir un imperio y hablar como conquistadores, se habian adaptado poco a poco a
los gestos de las mujeres. Habian tomado la forma de sus bocas y sus caderas, dulcificdndose para
expresar pequeios deseos carnales, para ligar intrigas sin mafiana, hablar de amor y de caricias
desconocidas para el resto de los mortales... Era una lengua de interior, una rima a los colores y a
las blandas sedas. Era una lengua que ya no servia para el mando y que rehuia el aire libre.

La mania de la época por las cosas de la Antigiiedad, habia aficionado a los hombres al cuerpo
humano, pero la potencia viril cedia al deseo de todo lo suave y lindo. Se empez6 admirando el arte
y los gestos heroicos de los antiguos y se acabd imitando sus vicios. EI amor griego entusiasmaba a
aquellos descendientes de guerreros, y las mujeres preferian las ensefianzas de Safo a las de la
Naturaleza. Todo era sutil y suave. Nadie queria enterarse de que los turcos se hallaban a un dia de
marcha de la laguna.

Las risas y las campanas asustaban a las palomas.

El rostro del médico reflejaba una profunda pena. En pocos afios su ciudad habia elegido el
camino de una muerte sin gloria. Della Porta puso a la venta su casa, pues pensaba establecerse en
Padua para dedicarse, junto a la universidad donde habia estudiado, a investigaciones anatomicas.

—Si me necesitais, sefor, venid a verme, siempre seré vuestro devoto servidor y vuestro amigo.
No puedo permanecer en Venecia. Me pone enfermo.

Radu-Negru iba a encontrarse solo. En el fondo, las diatribas de Della Porta lo intranquilizaban
como advertencias demasiado sensatas que se resiste uno a tomar en serio. Venecia lo habia
embriagado. Se proponia, mientras esperaba la audiencia prometida, conocer bien la ciudad,
aprender la lengua, que le parecia indispensable para sus futuras gestiones diplomaticas, y entablar
relaciones utiles entre los habitantes, la nobleza y los artistas. Se alojaba en un pequefio palacio que
el Dux habia puesto a su disposicion. Alli estaba, «rodeado de espias», segun Della Porta, es decir,
servido por un personal estilizado y sonriente, atento a todos sus gestos y también a cuanto ¢l decia
o hacia: un cocinero artista, un lacayo demasiado fino y truhan, una doncellita demasiado joven y
elegante... Lo mimaban para mejor vigilarlo.

Ademas, acababa de conocer a Verodnica.

—Bueno, Della Porta, iré a verte a Padua. Espero que tu marcha no sea inmediata.

—Para fines de mes.

—Veo que tienes prisa.
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—Si, Alteza.

—Y el perfume del mar?

—Me da nauseas. Preferia el de vuestro bosque.

Se detuvieron ante San Marcos. Venecia habia levantado una especie de barrera entre los dos
amigos. El médico detestaba lo que Radu-Negru empezaba a amar, ese sabor de fina podredumbre
que brotaba de los canales, de las casas y de los ojos de las mujeres. Era como una flor de cristal a
punto de romperse al primer soplo de brisa. Todo era fragil y delicioso, como esta ciudad construida
sobre la mar y cuyos podridos cimientos se desharian cualquier dia. Se vivia encima de un peligro
cuya presencia se habia olvidado, pero cuyo recuerdo habitaba en la sangre de los hombres y de las
mujeres, impulsandolos hacia el placer antes de que fuese demasiado tarde.

—iMirad!

Della Porta le apretd el brazo a Radu-Negru haciéndole volver hacia la derecha. En aquel
momento pasaban junto a ellos un hombre y una mujer. El sol hacia brillar los bronces de las
ctupulas y la fachada de San Marcos. Una luz dorada, madura como jugo de melocotdn, bafiaba el
lugar y suavizaba los perfiles. E1 hombre, un noble, llevaba la espada al cinto. Un aire de desafio
ensombrecia sus miradas. Con el brazo derecho, rodeaba, en un gesto de proteccion, los hombros de
su compafiera. Caminaban al mismo paso, con prisa de llegar a su casa y de encontrarse solos.
Radu-Negru mird a la mujer, cuyos cortos cabellos no llegaban a cubrirle la nuca, y se estremecio
de asco. Della Porta se detuvo y le tendio al principe la mano, que éste estrecho con fuerza.

—Hasta mafiana, sefior. No pensad mas en eso. Como veis, nadie protesta, nadie vomita. Ni
siquiera se fijan en ellos. En mi juventud, lo habrian quemado vivo.

Aquella mujer era un hombre.

OBA

Al quedarse solo, Radu-Negru apresurd el paso, tomo por la calle que empezaba bajo la torre del
reloj y penetro en el corazon de la ciudad. En las estrechas callejuelas era ya casi de noche. El sol
poniente se reflejaba atn en lo alto de una torre o de un tejado, mientras que abajo encendian ya las
velas de las tabernas y corrian las cortinas sobre interiores profundos y misteriosos. Tomo una calle
a la derecha, cruzd un canal por un puente en cuyos escalones se arracimaban los jugadores de
dados que gritaban y se reian a la luz de un farol que tenian en el suelo. Atraveso otros puentes y
desemboco en la plaza de los santos Giovannni e Paolo.

El pintor lo esperaba, como de costumbre, ante un vaso de vino. Se veian con frecuencia a tltima
hora de la tarde, en aquella taberna frecuentada por artistas y cortesanas de moda. Aloisio tenia su
estudio en Murano, donde trabajaba para una fabrica de vidrio dibujando candelabros y siluetas de
vasos inspirados en formas de la Antigiiedad, pero se habia hecho como retratista una reputacion en
la ciudad y con frecuencia se pasaba los dias en su taller nuevo, cerca de la iglesia, en la misma
plaza. Poco a poco iba abandonando su arte de pintor vidriero para consagrarse a la verdadera pintu-
ra, la que daba gloria y dinero. En aquellos dias terminaba el retrato de Veronica Trevisan y alli era
donde Radu-Negru la habia conocido.

— Tiene usted noticias?

—Ninguna, Alteza. Lo que sabemos con seguridad es que no se ha presentado al Dux y que no
ha solicitado audiencia en la Cancilleria. Lo cual quiere decir, si no me equivoco, que no ha llegado
a Venecia y que aquellos pastores presenciaron verdaderamente su muerte...

Desde el primer dia, Radu-Negru intent6 saber si Dragomiro habia llegado a Venecia, pero nadie
lo habia visto. De manera que aquel jinete del caballo negro, a quien mataron los turcos en el
bosque dalmata, era efectivamente ¢l, no habia duda alguna. Siguiendo esa pista, Radu-Negru
conocid a Aloisio Loredan, hombre de ideas audaces perteneciente al partido antiturco, cuyos
miembros no se atrevian a manifestarse abiertamente, pero que formaban una sélida minoria en el
Consejo, en la diplomacia y en el ejército. En general, se trataba de espiritus conscientes del peligro,
que veian claramente la situaciéon y cuyo objetivo era imponerle al Dux una politica claramente
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antiotomana y, al mismo tiempo, salvar a la Republica del desastre moral que la amenazaba. Desde
el principio recibieron muy bien al principe valaquio y le prometieron su ayuda. Se propusieron
lograr que el Dux lo recibiese lo antes posible, pues la presencia de Radu-Negru en Venecia y las
noticias que traia eran un buen argumento a favor del partido antiturco. Asi, el Dux seria informado
directamente de lo que sucedia en un pais cristiano ocupado por los infieles y podrian atraerse a su
causa a los débiles y vacilantes. Estas relaciones politicas entre el principe y el pintor se habian
transformado paulatinamente en una verdadera amistad. Tenian la misma edad y la misma ambicién
de encontrar algo que les permitiese soportar la vida. Detestaban ambos a esos hombres que Aloisio
llamaba «los actores», los que aceptaban sin rechistar el papel que les habia impuesto el destino y
fingian sentirse felices bajo la mascara, representando su papel hasta el final con la cobardia de un
Arlequin contento de su disfraz y de las palabras que le obligaban a recitar.

En los retratos de Aloisio Loredan habia como un elogio de la rebelion, algo que estremecia a los
que entendian su significado y que conmovia incluso a los que s6lo veian en su pintura el color y la
expresion del rostro. Los ojos de los hombres y las mujeres que pintaba Loredan llevaban el sello de
un grave problema que se reflejaba en sus rostros inunddndolos con una luz palida, tragica con
frecuencia en las mujeres y sarcastica en los hombres. ;Por qué estamos ahi, en la vida y en este
retrato?, parecian decirle al que los contemplaba. ;Quién nos ha hecho venir aqui, delante de
vosotros? ;Qué sera de mi mas alld de esta imagen, en el instante siguiente? ;A quién dar gracias
por mi forma? ;A quién hacer responsable? Y, en el fondo de los ojos se ocultaba una sombra de
terror reflejando la fuerza que los hacia vivir y que estaba rota de antemano, como un cristal
amenazado por una grieta nacida a la vez que su forma misma. Alguien le habia preguntado un dia a
Loredan:

—(Acaso la gente que viene a posar para usted teme algo?

—Si—respondid el pintor.

—¢ A los turcos, quizas?

—No.

Y no habia dado explicacion alguna, pero, mientras contaba a su nuevo amigo este dialogo,
Radu-Negru lo comprendia muy bien, pues también ¢l sentia ese mismo miedo desde siempre y no
era tampoco el miedo a los turcos. En aquellas figuras representadas en los lienzos, el temor parecia
haber nacido bajo el pincel de Aloisio Loredan. No s6lo no sentia miedo de los turcos, sino que le
asqueaba tener que combatirlos mientras que otro peligro amenazaba a los hombres, incluidos los
turcos.

Veronica llevaba también ese miedo en el fondo de sus ojos, un miedo que su sonrisa nunca
lograba ahogar.

—... En alta mar... cortadas las cadenas... mataron a los oficiales, se apoderaron del navio y
fueron a parar unos dias mas tarde a la costa dalmata, cerca de Ragusa. El barco ha vuelto hoy a
Venecia, pero la chusma rebelada no ha dejado huellas. Eso sucede de vez en cuando. Siempre ha
ocurrido. Pero si esto continta al ritmo actual, nuestra marina de guerra no podra moverse ya del
Arsenal a falta de remeros. En el pasado, solian amotinarse por la mala comida. Ahora el motivo es
muy diferente: los agentes turcos provocan estos levantamientos. Y, sin flota, Venecia no serd ya
nada. Ni siquiera merecera la pena declararle ya la guerra. Me han dicho hace poco que el Dux se
ha alarmado un poco més que de costumbre y que va a reunir esta noche el Gran Consejo. Como
usted sabe, el Dux se ve obligado a tomar actitudes que no representan su propia opinion. Es un
juguete en manos de otros intereses superiores a los de la patria: los intereses de la aristocracia y de
los grandes comerciantes, que no quieren la guerra porque ésta significa el fin de su prosperidad
personal. jPara qué reunirse si no se llegard a la declaracion de guerra? Mientras que nosotros
hacemos todo lo posible por respetar los tratados firmados por los turcos, ellos nos minan por la
retaguardia. Nos ayudan a pudrimos. La gente de la calle murmura: «jTodo, con tal de que no haya
guerra!». Y nada podemos contra este desastre. Mis amigos no se atreven ya a hablar alto, pues los
detendrian a todos en una sola noche y los encerrarian en mazmorras como ladrones o asesinos.

»El enemigo de los turcos es el enemigo de Venecia; he ahi lo primero que ha aprendido Vuestra
Alteza al pisar nuestro territorio. Muchas veces me pregunto qué esperan para atacarnos, pues
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estamos maduros ya para la esclavitud, maduros como higos en agosto. ;Y seria tan facil cambiarlo
todo! La batalla de Lepanto ha demostrado que los turcos son vulnerables por mar y que una gran
alianza de los paises cristianos seria fatal para ellos. Y yo pregunto: ;para qué ha servido Lepanto?
Son menos fuertes de lo que pensamos, pero saben aprovecharse de nuestras vacilaciones, de
nuestras disputas, de nuestro absurdo deseo de tener la paz a cualquier precio.

El pintor hablaba con rapidez. Radu-Negru lo entendia con dificultad. Habia venido confiando en
la fuerza de Venecia y de Occidente y se encontraba en una situacion sin salida.

Alli nadie queria la guerra, y el Dux menos que los demas. Mas valia abandonarlo todo.
Marchar a Roma, intentar hablar con el Papa y convencerlo. Pero aquello le parecié de pronto una
tarea muy por encima de sus energias. ;Como lograr con unas pobres palabras desviar la direccion
de la caida? ;Como conseguir la coalicion de fuerzas que por si mismas tendian hacia la
desintegracion?

—Me marcharé de Veneciadijo—. Mi presencia aqui es inttil. Los mios no pueden esperar.

—¢;Marcharse? ;Y a donde? Ademads, Vuestra Alteza debe pensar que en este momento es para
nosotros una oportunidad unica. Podra decirle al Dux lo que nosotros nunca nos atreveriamos a
revelarle. Mis amigos, no lo olvidéis, trabajan para Vuestra Alteza. Por lo menos, podran
conseguirle una audiencia. Una vez se haya celebrado, podré decidir Vuestra Alteza.

—Si, después decidiré.

OBA

No necesitaba esforzarse mucho para convencerle de que debia quedarse. Marcharse era
abandonar esta ciudad y todos sus proyectos. También le retenia en Venecia el recuerdo de su
padre, pues alli un pecado més nada anadia a la podredumbre ni al castigo. En Venecia se sentia tan
culpable como los demas, y una multitud fraternal lo rodeaba dia y noche y le impedia el
remordimiento. Permanecer en Venecia era olvidar. Alld, Maria-Domna, Miguel, la anciana que su
padre habia querido tanto, los soldados, todos aquellos, en fin, que confiaban en su glorioso regreso,
lo olvidarian pronto creyendo que los turcos lo habian matado al tratar de penetrar de nuevo en el
fabuloso territorio del mundo libre. Pero no perderian la esperanza en absoluto. En cambio, si
volvia, jcomo contarles su derrota, como lograr que aquellos hombres aceptasen la imagen de una
Venecia acurrucada entre sus aguas y negandose decididamente a combatir?

Ademas: aquella lengua que se parecia tanto a la suya, un idioma que podia aprenderse con toda
facilidad, le abria un mundo embriagador de insospechada belleza. Cada nueva palabra que
aprendia le aclaraba mas el ritmo de los palacios, el sentido de los cuadros y de los frescos, le
ensefaba una belleza que formaba parte del hombre, pero que los suyos ignoraban. Pronto nuevas
palabras le ensefarian otros misterios, y, siguiendo esta pista deslumbrante, se encontraria algin
dia, por fin, ante la verdad que buscaba desde hacia tanto tiempo. Entonces estaria en condiciones
de luchar con armas cuyos familiares destellos presentia ya.

—Creo que ha llegado la hora —dijo Aloisio Loredan dejando el tenedor en el borde del plato
donde nada quedaba del montén de frutta di orare que el hostelero les habia servido. Vacio su vaso
y sonrio—. La noche es larga, pero pasara como un instante. Asi es la felicidad. La deseamos sin
prestar atencion alguna al peligro que acarrea: mata al tiempo mas pronto que el dolor, que la
indiferencia por las cosas, e incluso lo mata antes que el miedo. Buscar la felicidad, es suicidarse
poco a poco. ;Qué piensa de esto Vuestra Alteza?

—He conocido épocas de infortunio tan devastadoras del tiempo como la mas sutil felicidad. Por
mucho que trate de impedirlo, el tiempo transcurre con excesiva rapidez. Procuro seguir siendo
fiel... —y se interrumpi6 sofiador.

—Fiel a quién?

—A todo lo que ha pasado ya. Es la Unica felicidad que escapa al suicidio. S6lo morira con
nosotros. Tu pasado sobrevivird en esos lienzos que pintas. Tienes buena suerte. Yo, en cambio,
nada tengo que oponer a la muerte.
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—Vuestra Alteza esta triste. Ademas, es injusto esta noche. Los principes nunca mueren.
Sobreviven en la memoria de su pueblo.

—Si lo merecen. Hay que cometer muchos crimenes, muchas injusticias, o hacer felices a
muchos millares de personas, para merecer el recuerdo imborrable de la posteridad. Yo, en cambio,
no he sido ni bueno ni malo. ;Codmo sobrevivir cuando ha elegido uno alejarse de los suyos?

—Algun dia regresard Vuestra Alteza.

—Chi lo sa?

Se levanto y Aloisio lo sigui6. Tomaron por una calle que iba hasta San Juan Criséstomo, donde
se hallaba la casa de Veronica Trevisan. Habia caido la noche, pero las ventanas abiertas sobre la
dulzura de la primavera hacian brillar los canales y difundian por la calle una luz de interior, una luz
huimeda y tibia. La ciudad entera parecia una sola casa de tan inmdvil y cosquilleante como estaba
el aire. Al cruzar el barrio de las cortesanas, unas mujeres les chistaron. Estaban sentadas en el
borde de las ventanas, con los pies fuera y los senos desnudos y blancos expuestos a las miradas de
los transeuntes. El vicio contra natura estaba tan extendido entre los hombres, que un decreto
especial autorizaba a las mujeres publicas a adoptar esta postura provocativa e impudica por si
podian asi atraer a los invertidos y llevarlos por el buen camino...

Unos marineros extranjeros se paseaban en grupos hablando muy fuerte y ya borrachos. No
habia turcos entre ellos, pues una ley prohibia a las cortesanas toda relacion con los infieles. Una
vieja se acerco a los dos amigos ofreciéndoles un librito cuidadosamente encuadernado.

—Compradlo, sefior mio. Aqui encontraréis direcciones muy interesantes. Con los precios
correspondientes.

Radu-Negru depositd un escudo en la mano tendida de la vieja, abrio el libro y ley6 en alta voz:
Catalogo di tutte le principal piu honorate cortigiane di Venezia.

Habia de todos los precios. Il numero di queste signore é di 215 e chi vol avere amicitia de tutte
bisogna pagar scudi d'oro 1.200. El precio de una sola, la mas cara, era de treinta escudos de oro.
Adrianna Schiavonetta, a Santa Fosca, donna maridada. La Stellina de quindici anni, d'agli occhi
assassini.

Radu-Negru rompi6 a reir:

—Esto de los «o0jos asesinos» no esta de acuerdo con el titulo del librito. Una honorata no puede
tener 0jos asesinos.

—Este libro y otros del mismo género, son obra de Paolo Erratino y de sus discipulos. Venden
centenares de ejemplares cada mes y llaman a esto «la poesia de la carne». Ahi encontrard Vuestra
Alteza una Inella dall'aspetto dolce e amoroso, una Tullia dalle chiome rubate al sole. Y algunas
desde luego se merecen su precio. Yo he hecho el retrato de la Stellina, cuyos ojos son
hermosisimos, pero nada de asesinos. El dia en que acabé su retrato me dijo al examinar sus propios
ojos en el lienzo: «Me dan ganas de llorar al mirarlos. ;Qué miedo es ese que me ha puesto usted en
los 0jos? Venga, lo voy a curar, por lo menos por hoy». Y cumpli6 su promesa. Las hay muy cultas,
que escriben versos o componen musica. A mediados del siglo pasado habia una cuya fama lleg6 a
Roma y a Paris. Cuando Enrique III vino a Venecia quiso verla y pasar una noche en su cama vy,
segun parece, fue una noche inolvidable pues mando6 hacer un retrato de la cortesana y se lo llevo a
Paris con su equipaje. Se llamaba Veronica —como nuestra amiga— y cant6 en un bello poema las
proezas amatorias de su real visitante. Aun recuerdo uno de los versos: In armi e in pace a mille
prove esperto. De vez en cuando he releido las rimas de aquella mujer y todavia se imprimen
nuevas ediciones. Hoy las auténticas honorate son inaccesibles para la gente vulgar. Es necesario
ser persona importante para tener acceso a sus palacios, y sus nombres no figuran en las «guias» de
Erratino. Son tesoros secretos, prohibidos a los mediocres.

Pasaban por una calle estrecha y sombria. Alli terminaba el barrio de las cortesanas. En las
encrucijadas peligrosas los gondoleros gritaban en la sombra.

—Entre esas mujeres las hay que venden secretos de Estado a los agentes extranjeros, incluso a
los agentes turcos. Pero otras, en cambio, lo hacen por diversion y lo pasan muy bien
desenmascarando a los traidores y espias. Todavia se habla en Venecia de Laura Troilo, que pasaba
las noches en brazos de Antonio Landi, secretario de Estado, el cual solia citarse en casa de ella con
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el emisario del duque de Mantua. Estos dos conversaban en latin. Intrigada, Laura los denuncié a la
policia. Un esbirro que sabia latin se ocultdé una noche detrds de una cortina y pudo oir la
conversacion. Antonio Landi comunicaba al emisario mantuano el codigo secreto del Senado. Fue
condenado a muerte y Laura recibi6é una recompensa de diez escudos. El precio de la recompensa
fue considerado demasiado bajo por las honorate, que desde entonces se dedican a proporcionar
informaciones a los infieles, que pagan mucho mejor. Ya ve Vuestra Alteza cémo estimula la
Serenisima el trafico de los secretos, pues cae en el error de valorar en mucho menos de lo que
valen los servicios de una cortesana patriota y provoca asi el comadreo de las almas débiles.

—Y Veronica es de las vuestras? ;Disfruta de tu confianza?

—Vuestra Alteza no debe preguntarle eso jamas a un veneciano. Hace mucho tiempo que esa
palabra no suena ya en mis oidos. Vivimos fuera de toda confianza. Y en cuanto a Verodnica
concretamente, puedo decir que no es de las nuestras. En realidad, no es de nadie. Se encuentra en
el centro, no en el terreno de la indiferencia, pero en el mejor terreno para recibir la consideracion y
los beneficios de ambos partidos. Nosotros la utilizamos para transmitirle al otro bando falsas
informaciones y obtenerlas buenas. El juego de Veronica es sutil y peligroso. No llegara a vieja,
salvo si en el momento en que su belleza empiece a desvanecerse, se decide a retirarse al convento.
Esta es una tradicién en las mujeres de su clase. Pero por lo pronto, Verdnica es una de las
instituciones de la Serenisima, sin duda tan importante como el Consejo de los Diez. Pero como
acabo de decir, lo unico que la salva del pufial y del veneno es su belleza.

La fiesta habia comenzado cuando traspasaron el umbral de la casa. Un criado moro les ayud6 a
librarse de sus espadas. Subieron unas escaleras de marmol rosa iluminado por antorchas, y
penetraron en un salén de techos pintados al fresco, que refulgia con los reflejos de las velas
encendidas por todas partes, se sentaron en un blando sofa y guardaron silencio.

En medio del salon cantaba Veronica acompaiiandose ella misma con el arpa. Radu-Negru
retuvo algunos versos, pero pronto la belleza de la mujer y el encanto de la melodia que cantaba a
media voz le hicieron perder el hilo de las palabras.

Sento nel cuore
certo dolore
Che la mia pace
turbando va.

La musica sencilla y mondtona rebosaba de una tristeza infinita que hablaba, mejor que ninguna
otra cosa, de la auténtica vida de la ciudad, la vida oculta de esta ciudad.

El miedo de los personajes pintados por Aloisio Loredan, se habia transformado en musica y la
voz de la joven la transmitia en ese momento a los diez o doce hombres que la escuchaban. Era la
unica mujer en el salon. En los rostros de los oyentes se notaba la fatiga y las preocupaciones del
dia, y las facciones de los més jovenes parecian marchitadas prematuramente. Las luces reflejadas
por los espejos rodeados por gruesos marcos de oro, hacian mover sombras en las comisuras de las
bocas. Estos hombres habian dejado de representar su papel; se les habian caido las mascaras bajo
la magia musical, y durante unos instantes, relajados con el embrujo de la melodia, traslucian sus
caras el terror inconfesado y quiza inexpresable que los embargaba a todos ellos.

No les tenian miedo a los turcos. Se trataba de un sentimiento oscuro y misterioso que nacia en
los suefios y que crecia poco a poco en el alma de las viejas ciudades a punto de hundirse en el
silencio después de siglos de bullicio y de gloria. Estos hombres, cuyos antepasados habian luchado
en todos los mares, temian, sin saberlo, una muerte proxima, pero que no los amenazaba directa y
personalmente: era quiza la muerte de su ciudad o de otra realidad que Radu-Negru no lograba
captar.

La cancion de Veronica hablaba de amor, pero su dulce tristeza expresaba un sentimiento mucho
mas profundo, cuyo nombre, si alguien lo hubiera pronunciado, les habria hecho llorar de
desesperacion.

La voz se extinguio, y el arpa esbozd un final casi alegre, pero el ritmo del dolor flotd6 aun
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durante unos momentos en el aire tembloroso. El silencio inmovilizo las llamas y fue como si, con
el fin de la melodia, naufragase todo en un final definitivo. Entonces, como espantados, aplaudieron
todos a la vez, maravillados de encontrarse todavia con sus formas habituales y se levantaron para
besarle la mano a la cantante. Radu-Negru se acerc6 también; Veronica lo retuvo.

—No os vayais antes del final de la velada. Tengo que daros una buena noticia.

La mujer se inclind y sali6. Unos moritos entraron, ricamente ataviados, portadores de unas
copas llenas, en bandejas de plata. Uno de los presentes se sentd en una especie de trono que habia
en medio del salon. Radu-Negru volvio al sofé junto a Aloisio.

—FEIl que habla en estos momentos —dijo el pintor—, es Giovanni Veniero, un poeta. Serd el
arbitro de la discusion sobre la mujer perfecta. El invitado al que acaba de designar como primer
orador es Messer Giacomo Barbaro, que pertenece a una ilustre familia, uno de cuyos miembros
mas conocidos fue embajador en Constantinopla.

Giacomo Barbaro era joven. Empleaba muchas palabras que Radu-Negru no conocia, pero de
todos modos entendi6 el sentido de su discurso. El orador elogiaba los cabellos, el adorno mas
precioso y caracteristico de una mujer hermosa. Citd a Ovidio, Dante, Petrarca y Ariosto, los dioses
del Olimpo pagano, y las cabelleras mas ilustres de la historia, de las cuales jamas habia oido hablar
Radu-Negru. Consigui6 entender que la mujer perfecta tenia los cabellos rubios y recordo las
trenzas de pelo castafio de Maria-Domna y aquella noche delante del fuego, en el invierno pasado,
cuando todo el pais temblaba de frio con el viento helado y agonizaba de hambre. Ahora estaba en
una ciudad que nunca habia conocido el frio ni el hambre, pero cuyos habitantes no eran por cierto
mas felices que los del bosque. ;Cual seria la buena noticia que Veronica le habia anunciado?

Otro orador ocupo el puesto del primero.

—FEs el médico Vincenzo Rangone —Ile dijo al oido el pintor.

Era un hombre maduro y llevaba barba. Sostenia que una mujer sin una buena nariz no era una
mujer.

—Los egipcios le cortaban la nariz a la mujer adultera para privarla asi del adorno mas atractivo
de su rostro y hacerla inaccesible a la tentacion.

Cito6 a Homero, Ovidio, Cleopatra y también a Dante y Petrarca, cuyos versos fluian
melodiosamente de sus labios. El auditorio aplaudié con entusiasmo aquella apasionada defensa que
parecia haberlos convencido a todos cuando un joven se levantd para contradecirle. Segun ¢,
solamente los senos y los brazos distinguian a una mujer hermosa de otra fea. Hablo de la blancura
del marmol, de las nieves, de los pétalos, y citd a su favor a los mismos poetas que los oradores
precedentes habian citado. Radu-Negru cerr6 los ojos. En la palma de su mano palpitaron los senos
de Maria-Domna. Nunca los habia visto. Las mujeres del bosque nunca dejaban ver el pecho
desnudo. Maria-Domna y Radu-Negru solo se habian amado en las tinieblas, pero ¢l sabia que la
piel de su amante era lisa y caliente, mientras que aqui la desnudez no era una vergilienza. Habia por
todas partes estatuas desnudas, incluso en las iglesias.

—Los senos no deben ser demasiado grandes ni demasiado pequefios, sino mas bien duros y
lascivos...

El orador los comparo6 con la boveda celeste, con una copa invertida, con las manzanas, y cit6 a
dos poetas para demostrar que sélo se podia juzgar la perfeccion de una mujer por los senos y por la
forma de los brazos, respecto a los cuales empled de nuevo la palabra «lascivoy.

Después le correspondio el turno a un cierto Sperone Speroni, escritor, que elogio la boca y los
dientes. La erudicion de éste parecia mas amplia que la de los anteriores, pues no sélo hablo de las
mujeres griegas y romanas, sino también de las francesas, cuya costumbre al saludar a un hombre,
aunque se lo acabasen de presentar, era besarlo en la boca, costumbre prohibida desde hacia mucho
tiempo en Venecia, tanto tiempo que nadie lo recordaba. Y Speroni sostenia, en definitiva, que las
francesas habian conservado intacta su castidad y que un beso en la boca, considerado en Venecia
como una introduccién obligatoria para el amor carnal, no representaba en Francia mas que un
saludo sin consecuencias. Compard la boca de la mujer perfecta con el coral, con las cerezas y los
rubies, estableciendo una sutil diferencia entre el beso de una mujer y el de una muchacha, y aludi6
al «beso sabio» de las mujeres de Bolonia, lo cual provoco la risa de los oyentes, y Radu-Negru no
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comprendio a qué se referia. Preguntd con la mirada al pintor.

—Pregunteselo a Veronica —le dijo Aloisio sonriendo—pues ella se lo explicara mejor que yo.

El orador siguiente dedicaba un culto especial a las piernas y elogié a la Eva que habia pintado
un pintor aleman llamado Cranach.

—Sus piernas son largas y esbeltas como dos columnas, quiza demasiado finas y delgadas para
nuestro gusto, pero son unas piernas puras y paradisiacas que simbolizan la inocencia antes del
pecado. Sostienen con gracia las alas plegadas y rubias de una paloma que atn no ha emprendido su
vuelo. Las piernas de las mujeres venecianas son, por el contrario, cortas y carnosas, hechas para
sostener una paloma negra, cargada de pecados y de dulces promesas. Podemos decirlo todo de una
mujer s6lo con mirar sus piernas y su manera de andar. Con una ojeada nos basta para saber si esa
mujer es voluptuosa o frigida, y el estilo de su andar sera seguramente el de su amor. De pie o
acostada, son las piernas lo que la descubren y la definen, y basta mirar sus tobillos para saber de
antemano si es tonta o violenta, inteligente o apasionada, si os hara felices o si lamentaréis el
tiempo pasado con ella. Las piernas de Helena...

Y se sumergi6 en un largo discurso sobre la guerra de Troya.

El altimo que tom¢ la palabra, un hombre maduro, cercano a la vejez, un tal Ippolito Cornaro,
empezd sosteniendo que lo Gnico que seialaba la verdadera diferencia entre el hombre y la mujer
era la paloma, rubia o morena, de la que habia hablado con tanta discrecion el orador que sigui6 a
Speroni y que, en cuanto se refiriese al amor y la perfeccion, no se podia desdenar lo esencial. La
palabra «lascivo» volvid varias veces a sus labios. Record6 a los invitados el higo que Rafael habia
pintado en los muros de una villa de Roma y comparé la forma y la dulzura de esta fruta con el
tema de su discurso.

Radu-Negru escuchaba todo esto asqueado y al mismo tiempo embriagado. Las palabras de
Ippolito lo turbaban a pesar de los esfuerzos que hacia para no escucharlo. La gente del bosque
nunca hablaba de estas cosas. El amor era para ellos un breve instante de felicidad y olvido, y
también un deber colocado entre una batalla y una preocupacion. jQué complicada y sutil era la
vida en estas ciudades de Occidente, donde largos ocios hacian sensibles a los hombres para estos
detalles que en su pais perdian toda importancia! Aqui se convertian las piernas en columnas, el
sexo en una paloma o en un higo, y los ojos y los dientes en piedras preciosas.

Todo se transformaba en poesia en este lugar donde el tiempo se deslizaba como una leve brisa
favorable a las més insospechadas expansiones. Las flores crecian en libertad, y en el bosque el
tiempo transcurria, en cambio, como una tempestad. Hombres y mujeres se ocultaban para vivir en
el fondo de si mismos y el amor seguia ese ritmo tormentoso que desfloraba las corolas. Muy raras
veces, algin alma herida elevaba al cielo los ojos y lanzaba un grito de desesperacion contenido
desde hacia mucho tiempo o se preguntaba, como lo hizo Maria-Domna aquella noche de invierno:
«Por qué hemos nacido? ;jPor qué hemos nacido aqui? ».

Aloisio le dio con el codo.

—Ahora le corresponde hablar a Vuestra Alteza.

Todas las miradas convergieron hacia ¢l. Hablo sin dificultad pero se disculpo6 por el deficiente
italiano que empleaba y que no le permitiria expresar exactamente sus ideas.

—Tengo poco que deciros, pues el amor en mi pais se hace sin comentarios y nunca tenemos
tiempo para imaginarnos a la mujer perfecta. Sin embargo, pienso que una mujer es perfecta mas
alla de sus cabellos, de su boca o de sus piernas. Pues no se pueden separar ni su cuerpo de su alma,
ni las diferentes partes de su cuerpo en fragmentos aislados. Creo que sera perfecta en cuanto mujer,
y entre nosotros solemos decir que la mujer es bella cuando todo es bello en ella, su mirada y sus
brazos, su pecho y su cintura... No podria amar una boca, una pierna, o tan sélo la sombra de una
paloma. Y si pensara en veneciano, es decir, como hombre sutil y profundo a la vez, como artista
enamorado de la belleza de las formas, diria que la mujer perfecta lo es de los pies a la cabeza,
entera, presa sin defectos para mis miradas, asi como para mi pasion. Del mismo modo, podria
sostener que el mundo es bello y perfecto, no aisladamente en una flor, en un arbol o en una
montafia, sino en su conjunto, lo mismo que una mujer desnuda, estatua de marmol o de carne,
hecha para ser admirada o poseida desde el oro de sus cabellos hasta el marmol fino de sus tobillos.
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Seguramente me he expresado mal y os pido perdén por ello, pero eso es cuanto tenia que decir.

Lo aplaudieron con entusiasmo. Giovanni Veniero se levant6 para felicitar a Radu-Negru en
nombre de todos y para colocarle en la cabeza una corona de falso laurel, cuyas hojas doradas,
duras y metalicas, le oprimieron la frente. El principe dio las gracias a todos con una inclinacion.
Aloisio sonreia satisfecho por el éxito obtenido por su joven amigo.

—Yo no podria haber hablado mejor —dijo—. Vuestra Alteza ha expresado mi punto de vista y
el de todos los artistas de Venecia. Jamas olvidaré esas palabras.

Los invitados, después de haberle estrechado la mano a Radu-Negru, volvieron a ocupar sus
sitios.

—Esta noche nos han reservado una grata sorpresa —dijo el presidente—. El objeto del que cada
uno de los oradores ha hecho un sabio y poético elogio, se presentard pronto ante nosotros,
exactamente en la forma o en el aspecto en que ha sido alabado por cada uno. Se le concedera la
corona de laurel a la parte que consideremos mas proxima a la perfeccion,

Dio unas palmadas; se abrid la puerta y penetrd en el salon, como una sombra, una figura
extrafia, una especie de fantasma cubierto de negro. Le cubria el rostro una careta y su cuerpo
desaparecia bajo una amplia tnica de terciopelo. Solamente quedaban visibles los cabellos rubios y
abundantes, que contrastaban violenta pero agradablemente con la careta y la tunica negras. La
espléndida cabellera, que flotaba en libertad sobre los hombros del atractivo fantasma, era a la vez
espesa y aérea, y tomaba cambiantes matices bajo la luz ondulante de las velas. Entre los mechones
relucian unos hilos de oro.

Ondulada, fresca, y voluptuosa como un claro de luna, la misteriosa apariciéon que simbolizaba la
fuerza y la dulzura de la mujer y que sugeria a la vez sus formas visibles y sus mas ocultos secretos,
era de una gran belleza. Giacommo Barbaro, el primero que habia hablado y que elogio tan
elocuentemente los cabellos de la mujer, sonreia satisfecho, seguro de su victoria. Los invitados
aplaudieron, conquistados por aquel encanto tan expresivo como discreto. La mujer enmascarada se
incliné profundamente y, con un movimiento de cabeza, impulso hacia adelante su cabellera, que se
esparci6 por la alfombra como un espejeante abanico de oro. Permanecié inmévil, en aquella actitud
de final de danza mientras los hombres la aplaudian, subyugados por una gracia tan viva que
evocaba deliciosos recuerdos en todos ellos y encendia en sus cuerpos el fuego del deseo. La mujer
se irguid en un salto de animal joven, seguro de sus movimientos, con lo cual volvieron los cabellos
a resbalar sobre la nuca y los hombros, y sali6 por la puerta por donde habia entrado.

Apareci6 otra silueta en seda azul; una capucha azul le tapaba los cabellos y el rostro. La luz le
daba de lleno en el pecho desnudo y en los brazos, que eran de una blancura de nieve recién caida.
De mediana estatura, esta mujer andaba con seguridad y nobleza y le temblaban los senos
levemente al ritmo ondulante de sus pasos. Era como un mascaron de proa que hendiese el tiempo
de la noche y prometiera un interminable y voluptuoso viaje hacia la playa de la felicidad, donde el
placer se confundia con el olvido. La mujer se detuvo ante el individuo que habia alabado los senos.
Cesaron los aplausos y un gran silencio de expectacion paraliz6 a la sala. El joven se habia
levantado, con los ojos chispeantes. La mujer avanzd aun mas. Su pecho casi tocaba el del hombre.
Este intent6 abrazarla, inico gesto que le inspird la turbadora presencia.

Ella se zaf6 de un salto pero volvié enseguida junto a él, provocativa e imperiosa. ;Qué
pretendia? Levanto los brazos, gird sobre si misma, coloc6 la mano en la boca del joven y la retird
enseguida para posarla en la blancura de su pecho. El joven comprendio la insinuacion, se levanto y
beso reverentemente ambos senos, con lo cual rendia homenaje al objeto de su devocion. La mujer
se estremeciod, dio media vuelta y escapd en el remolino azul de su vestido.

Radu-Negru se enjugo la frente. La tortura continuaba.

Entré otra mujer a la que sélo se le veian las piernas, largas y carnosas, de una blancura rosada,
unas piernas que los altos calcagnetti de los zapatos tensaban impertinentemente. Todo el resto de
su cuerpo iba cubierto con una corta camisa griega, blanca y temblorosa, que soélo dejaba ver las
perfectas columnas de las que uno de los invitados habia hablado con tanta elocuencia, invocando la
guerra de Troya, los poetas y los dioses. Le ocultaba la cabeza una capucha igualmente blanca.

—FEsto es lo mejor que nos puede ofrecer Venecia en piernas hermosas —le dijo Aloisio a Radu-
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Negru—. Bien vale la pena conservarla en el fondo més discreto de la memoria.

Luego fue el turno de una nariz, una boca y un par de ojos negros y refulgentes que desfilaron
con lentitud, deteniéndose delante de cada uno de los jueces para dejarse ver con calma y hacerse
admirar como merecian. Por fin, aparecié la paloma negra, realzada por el contraste de los velos
blancos que la descubrian a cada paso para ocultarla enseguida bajo la muselina invasora y
descubrirla de nuevo al momento siguiente. Todo el resto del cuerpo quedaba oculto.

Los hombres sonreian, embrujados y en el limite de la paciencia. Speroni se levantd
bruscamente, cogié una copa y la vacio de un trago. La mujer lanz6 una carcajada que hizo temblar
la llama de las velas. Una risa que parecia gobernar al mundo como una formula magica hecha
musica y que concentraba en ella el secreto de todas las cosas. Gir6 sobre sus talones y desaparecio.
Por un instante, se oyo0 el tintineo nervioso de la copa que Speroni depositaba en la bandeja.

—Creo que ya han dejado de torturarnos —dijo y volvid a sentarse sonriendo azorado.

Veronica Trevisan surgio, completamente desnuda, en el marco oscuro de la puerta. Llevaba una
fina cadenita de oro en torno a un tobillo. Unos hilos de oro y unas perlas brillaban en la cabellera
suelta que le caia por la espalda. Marco unos pasos de danza, volvid lentamente al centro del saloén y
toc al pasar las cuerdas del arpa, que suspiraron con la caricia de sus dedos sin anillos. Emanaba de
ella un perfume suave pero penetrante, como si brotase de una flor recién abierta, mecida por el
viento. Quiza tuviera los senos un poco agresivos, sus caderas demasiado arqueadas, la cintura
excesivamente estrecha, la parte alta de sus brazos y sus hombros mas carnosos de lo conveniente, y
quiza resultaran sus piernas un poco cortas y demasiado blancas, y sus labios demasiado sensuales.
Sin embargo, era la imagen de la mujer hecha para el amor, ofrecida menos a las miradas que a los
demas sentidos reunidos. Nada podia ser mas hermoso que este cuerpo completo evocado por Radu-
Negru en su apasionada defensa de la unidad de la perfeccion y que avanzaba desde el fondo de los
tiempos para conducir al hombre por caminos que renegaban de la razon, de los principios y de las
leyes y de todo lo que el hombre habia pensado y establecido cuando estaba libre del influjo de la
noche y de la pasion. Parecia una invitacion a regresar al momento en que el primer ser humano se
habia perdido al escuchar este mudo mensaje. También era una invitacién para el futuro, para la
posibilidad de poseerlo todo, de abrazarlo todo, de comprenderlo y olvidarlo todo en un gesto real
de renuncia que simbolizaba la suprema sabiduria. La luz que se desprendia de esta carne podia
muy bienestar hecha con la esencia de la noche. La fina cadenita de oro queria decir: «Soy una
esclavay. El resto de su cuerpo gritaba: «Soy tu duefiay.

Se acercd a Radu-Negru, se arrodillé ante €l y levantando los brazos, le quitd la corona de falso
laurel y se la puso en su cabeza. Los hombres aplaudian histéricos, con toda su fuerza. Las demas
mujeres, que conservaban aln sus atavios y sus caretas, entraron en grupo en el salon y cada una fue
a sentarse junto a su caballero. Terminaba la fiesta y empezaba la orgia. Se apagaron las luces. La
oscuridad total ahog6 los gritos. Luego, poco a poco, empezaron a bailar sobre el techo los reflejos
plateados de la laguna.

—Ven, principe mio.

Llevandolo de la mano, lo condujo fuera del salon a través de habitaciones en penumbra, hasta
una alcoba donde un candelabro iluminaba un amplio lecho cubierto con sébanas rojas. Le obligo a
tenderse en la cama, lo cubri6 con el peso de su cuerpo desnudo y lo beso en la boca. Con gestos
febriles, pero habiles y precisos, empez6 a desvestirlo. Radu-Negru se sumergia lentamente en una
noche que disolvia su voluntad como un fuego liquido. Los labios de la mujer abandonaron su boca
y fueron descendiendo por su cuello y luego por el pecho. Todo su cuerpo fue presa de esta boca
movediza que lo enlazaba. De pronto grit6 tratando de desprenderse, pero ya no le quedaba energia
sino para esbozar los gestos deseados por la mujer. Se le curvd la espalda y expir6 dulcemente bajo
la caricia. La cabeza de Verdnica se apoyd nuevamente bajo sus mejillas. Radu-Negru abri6 los
ojos. Las llamitas de los candelabros dibujaban unas telarafias a través de los cabellos dorados que
le cubrian las miradas de ella.

—Te amo —murmuré Verdnica.

La abrazo fuertemente, duefio por fin de aquel cuerpo que lo habia dominado hasta entonces. La
mujer susurraba a su oido palabras que ¢l no comprendia; luego, la voz fue sustituida por un rabioso
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jadeo que sefialaba el camino de la caida. Todo el cuerpo, tal como ¢l lo habia adivinado y cantado,
le daba pruebas de su existencia y de su perfeccion. Ya no era un juego sino la entrada en la vida, en
la verdadera.

RS

Dos dias después, fue recibido por el Dux. Esa era la buena noticia que deseaba anunciarle
Verodnica la noche de la fiesta. Vibraba la tarde de sol y de palomas cuando Radu-Negru entr6 en el
palacio ducal acompanado por Della Porta. Fueron recibidos enseguida. El Dux, un anciano
simpatico y con aire de buena persona, le tendié la mano sonriendo y le dio la bienvenida. No hizo
alusion alguna a las largas semanas que habian transcurrido ni se disculpd por el retraso que le
habia impuesto. Tampoco se cito la carcel de Spalato. Saludo6 a Della Porta, a quien llamé «mi viejo
amigo» y se intereso por la salud y la estancia en Venecia de ambos.

La entrevista se desarrolld sin testigos, en una estancia lujosa pero intima y confortable, que
parecia subrayar el cardcter privado de la visita. Radu-Negru le hablé de la resistencia en el bosque,
de la esperanza de los suyos, de la urgencia de una intervencion cuya finalidad seria la liberacion de
todos los paises cristianos subyugados por los turcos... Le relatd con todo detalle el encuentro que
habian tenido con el ejérceito turco que avanzaba hacia el norte.

—FEs necesaria una nueva cruzada —dijo como conclusion— para salvar, no s6lo a mi pais, sino
a todo el Occidente, que estd amenazado por el incesante avance de los infieles.

El Dux lo escuchaba con atencion, pero sin mirarlo. Después de unos instantes de meditacion,
respondio:

—Ya ha pasado el tiempo de las cruzadas, Alteza. Ademas, como sabéis, las cruzadas no han
dado buen resultado. Fueron posibles en el tiempo en que los paises cristianos se hallaban unidos
por la fe. Ahora, en cambio, nos encontramos mas divididos que nunca, y cada uno se defiende
como puede, empleando por turno la astucia y la fuerza. Nuestra flota nos protege contra toda
sorpresa. Solo tenéis que echar una ojeada al Arsenal y os daréis plena cuenta de ello. Pero, ;como
vamos a intervenir a favor de Valaquia con una flota? Los estrechos estan bloqueados por los
infieles y vuestro pais no posee flota alguna. Ademas, los turcos han dado prueba de su buena fe
firmando con nosotros un tratado que respetan al pie de la letra. Ya no representan un peligro para
nosotros. Su potencia de choque esta muy disminuida en estos momentos por la inmensidad de sus
conquistas. Durante los aflos proximos, se agotaran en los limites demasiado extendidos de su
Imperio. Si cometieran la locura de atacarnos, sabriamos responderles de un modo contundente.
(Para qué, pues, precipitar o provocar ese ataque? Mientras mds tiempo transcurra, mas se
debilitaran. Si... el tiempo es el peor enemigo de los turcos.

—Esa debilitacion puede durar siglos —replic6 Radu-Negru—. Nuestros pueblos pereceran con
esa esperanza que Vuestra Alteza Serenisima ha formulado tan bien, pero que no es nuestra
esperanza. Y si atacan hoy y no mafana, los divididos pueblos de Occidente seran vencidos y
tragados uno a uno, y la agonia del Imperio turco se producird probablemente cuando todos
hayamos muerto, en un tiempo duro en que todo el mundo sera turco. Si no es con una cruzada, no
hay esperanza para nosotros. Mi padre solia decir que nuestro pueblo estd llamado a cumplir una
mision y que, en una nueva perspectiva del mundo y de la historia, salvara al género humano. Si
esta oportunidad se halla oculta en nuestros bosques, ;por qué dejar que los turcos la anulen? No se
trata s6lo de nuestra existencia, de nuestro porvenir, sino del porvenir y de la existencia de todos los
pueblos.

—No niego lo que decis, Alteza. Sin duda tenéis razén y vuestro augusto padre, que ha sido uno
de los grandes principes de la Cristiandad, sabia seguramente lo que decia. Pero ;coémo transformar
vuestros argumentos en una fuerza operante? ;Como declararles la guerra a los turcos? O, sencilla-
mente, ;como nos arreglaremos para ayudaros a que la hagais vos? {Si, por lo menos, tuviéramos
fronteras comunes! Por otra parte, aun suponiendo que yo esté tan decidido como vos a entrar
inmediatamente en accidon y a asumir toda la responsabilidad y todos los peligros que implicaria
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semejante decision, jcoOmo vamos a convencer a los venecianos para que empufien las armas?
Habéis visto Venecia, Alteza, habéis podido contemplar la felicidad colectiva que os rodea, habéis
tocado con vuestras manos el encanto de esta vida conquistada después de siglos de duros
esfuerzos. ;Como renunciar a todo esto? ;Decidme si es posible trasladar a mis venecianos desde la
plaza de San Marcos al campo de batalla, desde el lecho de sus amantes a las terribles fosas donde
habrian de ser sepultados? Todo lo que se encuentra més alla de Venecia equivale para nosotros a
salvajismo y muerte. ;Quién podria convencer a mis stibditos de lo contrario?

El anciano parecia agotado por aquella conversacion que le obligaba a salir de las frases
cotidianas y a aventurarse en un terreno que habria preferido no abordar jamas. Se le cerraron los
ojos, como si hubiera recibido en ellos, de repente, una luz demasiado viva, y estuvo como
adormilado durante unos momentos. Levantd bruscamente la cabeza y prosiguid su discurso en un
tono mas apagado:

—No os desaniméis, Alteza. He tenido demasiada estimacion por vuestro augusto padre y
aprecio demasiado el combate de vuestro pueblo contra los infieles para no intentar daros, por lo
menos, un poco de esperanza. Os ruego que aceptéis la invitacion que os hago para que
permanezcais otro mes con nosotros. Dentro de unas semanas, os podré dar una respuesta definitiva.
Tantearé el terreno, para vos, en Roma, en Madrid e incluso en Paris, en Viena y en Londres.
Escribiré a nuestros embajadores. Las cosas cambian rapidamente en politica. Bien pudiera ser que
vuestro viaje no fuese inutil. Pero hay que tener paciencia.

—Esperaré, Alteza Serenisima. Dispongo de ese mes. Luego, si vuestra respuesta no es
favorable, volveré solo y seguiremos combatiendo sin la ayuda de los que deberian apoyarnos.
Agradezco a Vuestra Alteza Serenisima su bondad y la hospitalidad, tan generosa, que ha tenido a
bien concederme...

El anciano Dux inclinaba la cabeza afirmativamente a cada una de las frases de su interlocutor,
cerrando los ojos y volviéndolos a abrir para recobrar el hilo de esta pantomima que parecia
destinada a no tener fin. Luego se le inmovilizé la cabeza y los ojos cesaron de abrirse. Le caia un
poco de saliva por la comisura izquierda de su boca. Se habia dormido en serio. En el profundo
silencio que llenaba la sala se oia un tranquilo ronquido. Radu-Negru mir6 a Della Porta sin decir
palabra. El médico le devolvid a su vez una mirada de desengafio.

iQué emocionante era combatir por causas perdidas! El habia hecho todo lo humanamente
posible. Nadie podia haber defendido una causa con mas entusiasmo. Ningin remordimiento
turbaba su alma. ;Para qué regresar al cabo de ese mes prometido por el Dux, si Miguel estaba
dispuesto a proseguir la lucha y lo haria mejor que €1? El destino lo habia preparado todo sin contar
para nada con su voluntad. Veronica habia aparecido en su vida y lo estaba cambiando todo en el
interior de ¢él. La memoria cedia ante la noche profunda y tranquila que le esperaba. Le parecian
inutiles los recuerdos. Si, todo aquel mundo recordado, agonizaba ya en ¢l y nada en el mundo —ni
siquiera un imperio o una victoria—valia lo que el cuerpo de una mujer capaz de iniciarnos en la
suprema sabiduria: la del olvido.

Una campana dio la hora en la torre. El Dux se sobresaltd. Lanz6 un ronquido final y sus ojos
pesados guifiaron, se abrieron, hizo un gran esfuerzo para reconocer a los dos hombres que se
hallaban ante ¢l y para poner en orden sus recuerdos mas recientes. Por fin dijo:

—Tened paciencia y todo se arreglard. Venecia es joven y fuerte; y hemos desterrado a la
desesperacion.

Se rid, satisfecho de si mismo y de los suyos. Radu-Negru recordé el miedo que Aloisio Loredan
sabia pintar en el fondo de los ojos de sus modelos. Ese miedo vivia en este momento en la mirada
cansadisima del Dux, una mirada mas fuerte y elocuente que su sonrisa. Habria querido hablarle de
ella pero se abstuvo, pues todo quedaba dicho entre ellos y nada podria haber cambiado su destino.

Se levantaron los dos visitantes. Un secretario entr6 en la estancia. Habia terminado la audiencia.

El secretario los acompand hasta la salida, donde entreg6 a Radu-Negru un salvoconducto que le
daba entrada libre en el Arsenal. Todo habia estado bien calculado y decidido de antemano. Parecia
tener el camino libre y claro ante ¢l. Al salir a la plaza, respird con satisfaccion el aire aromatico del
mar que las palomas parecian sopesar con sus alas. Della Porta lo mir6 sorprendido.
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El monje gritaba cada vez mas fuerte. Con sus mangas, que batian el aire en torno a su cabeza
como pajaros de mal agiiero, subrayaba sus parrafos desordenados que espantaban a los fieles. La
iglesia estaba casi vacia; unas mujeres arrodilladas rezaban delante de los altares laterales, sin hacer
el menor caso de aquella voz viril y profunda que despertaba sombrios ecos bajo las bovedas. Todo
era malo en este mundo, en el cual habia establecido su reino Satan. Los principes y los humildes
despreciaban las ensefianzas de Cristo, y el fin del mundo estaba muy cerca. El cielo se oscureceria
a fines de aquel mismo mes, unos planetas portadores de las mas horribles enfermedades se
estrellarian contra la tierra, el sol se pondria negro como la peste, los bosques se incendiarian bajo
una lluvia de meteoros igneos, los mares se secarian con los vientos de fuego enviados por el alma
de los desiertos, y la especie humana pereceria sin dejar rastro en los caminos del universo. El
Infierno se preparaba a recibir a la humanidad y pocos mortales irian al Paraiso, pues el mal se
habia apoderado de todas las almas como una incurable gangrena. Lo que aun podia calmar la ira de
Dios era la penitencia. «jAbandonad vuestras casas, desprendeos de vuestros bienes, concentraos
alrededor de los conventos y rezad, rezad mucho! jSo6lo se salvaran los que aun se acuerdan del
camino de la plegaria! Porque todos los demas caminos os conduciran al Infierno».

Unos chicos apenas podian contener la risa y se daban con el codo. Entraban y salian mujeres
como si aquello fuera la plaza publica. Era evidente que los profetas de la desgracia no tenian éxito
en Venecia. Y tampoco Radu-Negru creia en las palabras del predicador. Sabia que el fin del mundo
no estaba préximo y que este mundo no habia alcanzado aun los limites del sufrimiento y de la
abyeccion. Siempre era posible el fin del mundo para los que vivian fuera del mundo civilizado, en
las fronteras de la desesperacion, en los Cérpatos, en los Balcanes y dondequiera que los turcos
hacian sentir a los pequeiios pueblos el sabor anticipado de un juicio final parcial y tenebroso. Pero,
la ilusion duraria para todos los demés hasta el fin de los tiempos, ya que las oportunidades del
pecado eran tan inagotables como la vida misma. Si Venecia caia en poder de los turcos, o si
cualquier dia se la tragaba el mar, otras Venecias ocuparian su lugar para que el pecado pudiese
madurar en paz y corromper hasta la médula el cuerpo de los mortales. S6lo cuando la podredumbre
hubiese llegado al punto maximo sonaria la campana final sobre la tierra y entonces habria
terminado todo sin prorroga posible.

Radu-Negru no sabia ya si estos pensamientos nacian en ¢l mismo o si se los habia inspirado el
monje predicador, pues aquel anciano, rodeado por el nimbo movedizo y monstruoso de sus
mangas, se contradecia a cada instante. Era tan variable, tan sorprendente e ilogico como la propia
verdad, la cual es polifacética, o parece multiple y absurda a nuestra mentalidad razonadora. El
principe se vio durante unos instantes a si mismo con las facciones del fraile, predicando una verdad
que nadie comprendia bajo aquellas bovedas indiferentes y anunciando un fin del mundo que a
nadie asustaba porque nadie creia en él.

Esta identificacion le molestd y dejo de mirar al fraile, procurando pensar en otra cosa. Pero le
bastaba oir aquella voz para que el parecido fuese perfecto. Movio la cabeza, se tapd los oidos y
tratd de evocar imagenes de su pasado, pero todos estos decorados inventados o vividos se le
llenaban enseguida con los mesidnicos gestos del fraile que era ¢l mismo y que invocaba una
justicia de la cual nadie queria saber nada.

La furia del predicador continuaba tronando en la iglesia vacia cuando las campanadas de un
reloj le recordaron a Radu-Negru la hora. Sali6 rapido, mareado de tanta amenaza y tanto reproche.
Aquella tarde de primavera era asfixiante; el aire parecia una piedra transparente cuya dureza
impedia volar a las palomas. Se dirigié hacia el embarcadero donde le esperaba ya la gondola de
Verodnica. La blancura del Palacio de los Dux le hirié los ojos. Al apartar con la mano la cortina
roja, descubri6 un rostro palido y radiante, banado por la gracia de la sonrisa. Se hundié en los
cojines junto a ella, agotado por el calor sofocante. La mano fria de la mujer le enjugaba su frente
sudorosa. La gondola se deslizaba con pequefias sacudidas por una mar inmoévil y dejaba tras ella
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una ondulacion espejeante.

—Si te marchas alglin dia, me llevaras contigo.

—No me marcharé¢ —dijo Radu-Negru.

—Si, si; te iras.

Abri6 los ojos, impresionado por la firmeza de sus palabras. Veronica estaba mas bella que
nunca. Una curiosa tristeza cubria sus ojos de sombra y deseo. ;Coémo saber exactamente lo que
sucedia detras de esa mirada que sabia expresar tan admirablemente el amor? ;Era una costumbre o
acaso una expresion sincera inspirada por un auténtico amor, el amor que Verodnica sentia por €1?
No habia manera de responder a estas preguntas; asi, ;para qué hacérselas? Estaba ya decidido: no
se marcharia de Venecia. Alli estaba su sitio, en el corazon del pecado, el lugar que desde hacia
mucho tiempo le tenia preparado la blasfemia del Viejo.

—Te irds —repetia Verdnica, y sus labios le impidieron mentir o decir la verdad.

Llegaron a Torcello a tltima hora de la tarde, bajo un cielo de plomo fundido.

—Signora —dijo el gondolero—, tendremos una tormenta antes de la noche.

—No tardaremos.

Las calles parecian desiertas. Cruzaron la plaza donde las dos iglesias, la catedral y Santa Fosca,
estaban juntas desde hacia varios siglos. Caminaron a lo largo de una huerta donde un viejo regaba
unas lechugas y unas matas de hinojo, entraron por una callejuela entre casas bajas verdeantes de
humedad y de moho y se detuvieron ante una puerta de madera en la que llamo Verdnica con un
martillo de hierro que estaba atado en ella. El propio mago salio a abrirles y les sonrid bajo su barba
gris y enmarafiada. Sus ojillos vivaces examinaron a Radu-Negru con un respeto mezclado con
ironia. Subieron los escalones de piedra de una escalera de caracol que les condujo a una habitacion
de techo bajo y abovedado cuya Unica ventana daba a la laguna. Un intenso olor a gato y azufre
hacia irrespirable el aire.

—Venis de Oriente, Alteza —dijo el mago—, y alli ha nacido toda sabiduria. Dadme vuestra
mano izquierda. ;Lo veis? Habéis nacido bajo el signo del Sol, pero Venus y Marte han presidido
también vuestro nacimiento. Veo que vuestra vida sera bastante larga, pero acabara con muerte
violenta —vacil6 unos instantes, teatralmente turbado—. Una vida larga, si, y una muerte de héroe.
Antes de morir conoceréis el amor y la verdad, lo que es dado a pocos mortales. Tenéis una mano
inteligente y dura, una mano de principe. Ademas, mirad la estrella que esta en el Monte Jupiter.
Una estrella que cumplird su promesa de gloria y quizas os salve de la muerte violenta si sabéis
cambiar de camino en el momento preciso elegido por el destino. Pensad bien en lo que acabo de
deciros: abandonad a Marte, Alteza, y dejaos guiar por lo que Venus y Mercurio os han dado de
sabiduria y prudencia. El mundo se dirige hacia un largo periodo de paz; los signos de las estrellas
no pueden engafiarnos sobre esto. Olvidad, pues, las ensefianzas de Marte y preparaos para una
larga vida de felicidad. Desconfiad de los regresos, de volver a lo de antes; esos retrocesos son
peligrosos para hombres como vos, Alteza.

—¢Qué quiere decir eso de «los hombres como yo»?

—NMe refiero a los fanaticos tranquilos y silenciosos. ;Conocéis ese verso de Maquiavelo que
dice: lo ardo e l'arsion non par di fuori? Me quemo y la llama no se ve por fuera. Vuestras dudas
solo son apariencias, pues en el fondo de vuestra conciencia perseguis una finalidad inscrita desde
vuestro nacimiento en el fondo de vuestra conciencia, un objetivo que no veis siempre con claridad,
pero que os domina por completo. Sois el oculto duefio de vuestro destino. Si elegis la meditacion y
desechais la accidn, evitaréis la muerte violenta y la desgracia de vuestros prdjimos. Ademas, nunca
debéis despreciar el consejo de las mujeres. El amor es vuestro gran aliado. Domina vuestra vida.

Veroénica le sonreia, pero, al verse colocado bruscamente ante su destino, Radu-Negru pensaba
en Maria-Domna. El mago le ensefiaba pocas cosas que €l no supiera, 'pero le ponia de nuevo en
plena encrucijada. ;Qué debia elegir? ;La meditacion y la muerte en su lecho, o la violencia, es
decir, una peligrosa vuelta atras? Nada nuevo habia aprendido, pero la entrevista estaba tan so6lo
empezando. En el fondo, lo que habia venido a buscar alli era otra cosa.

—Pertenecéis a un espacio muy selecto —prosiguid el viejo— donde ha nacido la verdadera
sabiduria y donde contintia la luz a pesar de las tinieblas con que Roma ha envuelto al mundo. El
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bien y el mal siguen atn combatiendo en el cielo y en la tierra, no lo olvidéis, Alteza. La doctrina de
Mani ha brillado con un nuevo fulgor cerca de la tierra donde habéis nacido y desde alli se ha
extendido de nuevo hacia Occidente. Los cataros han sido vuestros vecinos y Roma los ha quemado
vivos. Pero, bajo una forma u otra, siguen luchando contra Roma. Vuestro lugar, Alteza, est4 junto a
ellos. Los turcos dejan vivir en paz lo que Roma ha condenado a la hoguera.

Su voz tembl6 bajo la mirada inquieta de Radu-Negru.

—No estais aqui para escuchar a un profeta. S6lo soy un pobre viejo dedicado a la pesquisa de la
verdad. Me llamo Fiorentino di Concoresso. ;/No os dice algo este nombre? ;No? Mas tarde os lo
aclararé, cuando mis palabras hayan germinado en vos. | Estais de acuerdo con lo que os he dicho
hace poco?

—No. No me gustan esos cataros; prefiero el honrado tajo de mi violencia.

—No juguéis con las estrellas, Alteza.

—A mi las estrellas me traen sin cuidado. Estin demasiado lejos de nosotros. Un buen dia,
cuando se haya perfeccionado la ensefianza que lleva al mundo hacia la luz, esas estrellas se
convertiran en campos de trigo al servicio de los mortales. El hombre sera entonces el duefio de
todo lo que le rodea y las estrellas acabaran obedeciéndole. Serd el hombre quien decidird del
destino de ellas. {No crees en Dios, maestro Fiorentino?

—¢ A cual de los dioses os referis, Alteza, al del bien, o al del mal?

—So6lo hay un Dios.

El anciano se levanto sin responder. Se dirigio al rincon mas oscuro de la estancia. Brotd una
gran llamarada que barridé en un instante las tinieblas. Veronica lanz6 un grito de terror. Lo que
habia surgido tan inesperadamente en aquel rincon era un horno de alquimista. Por todas partes
brillaron probetas, retortas, alambiques...

—Acercaos —dijo el mago.

Veronica y Radu-Negru se levantaron y se colocaron junto al fuego. En una pequefia marmita
negra hervia plomo fundido.

—No respiréis estos vapores; son venenosos. Mirad. La materia opaca y mala se transforma en
liquida y luego en luz, en luz sana como la del sol. {Mirad con atencion!

Fiorentino de Concoresso vertid el plomo en un recipiente y, poco a poco, a medida que
desaparecia la masa venenosa brillaban en el fondo de la marmita unas escamas doradas. Luego
quedo soélo el oro, macizo y tiranico, que atrajo sus miradas con su peligrosa luminosidad humana.

— Veis? Esto es lo mismo que sucede en el fondo de nosotros, los seres humanos, si sabemos
dejarnos moldear y fundir por la llama. El cuerpo humano es de plomo. Esta sometido al dios
Ahriman. Si lo ponéis a arder al fuego del espiritu, Ormuzd se nos aparecera. El oro es el simbolo
del bien eterno que todos nosotros ocultamos en nuestro interior.

— Transformas con frecuencia el plomo en oro?

—Siempre que lo deseo.

—Entonces, podras convertirte en el duefio absoluto de este mundo.

—Eso no me interesa, Alteza.

—Entonces, ;qué te interesa, maestro Fiorentino?

—La vida eterna.

—A eso estamos llamados todos de un modo o de otro.

—Si, pero os referis al otro mundo. Yo estoy hablando de la vida eterna aqui abajo. ;Qué edad
me calculais?

—Pues yo diria unos sesenta afios.

Fiorentino de Concoresso sonrid con superioridad.

—He cumplido doscientos quince afos el dia doce del mes pasado.

Radu-Negru lo miré entre sorprendido y espantado.

—¢Acaso has descubierto el secreto?

—No, no lo he descubierto yo: lo he aprendido.

—Y te lo guardas para ti solo?

—No. Estaria dispuesto a trasmitirlo.
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—¢En qué condiciones?

—Ya hablaremos de eso en otra ocasion. Nos sobra tiempo, Alteza.

—Se acerca la tormenta —dijo Veronica—. Debemos volver enseguida a Venecia.

Fiorentino ni siquiera la miro.

Se alejo de ellos, encendio el fuego bajo una retorta que inmediatamente empez6 a hervir
ruidosamente. Por la habitacion se extendieron unos vapores rosas que olian bien. El mago cerrd la
ventana. La estancia s6lo quedaba iluminada por las dos llamas, la que ardia en el horno y la que
danzaba, minuscula, bajo la retorta hirviente. Fiorentino vertio en ella el contenido de dos pequefios
frascos, uno verde y otro blanco. La retorta se calmo, pero no tardé en comenzar de nuevo a hervir.
Ya no habia buen olor. Por fin apartd del fuego la retorta y ech6 su contenido con movimientos
precisos en un largo vaso de Murano, de colores cambiantes, y lo puso a enfriar en un bafio de agua
fria. Los vahos desaparecieron poco a poco, pero toda la habitacion quedd impregnada de ellos.
Radu-Negru tenia ganas de sonreir. ;Era eso lo que habia venido a buscar? ;El filtro de la vida
inacabable? Y si lo bebia y el filtro era verdaderamente eficaz, ;qué muerte violenta podia
amenazarlo? Era evidente que la prediccion del mago y su bebida milagrosa se contradecian. La
verdad era que aquel viejo...

—Bebed, Alteza —dijo Fiorentino tendiéndole el vaso—. Este es solo el primero, el de la
iniciacion. Vendréis todos los viernes y, durante tres meses seguidos beberéis este filtro. Os hara
inmortal.

—Me contento con tus dos siglos, maestro. ;Cudl es el precio?

—Alguin dia os lo diré.

—Puedo esperar mucho tiempo, muchisimo tiempo, para comprobar los efectos de tu filtro
magico.

—Yo también puedo esperar, Alteza.

Radu-Negru aproximé lentamente a sus labios el vaso aun caliente. Furiosa, Veronica le dio un
golpe en la mano. Una parte del liquido le salpicé el jubon mientras que el vaso se rompia en mil
pedazos en las losas de piedra.

—¢Qué has hecho, desgraciada? —grit6 el mago, que se habia puesto intensamente palido. No se
movid, pero le brillaron los ojos, que de repente se le habian llenado de odio y amenaza.

—iQuitate pronto el jubon!

Veronica le ayudd a quitarselo. Habian aparecido en el tejido unas manchas verdes que
aumentaban sin cesar. Toda la parte manchada, devorada por la violencia del veneno, se disolvia
rapidamente y de ella se desprendia un olor a cafiamo podrido y a desconocidos acidos.

El mago Fiorentino se lanz6 hacia la puerta y la abri6 gritando:

—Salite, ragazzi!

Sonaron unos pasos en la escalera e irrumpieron tres hombres armados.

—iNo lo matéis! Lo necesitamos vivo. Nos lo pagaran a precio de oro.

Radu-Negru desenvaind su espada. Con frecuencia se habia encontrado ante enemigos mas
peligrosos que estos pocos mercenarios de barrio. La espada del que lo habia atacado primero volo
como un relampago y cayo al otro extremo de la habitacion después de destrozar toda una fila de
retortas. Con asco, el principe hundidé su arma en el vientre de su adversario, que se cay6 al suelo
dando alaridos. Los otros dos se precipitaron contra el principe de un solo impulso. El mas pequeio
y mas rapido saltd por encima de una mesa y se encontrd detras de ¢él. Radu-Negru se vio cogido
entre dos espadas. Verdnica gritd. Y también grit6é el mago, pero éste para dar 6rdenes. Queria diri-
gir aquel combate aunque no participase directamente en ¢él, como un general vencido que toma su
revancha. Levantando su brazo derecho, messer Fiorentino dio la sefial.

—1Uno, dos, tres. jAhora!

Dando un salto rdpido hacia atrds, después de haber fingido esa inmovilidad que inspira la
sorpresa y el miedo, Radu-Negru evit6 por los pelos las dos espadas que iban a atravesarle a la vez
el pecho y la espalda y que se hundieron mutuamente en el pecho de cada uno de los atacantes. Los
dos espadachines cayeron llevados, los dos, por el mismo impulso que les habia lanzado en contra
del principe extranjero. Podrian haber sido considerados como victimas, no de la politica, sino de la
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magia negra.

Con su espada levantada, Radu-Negru se acerc6 al mago. Fiorentino de Concoresso habia
perdido la voz. Miraba, como hipnotizado, los cambiantes reflejos del fuego sobre la hoja
destelleante de la espada. Unas gruesas gotas de sudor perlaban su frente, una amplia frente maligna
que hacia pensar en un gran escudo inutil. El principe esbozo6 el gesto del verdugo, pero sin llegar a
tocar el cuello de la victima, que se cay? al suelo fulminado por la amenaza.

—Ven rapido —dijo Veronica—. Tenemos que regresar a Venecia enseguida a cualquier precio.
Por aqui no estamos seguros. Perdoname, porque me he portado como una tonta. Habria debido
figurarme lo que iba a pasar.

Tomaron por la primera calle que se abria ante ellos y huyeron a todo correr con la esperanza de
encontrar lo mas pronto posible al gondolero. Llegaron pronto a un embarcadero que no era aquel
en que les esperaba su gondola y saltaron a la primera barca que vieron. Radu-Negru cogio los re-
mos y se alejaron en la noche. No tard6 en empezar a llover. Las rafagas de lluvia abofetearon sus
rostros. El viento se habia calmado repentinamente. No sabian donde estaban ni tenian probabilidad
alguna de orientarse. Radu-Negru levanto los ojos al cielo y grito:

—iLluvia, te odio! jViento, te odio! jCielo...!

La mujer se arroj6 sobre €l rodeandole las rodillas con sus brazos mojados.

—iNo blasfemes! {No blasfemes! La lluvia es buena, el viento es misericordioso. Ten cuidado
con lo que dices. Tiritaba de frio y de miedo, pero no soltaba a Radu-Negru.

—iLluvia, te odio! —volvio a gritar el principe con todas sus fuerzas—. jViento, te odio! Nada
podéis contra mi, pues no existo para vosotros. Soy menos fuerte que vosotros, pero os desprecio.
iMaldigo vuestra indiferencia, asi como la de las estrellas, esas putas! ;Y todo lo que existe y me
hace dafio sin darse cuenta!

La mujer lloraba abrazando sus rodillas, pero no hablaba. Radu-Negru solt6 los remos y cogi6 a
Veronica para darle calor. Las corrientes empujaban a la barca mar adentro. Buscd su boca y la
beso. Luego la extendi6 en el fondo de la barca, en una charca de agua que hedia a pescado y
alquitran y la posey6 con un placer que nunca habia sentido. Estaba caliente y movediza, y el calor
de sus entrafias prendié en ¢l como una llamarada. El beso de Verdnica era interminable e
impregnado de lagrimas y gemidos. La lluvia caia en la espalda de Radu-Negru, pero ¢l la
rechazaba con ese gesto insolente y humano del amor que los separaba de la tempestad.

La barca no se movia, como anclada a una estrella. Habia tocado un fondo de arena, seguramente
la orilla. El viento ululaba por encima de las olas y de nuevo habia cesado la lluvia primaveral.
Unas estrellas titilaban por entre las nubes negras y unas luces perforaban la noche directamente
ante ellos.

—Donde estamos?

—No sé. Solo sé que querria morirme. Me das miedo, pero ningin hombre me ha hecho tan
feliz.

—Entonces, ;para qué morir? Busquemos un refugio. La noche es larga.

Saltaron al agua, que les llegaba hasta los muslos y se dirigieron hacia las luces. La espuma
blanca que les envolvia las piernas les anunciaba que habian llegado a una playa, quiza la de una
isla o tierra firme, al norte de Venecia. Todo estaba hiimedo, frio y solitario, excepto sus cuerpos.
Enlaz6 a Verdnica por la cintura y, después de dar algunos pasos por la arena, llamoé a una ventana,
que se abri6 enseguida. Aparecio una cabeza de mujer en el marco.

—Quién estd ahi? ;Eres ti, Antonio?

—No es Antonio, somos nosotros —respondié Verdnica como si ese «nosotros» pudiera servir
de recomendacion—. ;Dénde estamos, buena mujer?

—Dios mio, estan ustedes calados; entren, entren. Antonio no tardara ya. Entren para secarse al
fuego. Estan ustedes cerca de Treporti, si es que este nombre les dice algo. Pero no esta tan cerca
para ir de noche.

Desaparecio de la ventana para abrirles la puerta.

—Dio mio, signora. Lei e tutta bagnata.

Llenaba la habitacion un olor a sopa de pescado. Ardia el fuego en el atrio de la chimenea bajo
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una cacerola. Aquel idioma tan dulce y humano, el apetitoso aroma tan lleno de promesas, la
lumbre cordial, la mujer que los habia acogido sin preguntarles quiénes eran, todo ello los
reconciliaba con el mundo. Para Radu-Negru, era como si no hubiera salido de su pais; sentiase
libre y feliz y prolongaba una dicha nunca interrumpida. Mir6 a Verdnica y rompio a reir. Veronica
lo mir6 a su vez asustada, temiendo una nueva crisis, pero al instante comprendi6 su alegria y ri6
también. Unas lagrimas resbalaban por las mejillas de los dos. La trampa de la farsa «magicay, las
estupideces metafisicas de messer Fiorentino, la pelea y la huida, todo esto parecia de pronto
ridiculo ante este fuego de hogar y aquel olor que le devolvian al mundo su verdadero rostro de paz,
de razonable continuidad. Abraz6 a Veronica y la beso. Se habia abierto la puerta detras de ellos,
pero no se movieron. Alguien, sin hablar, habia entrado. Radu-Negru oy¢ la voz de la mujer que se
dirigia al recién llegado:

—Guarda, Antonio, degli sposini. Guarda come si vogliono bene. Dio mio, Dio mio. —Y
después de unos instantes, afiadio—: Guarda e apprendi, stupido.

RS

Era evidente que alguien queria acabar con ¢l. Nadie le pidi6 cuentas por la muerte de los tres
mercenarios. Quiza ni siquiera hubiesen muerto. ;Los habria curado o resucitado el mago con sus
filtros? De todos modos, alguien sabia lo sucedido en Torcello y esperaba otra ocasion para tenderle
una emboscada.

Aloisio lo creia también asi.

—El partido de los turcos?

—Sin duda, Alteza. Con toda seguridad se han enterado de vuestra entrevista con el Dux.
Quieren impediros que regreséis a Valaquia.

—¢ Y no saben que no me apetece volver?

El pintor sonrié sin responder. El oficial ojed el salvoconducto y los hizo pasar. El Arsenal,
como un extenso valle inesperado que de pronto contemplamos desde lo alto de una colina,
desplegaba ante ellos sus misterios. Centenares de barcos de guerra con las velas plegadas,
inmoviles en el agua tranquila, parecian dormir al resguardo de las altas murallas que rodeaban este
golfo artificial. Era como una inmensa fortaleza, la obra mas audaz y deslumbrante que habia
creado hasta entonces el ingenio bélico. Y al mismo tiempo era un espectaculo bello y grandioso del
que se desprendia una impresion de fuerza y de elegancia mezcladas. Aquel conjunto armado
parecia una viva respuesta a las antiguas palabras: Si vis pacem para bellum. {|Coémo temer a nadie
disponiendo de semejante flota con treinta mil marineros bien entrenados y vigilantes, dispuestos a
entrar en combate a la primera sefial de alarma? Alli estaba Venecia, luciendo su talento y su valor,
aquella Venecia que habia sabido dominar los mares, conquistar las orillas del mundo conocido y
acumular una riqueza que esta flota vigilaba con su sola presencia gigantesca y amenazadora.
Siguiendo el camino a lo largo del Arsenal por la cresta de las murallas del recinto, llegaron encima
de los talleres donde millares de obreros construian nuevos barcos.

—Aquél —dijo el oficial que los acompanaba, sefialando la silueta inacabada de un buque de
tres palos— es un encargo del rey de Inglaterra. El otro barco, un poco mas allé, esta destinado a la
flota del sultan. Y ese de ahi, a la flota papal.

La marina veneciana habria bastado para hundir a todas las escuadras del mundo, abatir a los
turcos, atravesar los estrechos y penetrar en el Mar Negro para liberar a los pueblos cristianos y
asegurarles para siempre la paz y la libertad. Si el Dux hubiese querido, habria impuesto su politica
a Europa y a los demas continentes; habria podido, por lo menos, devolver la independencia a los
paises subyugados aniquilando a los infieles y obligandoles a volver al fondo de Asia donde habia
nacido toda sabiduria, como decia el mago Fiorentino, uno de los peones turcos en Venecia. Pero el
Dux no se movia. La flota reposaba, inttil, al abrigo de las murallas que la protegian contra todas
las sorpresas y la aislaban del mundo. Alli estaba aquella fuerza formidable como un tesoro escon-
dido e inutil. Subian hasta ellos los ruidos de los martillos de docenas de fraguas cuyos humos
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ascendian en finas columnas onduladas en el cielo impasible. ;A qué se debia aquella calma? ;A
qué obedecia esta peligrosa prudencia que estimulaba a la injusticia? ;Qué palabras habria que
emplear para romper ese falso embrujo y liberar a aquellos barcos de guerra que reposaban en una
paz vergonzosa? Las palabras de Radu-Negru habian errado su meta. Habia que inventar un nuevo
lenguaje de los esclavos capaz de despertar a los hombres y lanzarlos a la justa lucha liberadora.
(Cudl seria hoy el aspecto de Europa si los turcos no fueran ya una amenaza para todos?, se
preguntaba el principe. Por lo pronto, €l estaria ahora reinando sobre un pueblo dichoso. Sin duda
alguna, no habria realizado este viaje a Venecia y Verénica no habria sido su amante. Sobre todo,
ningun truhdn se habria atrevido a mentirle revelandole lo falso de sus ilusiones. Habia un consuelo
en el fondo de esa injusticia que invadia el mundo protegida por la inaccion de aquella flota inmovil
que permitia que se convirtieran en realidad unos propositos que escapaban a la razoén de los
politicos y de los filésofos. La flota que se balanceaba majestuosa ante ¢l, era la imagen de esa
impotencia humana que hacia posible a la historia mucho mas alla de las victorias y las profecias,
de los desastres y la desesperacion. Los mas fuertes se consumian en el fuego de su propia maldad,
pero asi podian seguir las cosas hasta el dia en que la rueda del tiempo elevase a la superficie a los
débiles y los justos, los oprimidos de hoy. El pueblo de Radu-Negru tendria que esperar la llegada
de ese momento. ;Seria capaz de esperar? Por ahora, era lo tnico que se podia pedir.

La voz del oficial seguia enumerando los encargos que se realizaban en el Arsenal para las
potencias extranjeras.

— Construyen ustedes con el mismo cuidado un barco destinado a los turcos que otro para la
flota veneciana? —le preguntdé Radu-Negru.

—Desde luego, Alteza. Comerciamos desde hace siglos. Nadie en el mundo es capaz de
construir tan buenos barcos como nosotros.

—Pero con los barcos que compran a Venecia podréan atacarla y destruirla algun dia.

—Seremos prudentes. Por ahora, no hay escuadra alguna que pueda hacerle frente a la nuestra.

—Y los turcos? Estan ahi, a las puertas de Venecia.

—Si, pero nunca podran entrar por esas puertas. Ademas, han firmado con nosotros un pacto de
amistad que les impide atacarnos. Lo importante para nosotros es construir barcos, venderlos
cuando se presenta un buen cliente y, en fin, ganar mucho dinero comprando y vendiendo.

—Hay pueblos que no pueden vivir por culpa de ese aliado de Venecia.

—FEsos pueblos estdn muy lejos. Han tenido mala suerte, lo reconozco; pero también es verdad
que no somos nosotros los culpables. Lo esencial es que dormimos tranquilos. Venecia no es Dios.

Descendieron hacia las fraguas por una larga escalera en el interior de un castillejo. Los
escalones de piedra habian sido admirablemente labrados por verdaderos artistas. Aquella masa de
piedra parecia una catedral de la que se hubiera apoderado Mercurio después de haber expulsado de
alli al espiritu del evangelista Marcos.

OBA

Solia comer en casa de Verdnica o con Aloisio y pocas veces volvia a su casa a no ser por la
noche a ultima hora, para dormir, y entonces dejaba la espada a la cabecera de la cama después de
haber cerrado la puerta con cerrojo. Venenos y espadas le acechaban por las calles y en casas de la
ciudad, lo sabia de sobra; pero le era imposible abandonar Venecia. Llegd a pensar alojarse en
Padua, en casa de Della Porta, que lo habria recibido con gran contento, o pasar unas semanas en
Roma, pero Verdnica no podia acompafarlo en ninguno de los dos casos. En todas partes podia
morirse uno, y si queria vivir era so6lo por un motivo: sentir sobre ¢l la mano de Verdnica y su boca,
respirar su cuerpo y olvidar junto a ella su pasado carente de sentido.

Renunciod a fraguar proyectos. Todo le era igual: las noticias que el Dux le habia prometido, el
problema de su regreso, la busqueda de la verdad que le habia impulsado a emprender este viaje que
habia naufragado tan penosamente bajo las mentiras de Fiorentino, en Torcello. Habia pagado la
deuda de Udina Burbur a los mercedarios; nada le debia a nadie, salvo a su cuerpo que le habia
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descubierto el horizonte infinito del placer. ;Acaso ahora no era ésta la filosofia suprema y la tinica
verdad que el hombre puede controlar? Sin duda tenia razén el oficial del Arsenal. Los suyos, los
del bosque, habian tenido mala suerte y a nadie se podia culpar de ello. Si; su pueblo estaba muy
lejos, tanto en su recuerdo como en el espacio.

Se desperté una noche asustado por un ensuefio. Habia regresado a su pais, que todavia se
encontraba bajo el dominio de los turcos aunque habian pasado muchos afios. Nadie lo reconocia
mientras se paseaba por las apacibles calles de la capital. La catedral estaba cerrada y sus torres en
estado ruinoso. Por encima del palacio principesco ondulaba en el viento la bandera verde del
profeta y unos jenizaros montaban guardia ante la puerta. Todos los que transitaban por alli eran
viejos, gente triste, con los ojos hundidos en las orbitas, vestidos de harapos y los pies envueltos en
paja amarilla atada en torno a los tobillos. Al caminar se les desprendian briznas de paja y todas las
calles estaban llenas de ellas como si hubiera caido sobre la ciudad una nevada amarilla.

Temia que lo reconociesen, lo detuvieran y lo encarcelasen o lo deportasen a Estambul. ;Qué
habia ido a hacer alli? ;Por qué habia abandonado a Venecia y a Verdnica metiéndose ¢l solo en la
boca del lobo? ;Coémo arreglarselas para marcharse de nuevo, recobrar la paz y el placer? ;Como
cruzar otra vez el territorio que lo separaba del mundo libre? El Dux habria podido enviarle su
poderosa flota. Las naves venecianas habrian subido por el Danubio y luego por el Ordessus y nadie
habria osado impedirselo. Entonces ¢l podria haberse embarcado para Venecia. Un jenizaro,
colocandole sobre el pecho la punta de su largo yatagan, lo detuvo en la plaza y le gritd: «;Quién
eres?».

Entonces se despert6 empapado de sudor. Veronica dormia a su lado, pero no la tocd. Se sinti6
feliz, aunque el corazon le latia aun con el terror de la pesadilla, pero jqué alegria encontrarse en
este lecho y en esta ciudad donde los turcos no representaban mas que un peligro lejano y
exagerado por su miedo de valaquio perseguido!

En la noche no se oia més que el chapoteo del mar, que mecia suavemente a las casas como un
gran seno materno y apaciguante. Lo mismo que el cuerpo de Venus, los buenos pensamientos
nacen con frecuencia del mar. Por eso pensaba ¢l ahora comprar a sus enemigos, transformarlos en
aliados siguiendo el ejemplo de Venecia, que habia sabido comprarles a los turcos la paz. Con el
dinero que poseia podia desarmar a todos los agentes turcos de la ciudad y darse el lujo de
sobrevivir. Esta idea le parecio logica y realizable. Ya que habia elegido no regresar, ;para qué
continuar por un camino inutilmente peligroso? Debia ponerse en relaciéon con los que se
encarnizaban contra ¢l convencidos de que estaba preparando la guerra, la cruzada, su regreso como
héroe salvador. Tomar esa actitud significaria para ¢l romper con Aloisio y su partido y buscar la
amistad de los otros.

Pero a la luz del dia, esos pensamientos le parecieron vergonzosos e irrealizables. De todos
modos, su proyecto no dejaba de tentarle. No se atrevid a confiarselo a Verdnica y continud sus
relaciones con el pintor, aunque en el fondo de su alma tenia la impresion de haber traicionado a sus
amigos y a si mismo.

Una noche, al regresar a su casa, encontrd una carta. Decia: «Marchaos de Venecia. Vuestra vida
estd en peligro». No habia firma. La letra recordaba extrafiamente el rostro del mago Fiorentino di
Concoresso, pues era una escritura torva y apresurada que trataba de ocultar bajo grandes rasgos de
sincera apariencia, una falsedad dedicada a la destruccion del género humano.

A partir de entonces recibia un nuevo anénimo cada noche, conteniendo amenazas cada vez mas
terribles. Lo apufialarian y arrojarian a un canal con una piedra atada al cuello; seria envenenado y
terminaria su vida, como Nesso, con dolores atroces. «;Habéis oido hablar en vuestro pais salvaje y
atrasado, del famoso veneno de los Borgia? Pues bien, lo probaréis dentro de unos dias». Otra carta
decia «Partid mariana». Pero mafiana llegd y las amenazas fueron tan mentirosas como las
anteriores. ¢ Se trataba de una broma de mal gusto inventada como un ultimo y pobre recurso por
unos enemigos impotentes? Penso ir de nuevo a Torcello y darle una buena paliza al mago. Pero no
tenia tiempo. Vivia sumido en las gracias de su amante, en una embriaguez infinita ante la cual
cualquier pensamiento, cualquier esfuerzo le parecia inttil o peligroso, como si fuera una trampa
destinada a asfixiar su felicidad. Junto a Verodnica, se desvanecia todo temor; el mundo entero
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desaparecia bajo las caricias de aquella mujer: el pasado con los remordimientos, el incierto futuro...
y cuando volvia a la calle, la ciudad le rodeaba enseguida como un bosque desconocido y amenaza-
dor y miraba con frecuencia tras ¢€l, temeroso de que lo siguieran. Nunca habia sentido el miedo, a
no ser con motivo de los peligros rapidos e inmediatos del campo de batalla bajo la amenaza de
alguna espada que siempre habia sabido rechazar, puesto que atn se contaba entre los vivos. Era un
miedo natural, el miedo de los valientes, el que se puede sentir s6lo un instante al ver un relampago.
Ahora le invadia un miedo continuo, como un dolor cronico. Su Unico antidoto era Verdnica, a cuyo
lado permanecia el mayor tiempo posible.

Transcurrieron semanas felices y a la vez mordidas por la angustia. El Dux no daba sefiales de
vida.

Tampoco tenia la menor noticia de su pais. Era como si su pueblo hubiera desaparecido en masa,
tragado por las insaciables fauces del Imperio. Y nadie se movia en el mundo para vengar esa
muerte colectiva o para salvar a los sobrevivientes, si quedaban. Continuaba la historia detras de ese
telon que ocultaba la sangre derramada y ahogaba los gritos de los inocentes, un telon cuya
presencia se aceptaba con cierto alivio, pues les ahorraba a los hombres libres el fastidio del re-
mordimiento. También Radu-Negru se sentia agradecido a esa barrera, pues el silencio le impedia
recordar. Habia que resolver un problema y con esta tarea le bastaba. Incluso habia llegado a rumiar
la idea de la traicion, pues le parecia cada vez mas aceptable e inofensiva. La paz podria comprarse
como cualquier otra cosa; si, lo mismo que una de esas mujeres cuyos encantos eran anunciados en
la «guia» de Erratino.

Ya habia llegado mayo cuando una noche lo llevd Verdnica al teatro. El aire embalsamaba las
rosas que pendian por encima de los muros de los jardines, como linternas rojas que iluminasen la
ciudad y el cielo.

Ocuparon un palco donde nadie podia verlos salvo los actores. Representaban La Commedia
degli Zanni. Los actores llevaban caretas, excepto los dos enamorados, que aparecian de vez en
cuando en un balcon donde permanecian inmoviles, extasiados, mirdndose a los ojos. Los cuatro
Zanni eran servidores de messer Pantalon, un rico burgués cuya hija, Isabella, la enamorada del
balcon, queria casarse con Lelio, el inmdvil enamorado. Los Zanni protegian a esta pareja y querian
impedir a cualquier precio que su amo concediese la mano de su hija al médico del lugar, un
personaje antipatico y gordo cuyos remedios enviaban al otro mundo a los imprudentes que iban a
su consulta. También habia un capitan, orgulloso y fanfarron, que suspiraba bajo el balcon de
Isabella. Uno de los Zanni, con la misma careta, acompanaba a sus compadres con el laid de
musica triste y lenta, como si con ella quisiera expresar que tras esas risas y alegres brincos
persistia, implacable, la angustia humana, la que Aloisio sabia pintar tan bien y que no tenia nombre
en la historia, pues nadie osaba nombrarla. A su vez, messer Pantalon queria conquistar, a fuerza de
regalos y de sonetos, los encantos de una cortesana que vivia al otro lado de la calle.

Los Zanni cantaban, danzaban, corrian, realizaban las mas variadas acrobacias, robaban a su
amo, peleaban contra el capitdn y contra los trucos magicos del médico y, gracias a ellos, triunfaba
por fin el amor. Los espectadores reian ruidosamente. El humazo de las velas llenaba la sala como
una niebla y era frecuente que las carcajadas se transformasen en toses.

Al final del espectaculo, messer Pantalon arrojaba al publico unas bolsas de dinero. Los que
lograban atraparlas en la general algarabia s6lo encontraban unos papelitos en que el autor de la
obra se burlaba de ellos en versos habiles. En el palco caydé una bolsa; Radu-Negru la abri6 y saco
un papel en el que ley6: «Encontraos manana por la noche ante San Bernabé. Os comunicaran
noticias que os conciernen mucho. Alli estard una persona que se propone salvaros de un inminente
peligro».

—No iras —le dijo Veronica.

—Iré. Es preferible hacerles frente. Quién sabe si no llegaremos a un acuerdo.

—¢ Y si es una trampa?

—Sabré defenderme. ;Temes por mi vida?

—S¢é muy bien lo que esa clase de mensajes quieren decir en Venecia.

—Pues, ;qué quieren decir?
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—Dos cosas: una casta joven, o una puta, para separarte de mi, te puede ofrecer su amor eterno o
su cama transitoria; o bien se trata de gentes que ti te figuras que desean separarte de este mundo.
Esas dos posibilidades me inquietan por igual.

—Si es una joven, se va a desenganar inmediatamente. Si son mis enemigos, te aseguro que no
les tengo miedo a los enemigos visibles. Lo que me saca de quicio es el misterio absurdo que me
rodea. Estoy acostumbrado a vivir all’aperto, como decis por aqui.

—Haz que te acompaiie alguien. Sera mas prudente.

—Iré solo.

Aquella noche, cuando regresoé a casa, no le esperaba ninguna nueva carta.

A la noche siguiente fue ¢l solo a San Bernabé. Un hombre bajito, més bien viejo, le esperaba
ante la puerta de la iglesia. Abord6 a Radu-Negru sin vacilar, como si ya lo conociese, y lo saludo
ceremoniosamente, al estilo de los nobles venecianos. Vestia pobremente, pero enseguida se daba
uno cuenta de que pertenecia a la aristocracia y que la pobreza era sélo accidental en ¢él.

—¢Queréis acompanarme a mi casa, Alteza?

—Prefiero escucharle aqui. ;Es usted el autor de esas cartas?

—De una sola, Alteza. La que habéis recibido anoche.

—¢Era usted el que hacia de messer Pantalon?

—No soy un saltimbanqui, Alteza. He sido rico y todo lo he perdido en mi juventud. Vivo en
esta casa, junto a San Bernabé, la casa que el Dux mand6 construir para alojar en ella a los nobles
venidos a menos.

—¢Para qué me ha llamado?

—Soy amigo de vuestros amigos, Alteza. Y de vuestros enemigos.

—¢Como sabe quiénes son mis enemigos?

—Vuestra Alteza ha dejado huellas de sangre en cierta casa de Torcello.

—Me vi obligado a defenderme.

—Conozco a las personas que pagaron a vuestras victimas.

—(Es a esos a quienes llama usted mis enemigos?

—Si, Alteza.

Radu-Negru tratd de situarse, mientras hablaban, en el centro de la plaza. El viejecillo se dio
cuenta de su maniobra.

—No temais. Aqui no os atacaran. Nunca os atacaran en una calle. Y ésa es una de las cosas que
deseaba deciros. Ademads, nadie se expondria a luchar contra vos abiertamente. Después de lo de
Torcello, saben a qué atenerse.

Tenia los ojos grises y tristes cargados con recuerdos de miseria y de viejas humillaciones, unos
0jos que no inspiraban aversion sino, por el contrario, una cierta confianza y también compasion.
Lo que si producia mal efecto era la frase halagiiefia que acababa de pronunciar. Porque la frase
queria decir que si aquella gente no se atrevia a atacarlo abiertamente, se preparaba en cambio para
sorprenderlo desarmado y matarlo, precisamente en una calle.

—¢ Y para decirme eso me ha hecho usted acudir aqui esta noche?

—No es mas que una de las cosas que me propongo deciros.

—¢De quién es usted mensajero?

—De nadie, Alteza. Tengo relaciones por todas partes y deseo haceros un servicio. Mediante una
buena recompensa, desde luego. La miseria me obliga a ello. No tomo partido por nadie. Mi
informacion vale cincuenta escudos.

—De acuerdo. Hable.

A su vez, el viejo mir6 a todas partes. Estaba todo muy oscuro y el perfume de las rosas
impregnaba el aire. Incluso borraba el olor del mar como si la ciudad hubiera cesado
repentinamente de pertenecer a la laguna y se hubiese entregado a los vientos que la transportaban
ahora en volandas al cielo con alas invisibles. Las rosas arrancaban a Venecia de sus origenes. Era
absurdo tener miedo en esta nueva dimension que purificaba las pasiones y que sabia a angel.

—E]l simple hecho de haberos escrito esa nota y de encontrarme ahora con vos, Alteza, pone en
peligro mi vida. Nunca habria intervenido en este asunto si no necesitara el dinero. Vuestra Alteza
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sabe perfectamente que en Venecia hay ciertas personas que desearian veros muy lejos de aqui. El
porqué no me interesa saberlo. Detesto la politica. He podido saber, Alteza, que pronto seréis
invitado a una reunion, no sé donde ni por quién e incluso si lo supiera me guardaria mucho de deci-
roslo. No vayadis a esa reunion. Seria vuestro fin.

—¢Me quieren muerto o vivo?

—No lo sé, e incluso si lo supiera...

—No tengo motivos para creer lo que me dice.

—Vuestra Alteza se jugaria la vida o la libertad si no me hiciera caso. Una vida vale de sobra
esos cincuenta escudos.

—Me parece un precio excesivo por una simple mentira.

—Vuestra Alteza sabe a qué atenerse. Cada profesion implica unas reglas y cierta honradez,
pues, de lo contrario, se pierden los clientes y el prestigio. Hace mucho tiempo que trabajo en esto y
hasta ahora nadie se ha quejado. Ademas, Vuestra Alteza me inspira mucha simpatia. Al venderos
esta informacion, tomo partido, sin quererlo, por una causa perdida. Pero esto pertenece a una
tradicion de nobleza que es también la de mi pasado y de mi familia.

—Explicaos mejor.

—La causa que defiende Vuestra Alteza es la de la libertad de su pueblo y de los demas pueblos
sojuzgados por los turcos, y es una causa perdida como toda causa honrada y justa en este mundo.
(Esta claro?

—No es usted muy estimulante, messer. Lo que yo defiendo es la causa de la justicia y, algin dia
ha de triunfar. Mi vida pesa poco dentro de la inmensa maquinaria del mundo. Tan poco pesa que
estoy dispuesto a abandonar esa causa concreta de que acaba usted de hablarme. Mas pronto o mas
tarde, se impondra, puesto que el bien triunfa siempre sobre el mal por encima de la voluntad de los
hombres.

—He sido sincero con vos, Alteza. Debéis serlo también conmigo. Nunca abandonaréis esa
causa. Es inutil que lo neguéis.

—¢Por qué lo cree usted asi, messer?

El viejo le mir6 con sus ojos grises, que de pronto se habian vuelto severos. La larga vida que
habia vivido, su experiencia de la miseria, sus relaciones con los buenos y los malos, le daban de
repente ese aire de sabiduria o de grandeza.

—Vuestra Alteza no es un traidor.

Vacil6 antes de despedirse, como si tuviera aun algo que afadir, algo que no le fuese facil decir o
que fuera inadecuado para aquel furtivo encuentro. Sus ojos expresaron de pronto una audacia que
le venia del pasado y que en cierto modo lo equiparaba a aquel principe extranjero.

—No creais, principe, que todo lo que habéis presenciado hasta ahora tenga un valor simbolico.
Lo que busciis, lo que estais decidido a encontrar, nada tiene que ver con vuestra aventura de
Torcello.

—¢Debo interpretar esas palabras en el sentido de que todavia no he tenido buena suerte?

—FEso es aproximadamente. Algo que os sobrepasa —Ilamémosle vuestro destino— os obliga a
seguir un camino que no conduce hasta la verdad. Ese camino que seguis a vuestro pesar es el de la
politica. Aquel pobre mago de Torcello no era més que un instrumento politico. No representaba en
absoluto la verdad, ni siquiera uno de los aspectos de esa verdad que os obsesiona. No era mas que
un maleante, una de esas vulgares trampas colocadas en el camino de todos los que conciben el
mundo a través de la violencia y la pasion del poder. No juzguéis, pues, al mundo que os rodea so6lo
por ese primer indicio falso.

—¢Quién es usted en el fondo? ;Como sabe que aspiro a otra cosa mas alla de lo que parezco ir
buscando?

—Los hombres, como las cosas, llevan unos signos que una cierta ciencia, o una experiencia, nos
permiten descifrar. —Hizo una nueva reverencia—. Nada mas tengo que deciros.

Tomo los cincuenta escudos, se los guardo sin contarlos y desaparecio en la oscuridad hacia el
hogar de los nobles venidos a menos.

Al llegar ante Ca-Foscari, Radu-Negru se dio cuenta de que lo seguian. Dobl6 rapidamente la
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esquina del palacio y pego la espalda al muro. EI hombre que lo seguia llegd enseguida y se quedo
desconcertado mirando a izquierda y derecha.

—No te muevas, no grites. Estds a merced de mi espada.

—Bendito sea Dios, Alteza. Temia haberos perdido de vista.

—¢Quién eres?

—Vuestro humilde servidor y el de madonna Veronica. Estoy aqui para protegeros.

—Ve por delante. Te seguiré.

—Vuestra Alteza no se fia de mi.

—Claro que no.

Llegados a la orilla del Canal Grande, Radu-Negru le dijo:

—Llama una gondola y desaparece.

—Suplico a Vuestra Alteza que no le cuente a madonna Veronica nuestro encuentro. No me
pagaria el precio convenido.

—¢Es que también esto se paga?

—Es mi oficio, Alteza.

—Con ciertas reglas que respetas y no sin una cierta honradez?

—Eso, eso; Vuestra Alteza ha acertado.

—iCuantos oficios de éstos hay en Venecia! Veo que en esta ciudad se puede hacer carrera.

—Es internacional, Alteza.

—Y, /nunca formas partido por nadie, verdad?

—Lo que mejor se ha pagado siempre es la neutralidad.

—La sensatez habla por tu boca. Detesto la sensatez.

—¢Me permite Vuestra Alteza que le dé un consejo?

—Cuanto cuesta?

—Es gratis. Os hablaré¢ de hombre a hombre, con vuestro permiso.

—Te escucho.

—NMas vale vivir que no vivir.

—Es un pensamiento claro y profundo. Pero, ;de qué vivirias si tomaran en serio tu consejo?

El hombre se calld, visiblemente turbado por la pregunta del principe, una pregunta que ponia en
peligro su profesion.

—He hablado sencillamente como un hombre. No como un hombre de negocios.

—Para que veas cuanto aprecio tu bondad, acepta este tributo a tu sensatez y abanddéname lo
antes posible a mi sino.

—Vuestra Alteza me ofende —dijo inclinandose en una profunda reverencia y a la vez que
tendia la mano para coger el dinero. La cerr6 enseguida sobre la moneda de oro, y sali6 corriendo.

RS

Los tambores redoblaban furiosamente como truenos aprisionados. Las palomas, espantadas,
revoloteaban sin objetivo, como hojas arrastradas por un ventarrén y se elevaban cada vez mas,
buscando un espacio mas en calma. El ruido se interrumpié bruscamente y el silencio cayo sobre la
plaza atestada de espectadores. Un nino grit6 llenando el silencio con una presencia misteriosa,
como si alguien, una fuerza extrafia, tratara de oponerse a la muerte, mientras que las palomas se
posaban de nuevo sobre los tejados. Un oficial de policia subio los peldafios del patibulo, desenroll6
un papel y empezo a leer, pero sus palabras no llegaban a ellos. Todo parecia apacible bajo el sol de
mayo y en el olor del mar que subia en largas bocanadas por las calles que salian a la plaza. Pero
esta calma era engafosa. Un hombre iba a morir y su cuerpo aun vivo, bajo la horca, anulaba la
fresca pureza de la primavera. Era como si se viera la silueta de la noche, acurrucada en cualquier
rincon, en pleno dia de sol. La luz parecia enfermiza. Brotaron unos gritos de las primeras filas de
espectadores cuando el oficial terminé su lectura del acta de acusacion. Luego, otra vez silencio. El
verdugo sustituy6 al oficial en el cadalso, cubri6 la cabeza del condenado con un capuchoén negro,
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lo ayud6 a colocarse exactamente debajo del brazo de la horca y le paso el nudo en torno al cuello.
Sonaron de nuevo los tambores cubriendo los chillidos de las mujeres.

Desde la ventana donde se hallaban, Radu-Negru y Aloisio veian los remolinos causados en la
multitud por las mujeres que se desmayaban aqui y alld, las mujeres que habian acudido presurosas
a la plaza para presenciar aquel espectaculo que no se ve todos los dias; y, al desvanecerse, perdian
las pobres lo mejor de la tragedia. Los tambores aumentaron la intensidad de su redoble, se abrio
una trampilla bajo los pies del condenado, que se hundi6 por ella sorprendido y con prisa, como si
alguien le esperase en el fondo de la tierra. Pero no desaparecio del todo. Le quedo fuera la parte
superior de su cuerpo, como un muiieco que no entra bien en la caja de sorpresas. Antonio Cavazza,
el espia que vendia a una Cristianisima Majestad informaciones politicas y militares que el rey en
cuestion pasaba a su vez al sultan, habia recibido su merecido. Su hermano Giorgio, que lo ayudaba
en esa tarea, habia emprendido aquel mismo dia el camino del exilio. Desde hacia mucho tiempo,
ambos trabajaban como secretarios del Consejo de los Diez. Su proceso, asi como su condena,
representaban una de esas pequefias victorias que llevaban el agua al molino del partido antiturco.

Aloisio estaba satisfecho. Eran los suyos quienes habian descubierto ese trafico de informes
secretos después de haber montado toda una red de contraespionaje en Venecia y en el extranjero.
Unos embajadores, venecianos y de otros paises, los habian ayudado. Pusieron al corriente al Dux,
pero éste dudé mucho tiempo antes de decidirse a actuar. Un dia tuvo que hacerlo porque habian
desaparecido del Arsenal los planos de un nuevo barco de guerra. La audiencia concedida a Radu-
Negru, los informes que Della Porta habia dado al Consejo sobre la marcha del ejéreito turco hacia
el norte, los apuntes que ¢l mismo habia tomado de aquel caiidon turco que se parecia
sospechosamente al ultimo tipo de cafidon veneciano, un modelo muy reciente, y que todos suponian
un arma secreta... todo esto habia acabado venciendo a su imperturbable prudencia. Segun decia
Aloisio, el nuncio de Su Santidad habia influido también para convencer al Dux. Se hablaba incluso
de la posibilidad de una nueva guerra. Unas patrullas turcas se habian infiltrado en territorio
austriaco y hubo combates durante tres dias en cierto sitio a orillas del Danubio, en territorio
hungaro. Unos navios de guerra se presentaron ante Spalato y el embajador austriaco confirmé las
noticias de Della Porta. Parecia ser que los turcos concentraban un poderoso ejército al oeste de los
Balcanes para atacar Viena y Venecia, o quizd para ocultar los verdaderos objetivos de sus
proximos ataques. En todo caso, se esperaba algo grave. La atmoésfera internacional se habia vuelto
a cargar de amenazas.

Todo esto no era lo mas indicado para tranquilizar a Radu-Negru. Se acercaba el momento en
que deberia tomar una decision y ahora parecia tan indeciso como el Dux. Tenia que anticiparse a
los acontecimientos y convencer a Veronica de que lo acompafiase a Francia o a Espafia, adonde
huiria para verse libre de todo peligro. Alli podrian vivir sin inquietudes, felices hasta el fin de sus
dias, como en los cuentos de hadas.

—Vuestra Alteza no parece contento.

—E]l espectaculo de la muerte me duele.

—iExtrafas palabras en labios de un principe!

—Pues a un artista deberian agradarle. La Muerte es el Mal.

—FIl mal no existe, Alteza. Lo que hay son malas personas, como ese pobre Antonio Cavazza,
que ha pagado con su vida su maldad. Esa muerte quiere decir —también para vos— un enemigo
menos. Cavazza maniobraba contra vos, Alteza, y contra vuestro pueblo.

—Lo sé. Me habria alegrado si, halliandome en mi tierra, me hubiera enterado de esa muerte.
Pero, aqui... Aqui, en medio del gran espectaculo de la vida, la muerte, incluso la de los malvados,
parece un pecado. Una especie de suicidio colectivo.

—(Qué es, para Vuestra Alteza, un pecado?

—Algo que transforma la armonia del universo. Todos nos esforzamos por cambiar el aspecto
del mundo, para lograr una meta que quiza sea un paraiso en la tierra, la felicidad, quiero decir la
perfeccion absoluta, sin contrapartida. La bondad sin nada de maldad, el amor sin odio. Pues bien,
el que peca obstaculiza, retrasa esa marcha hacia la perfeccion. Enturbia durante mucho tiempo esa
limpida corriente que habia costado tanto trabajo canalizar.



Vintila Horia El caballero de la resignacion 63

—Entonces, Antonio Cavazza corresponde perfectamente a vuestra definicion del pecado.

—Para mi, el pecador no es el que se porta mal con una opinién o con otra persona, el que ignora
las reglas de los principios establecidos por los hombres, sino aquel otro que, tomando en serio esas
reglas que los mismos hombres han promulgado, se transforma en aliado de la muerte. El verdadero
pecador es el que mata invocando para disculparse un principio o una norma que el muerto ignoraba
o despreciaba.

—Cavazza era un instrumento de la muerte, puesto que servia a los turcos, esos asesinos de
pueblos. Ponia en peligro vuestra vida y la de los demas.

—Lo sé, amigo mio. Pero desde Venecia no vemos a los turcos. Se olvida que existen. También
se comprende que haya en el mundo cosas mas importantes que ajusticiar en la horca a un hombre
que vendia informes secretos al sultdn. ;Qué es el sultdn, en definitiva, sino un ser humano
condenado también a una muerte cierta, sea proxima o lejana?

—Vuestra Alteza me asusta con sus ideas.

Estuvieron callados un buen rato, emocionados por lo que habian hablado. Se creian buenos
amigos y habia bastado aquel ahorcado en la plaza para que una extrafia vislumbre de luz, surgida
de lo mas profundo, los situara en posiciones divergentes. Se daban cuenta de que hasta entonces
nunca se habian hablado con sinceridad y que en sus almas se agazapaban incomodos secretos. El
pintor reanud¢ el interrumpido dialogo.

—¢Conoce Vuestra Alteza Estambul?

—No.

—Yo estuve alli hace ahora justamente tres afios. Nuestro embajador cerca del sultan me hizo el
honor de invitarme a su casa para encargarme un retrato. Pasé unos meses alld y descubri una
realidad insospechada que me causé una profunda impresion. Durante dias y dias, con mucho
tiempo a mi disposicién, me dediqué a recorrer las calles de la ciudad. Y tuve miedo. Habia algo
que no me gustaba, no en la gente del pueblo, con la que me codeaba, no en esos hombres y mujeres
que son nuestros semejantes como todos los de la tierra. A los jefes, no tuve ocasioén de conocerlos
personalmente, pero de sobra conocia la politica que seguian y su demencial lucidez. Lo que se
proponen es muy claro: conquistar al mundo y esclavizarlo. Esos dirigentes constituyen una minoria
avida de poder y de riquezas. Todo eso del Profeta y del Coran no son mas que las banderas visibles
que ocultan su sed de dominio. Los he comprendido muy bien con sélo contemplar la ciudad y he
imaginado al mundo transformado ya por ese horrible ideal de conquista. La antigua Constantinopla
fue una ciudad floreciente y espléndida, donde unos artistas geniales expresaban lo que sentian ante
la vida y ante Dios construyendo iglesias, adorndndolas con cuadros, pensando y escribiendo como
querian. Era la época en que Estambul se llamaba Bizancio. Desde la llegada de los turcos, se ha
apagado la ciudad. Han cubierto con cal los mosaicos y los frescos, han destruido los monumentos,
han envenenado las fuentes de la vida. La ciudad supura miseria, mal gusto, y miedo. Nada bello
han construido. Les prohiben a los pintores que reproduzcan el misterio de la figura humana. Todo
lo que se parece al hombre, es decir, Dios, la verdad que nos habita, esta prohibido bajo severa pena
de muerte. Junto a algunos bajaes que se esconden en el fondo de sus palacios, no hay mas que
terror y miseria, fango y podredumbre. Los verdugos trabajan dia y noche y las prisiones se hallan
tan atiborradas como los cuarteles. Al pasearme por la capital del Imperio, he comprendido que el
propio hombre estd en peligro desde que los turcos han empezado a corromper el corazén de la
tierra. Si llegan a someternos, a nosotros y a los demas pueblos, no habrd ya seres humanos. Solo
habrd jenizaros amenazando con sus yataganes al inmenso rebafio de nuestros semejantes
transformados en bestias de carga. Mulos o asquerosos muleros. ;Cémo no voy a alegrarme de la
justa muerte de todos aquellos que contribuyen al avance de esa peste inmunda? Vuestra Alteza
deberia comprenderlo mejor que ninguna otra persona.

—Y te comprendo muy bien, amigo mio, puesto que vengo de uno de los paises conquistados
por la peste. Pero creo que hay peligros mas graves que el de una epidemia transitoria.

—Si no se la combate a tiempo, la epidemia deja de ser pasajera. Se convierte en el Unico
peligro.

—La muerte es peor que los turcos.
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—Ellos son la muerte.

Radu-Negru sonri6 con tristeza. Aquella conversacion ponia al rojo vivo la Haga mas oculta de
su ser. Sus amigos eran mas charlatanes y mas crueles que sus enemigos.

—~Quisiera vivir en paz y eso no es posible —dijo al cabo de unos instantes.

—No, no es posible. La paz no es cosa de este mundo. Pero lo serd en cuanto dejen de existir los
que Vuestra Alteza llama «pecadoresy.

—Y th, {como los llamas, Aloisio?

El pintor mir¢ afuera, a la plaza que se vaciaba lentamente. El ahorcado oscilaba despacito con la
brisa marina. Parecia ya una caricatura de la muerte. Por fin, respondi6 Aloisio:

—Los traidores —y se bebio la copa de un solo trago.

OBA

—El Mal, el Mal... Una palabra como otra cualquiera; una imagen ampliada de nuestro miedo
estupido ante lo que ignoramos. Si la tomasemos en serio, no tendriamos ni un momento de alegria.
Todo lo que llamamos el Mal, no es en el fondo sino aquello que nos ayuda a vivir y a olvidar...
(Acaso hay algo mas dulce que el pecado? ;Os habéis acostado alguna vez, Alteza, con la mujer de
otro? ;Conocéis la embriaguez que produce gastar dinero robado? Me imagino el Infierno como un
lugar de placer donde los grandes pecadores, los auténticos, los campeones de la aventura humana,
prosiguen la vida de placeres que han sabido llevar en este mundo, pero de un modo mas
apasionado, con una mayor concentracion que en ¢l. De todos modos, hay una logica en este
universo de pacotilla; si no, no se sostendria en pie. Los mediocres me acusan de inmoralidad, pero
mirad a los grandes y poderosos, a los ricos, a los principes... Son amigos mios, me ayudan a vivir,
me permiten llevar una vida que hace estremecerse a los papanatas y que me envidian los hombres
inteligentes.

»Me basta coger la pluma y toda Europa tiembla. ;A quién atacard esta vez? ;A qué estupidez
pincharé para dejarla como un pellejo vacio? Tanto los que me admiran como los que me temen,
quieren tenerme propicio y para ello me envian regalos. Las mujeres casadas quisieran acostarse
conmigo para aprender el secreto del amor o para que no las fustigue en mis escritos. A mi casa la
llaman el “convento del diablo” pues muchas mujeres renuncian al mundo para vivir bajo mi techo,
al alcance de mis caricias y arrulladas por mis ingeniosidades. Las “erratinas” son las monjas del
dios del placer y no temen al infierno, ni la venganza de sus maridos, ni la de sus amantes. ;Quién
se atreveria a disputarmelas? Os lo aseguro, Alteza: ;qué es ese Mal que os produce tan honda
impresion? Yo mismo os lo diré: el Mal es mi bien. Basta saber invertir los términos para encontrar
el camino que todos los demads ignoran, el de la felicidad prohibida. También vos podréis ser feliz,
Alteza, si hacéis como yo. Seréis tan dichoso y tan libre como yo y mis discipulos lo somosy.

Era un hombre de gran estatura, grueso, de buena facha y que hablaba por los codos. Sus ojos,
penetrantes y vivos, como los de una ardilla, parecian burlarse de todo, incluso de lo que ¢l mismo
decia. Llevaba una larga barba que acariciaba con sus dedos blancos y bien cuidados como los de
una cortesana. Tenia ya mas de cincuenta afios. Su frente era palida y su vida sin contacto apenas
con el aire libre, le habia dado una finura casi noble, algo asi como la de un obispo o un eremita.
Solamente su boca, grande y carnosa, que se tocaba con frecuencia con la yema de los dedos, como
un objeto al que admirase, revelaba la incertidumbre del pervertido, la tristeza de aquella carne que
ignoraba totalmente la heroica abstinencia de la que ha nacido la grandeza de los hombres y las
civilizaciones. Radu-Negru lo escuchaba con un placer en que se mezclaba el asco.

—¢Acaso no es un deber sagrado del escritor revelarles las cosas a los hombres? Combatir la
estupidez es mucho mas importante y util que luchar contra el vicio o el pecado. El verdadero
pecado es ese pecado que nos impide pecar. ;No lo creéis asi?

Radu-Negru traté de sonreir. Acababa de recordar las palabras del viejecillo: «Os invitaran a una
reunion. No vayais». Pero, sin duda alguna, aquel pesado no era peligroso. Ni siquiera llevaba
espada ni daga. Y no le habia ofrecido bebida alguna, ni comida.
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—No me escuchais, Alteza. ;Pensais pedirme consejo? Me honraria mucho podéroslo dar. Por
cierto, también me llaman, el «consejero de los principes». Incluso me siento obligado, por mi
profesion, a intervenir en el destino de los principes, que es tanto como decir el de los pueblos. Es
cierto que sois un principe sin pueblo, uno de los privilegiados de la gran catastrofe. Voy a
explicarme. Vuestro pueblo ha desaparecido. Ha sido borrado del mapa y de la historia y s6lo vos
sobrevivis. Sois un hombre libre. Aprovechad, pues, plenamente, esa libertad. Dentro de algunos
afos o de algunas generaciones, ya no habrd mapa ni historia. Los turcos se encargan de
simplificarlo todo. Beneficiaos de ese sobreseimiento que os ha sido concedido.

—Cree usted que los turcos van a realizar el Imperio universal?

—Es fatal y logico. El mundo pertenece a los barbaros, a la fuerza simple y decidida. Nuestro
viejo mundo esta corrompido y exhausto. Mirad a Venecia. ;|No os basta como ejemplo? Todos los
demas pueblos no son mas que una réplica de ella, pero en peor. Se hace como si se resistiera, se
guerrea de vez en cuando para la tranquilidad de conciencia, pero los pueblos sélo esperan la
llegada de los turcos para poder respirar por fin aliviados, para acabar con las complicaciones que
forman nuestra estupida existencia de civilizados. En el fondo de todos nosotros hay una sed de
liberacion que s6lo pueden calmar los turcos.

»Les tenemos miedo a causa de los prejuicios de que nos jactamos. ;Como resistir a la llamada
de esa fuerza viva, viril e implacable, inscrita desde siempre en la fatalidad de la historia? Pronto
habrén terminado para siempre los dux, los papas, los emperadores, los arzobispos y las dudas.
Reconozco que es agradable vivir en medio de la podredumbre y que una ciudad arrastrada por la
decadencia es el medio ideal para un escritor y para cualquier ser inteligente inclinado a la poesia y
a la sutileza del placer. Pero, al mismo tiempo, hay que ser prudente y pensar en el porvenir. Los
turcos tratan bien a sus amigos. No los olvidan. Son crueles para sus enemigos, quiero decir para
aquellos que se oponen estupidamente a su avance fatal, los que retrasan la llegada de la paz
definitiva. ;Habéis meditado alguna vez sobre estas cosas, Alteza?».

De manera que Aloisio no se habia equivocado. El Mal no existia, solo habia malas personas que
era necesario eliminar para que la humanidad pudiese vivir. Erratino pertenecia a la familia de los
Cavazza. Sus palabras no eran mas que una defensa de sus vicios y sus traiciones, una justificacion
de su debilidad. Defendia a los turcos porque éstos le pagaban y, como todo servidor sin orgullo,
exaltaba a sus amos. Pertenecia a esa raza brillante e inhumana que seguia poniendo en peligro la
esencia del Bien sobre la tierra. Radu-Negru habia aceptado esa entrevista con ¢l para hallar, a
través de Erratino, el camino de los tratos con sus enemigos, pero no habia tardado en descubrir su
error.

En vez de convencerlo, el inmoralista le indicaba claramente que le era imposible volver atras. El
viejo tenia razén: no era un traidor. Aquella misma tarde veria a Aloisio para contarle esta
conversacion y pedirle que reuniese a todos sus amigos con objeto de tomar una decision definitiva.
Habia en Venecia refugiados de todos los pueblos subyugados. Era necesario unificar sus
actuaciones y emprender juntos una cruzada silenciosa apoyada en los partidos occidentales
decididos a combatir el peligro comun. Esperaria la nueva entrevista con el Dux para ir enseguida a
Roma y a Viena, donde los amigos de Aloisio contaban con poderosos aliados, y también al Vati-
cano y a la corte imperial. Veronica lo acompaiiaria.

—ESs usted mas inteligente que yo —dijo Radu-Negru después de unos instantes de silencio—.
Pero yo s¢ mas cosas esenciales. A pesar de lo mucho que sabe usted, nunca llegara a conocerlas.
La inteligencia lo va cubriendo a usted como una hiedra y le impide la visiéon. No tardard en
asfixiarle.

Erratino lo mir6 impavido. No intent6 defenderse. Las palabras de Radu-Negru le habian tocado
en un punto muy sensible de su espiritu. Pero trataba de conservar su calma irénica.

—¢Podra decirme Vuestra Alteza una de esas cosas esenciales que nunca llegaré¢ a conocer?

—FEsté usted seguro de defender una causa victoriosa o llamada a vencer, pero ignora que le trae
desgracia a la propia causa que defiende. ;Por qué sonrie? Voy a ponerle un ejemplo. Estd
convencido de haber abandonado nuestro campo, el de la Cristiandad, pero es todo lo contrario: la
Cristiandad lo ha vomitado a usted como un cuerpo nocivo. Y en estos momentos actua usted en el
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interior de otro organismo, de otra causa, que se enorgullece quiza de contar con usted sin darse
cuenta de que la propia presencia de usted constituye para ella un peligro mortal. Porque no es usted
ni la espada util ni la chispa que enciende el entusiasmo de los pueblos. Usted es una enfermedad,
una encarnacion de la peste. Y su pluma no es mas que una pequefia guadana envenenada. Ayuda a
morir a los que piensa estar ayudando a vivir. Esa es su tragedia, mucho mas pesada que la mia.
Pues la de usted no tiene remedio puesto que ignora el camino del regreso. Messer —anadid
después de una breve pausa—, me alegro de haberle conocido. Me ha devuelto usted la esperanza.

Entr6 una mujer en la estancia. Iba casi desnuda y una larga cabellera rojiza le cubria los
hombros. Se sent6 a los pies de Radu-Negru y le cogié una mano, empezando a acariciarsela.

—Vuestros anillos —dijo— son menos bellos que vuestros ojos, principe mio.

—Tengo que haceros una proposicion, Alteza —dijo Erratino sin gran convencimiento—. Mis
amigos...

—Sus amigos —cortd secamente Radu-Negru rechazando a la mujer con un movimiento brusco
y violento que la hizo caer de espaldas en la alfombra—, vuestros amigos, messer, son mis
enemigos. Y también son los enemigos de los hombres. La paz que proponen al mundo es la de la
muerte y estoy decidido a combatirla hasta mi ultimo aliento. ;No le avergilienza a usted hacer tan
mal uso de la palabra, usted que es un poeta?

—Cuidado con lo que decis. Me basta con una palabra para presentaros como un ser ridiculo a
los ojos del mundo entero. El precio de mi silencio aumenta con cada una de las insolencias que os
permitis arrojarme a la cara.

—No estoy en venta, messer. No me asusta usted.

Se levanto, decidido a acabar la entrevista cuando se abrio la puerta y apareci6 ante ¢l un hombre
que lo mir6 fijamente a los ojos sin saludarlo. El tiempo lo habia envejecido, tenia ya la barba gris y
una cicatriz roja le cruzaba la frente donde comenzaba la calvicie, una cicatriz como de un latigazo.

—¢De manera que no has muerto?

El hombre rompiéo a reir balancedndose en los talones. Su vientre habia tomado unas
proporciones inesperadas. Sus 0jos no expresaban alegria alguna. Se volvio hacia la puerta por la
que acababa de entrar y grito:

—iVenid, amigos!

Era Dragomiro.
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1A

Salvo la muerte

etras del leve mamparo se oia el aterciopelado roce del mar. El barco se balanceaba

pesadamente mecido por las olas. Habia durado muchas horas o dias enteros ese balanceo y

Radu-Negru no podia llegar a darse cuenta de si el barco avanzaba o si estaba aun en la
rada de Venecia. Le atemorizaba esa agua tan cerca de su cabeza. Era hombre del bosque, y la mar
le inquietaba como un enemigo desconocido erguido contra ¢l con toda su masa de olas y misterios.
Le dolian los puiios y los tobillos, que tenia fuertemente amarrados, y a cada esfuerzo para librarse
de la presion aumentaba el dolor. También le dolia mucho la cabeza en el sitio exacto en que
Dragomiro le habia golpeado con el mango de su daga. Lo habia arriesgado todo y todo lo habia
perdido. No tardaria en cumplirse el castigo bajo el hacha del verdugo.

El que pesaba las palabras y los gestos de los mortales, hacia pagar ahora al hijo el pecado del
padre por razones que Radu-Negru no podia comprender. Todo habia transcurrido en poco tiempo,
el Principado y su vida, su pobre vida de rebelde sin esperanza. Asi que la rebelion estaba prohibida
a los pueblos como a los individuos y toda rebelion debia tener el mismo final miserable, pisoteado
sin misericordia por los cascos de los caballos extranjeros y cortada por el mudo descenso del
hacha. Esa era la justicia del Dios que ¢l habia defendido contra las estupideces heréticas del mago
de Torcello y ante la advertencia del viejecito que le habia hablado aquella noche en San Bernabé.

Dentro de un mes o dos, Miguel y sus hombres acabarian lo mismo ante los mismos verdugos, y
la paz de Erratino se extenderia entonces, soberana y definitiva, por los bosques de los Carpatos y
por las llanuras del Danubio, en espera de que sonara su hora universal. Las aguas del Ordessus
arrastrarian pronto cadaveres inocentes hacia este mar que ahora lo mecia a él y qué levantaba ante
la tierra efimera y sofiadora de los hombres la muralla infinita de la muerte.

Acobardado por la derrota, ni siquiera se atrevia a blasfemar. A su padre, en cambio, no le habia
faltado ese valor.

(Qué hora seria? Alarmados por su ausencia, Veronica y Aloisio lo estarian buscando
probablemente por toda la ciudad. Habrian avisado probablemente a la policia, al Consejo de los
Diez, al Dux... pero el barco que le llevaba hacia la muerte, navegaba ya por alta mar a pocos dias
de Estambul, o quiza estuviera anclado en un puerto lejano —en Spalato, en Bari— o pasaria en
estos momentos por el estrecho de Ragusa o de Corinto. Debia de encontrarse en el fondo de la
bodega, a donde jamas llegaba la luz del dia. Sin el ruido de las olas y el balanceo, habria podido
creerse en la prision de Estambul, pues las horas habian perdido para €l todo sentido y valor.

(Cabalgaria ya Dragomiro hacia el bosque valaquio, portador del falso mensaje que aniquilaria a
los suyos? (Como podia transformarse tan pronto un ser humano? ;Cual era el engranaje interno
que llevaba tan pronto a la traicion? ;Por qué eran posibles esos horrores y humillaciones? ;Quién
manejaba los hilos? ;Mataria Dragomiro a Della Porta antes de abandonar Venecia, y a Veronica y
Aloisio, para borrar todo posible testimonio? ;Se convertiria €l en un cuerpo sin alma, en un
instrumento de la muerte como Dragomiro, si el hacha no caia sobre su cabeza y si la tortura le
destruia toda huella de su pasado, de su honor y de sus creencias? Preferia la muerte a esta sutil
modificacion. Dragomiro quiza la habria preferido también, si hubiera podido elegir.
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Diez hombres, quiz4d una docena, habian respondido a su llamada penetrando en el salon de
Erratino. Enseguida lo inmovilizaron y lo arrojaron inofensivo sobre el divan, como una fiera
destinada al circo del sultan.

—Debo conduciros sano y salvo a Estambul, Alteza.

—FEs peligroso y terco —le advirti6 Erratino, que habia vuelto a ponerse la mascara de la
indiferencia.

—No hay que preocuparse. Lo domaremos —Ie respondié Dragomiro, sentandose cerca de €l.

Los esbirros habian abandonado la habitacion y Dragomiro tuvo con ¢l la atencién de contarle su
aventura, contento de ser el primero en aplicarle la tortura como un anticipo de lo que le esperaba.
Los soldados turcos que lo habian atacado bajo la mirada de los pastores dalmatas lo transportaron
gravemente herido a Estambul, donde curd de sus heridas. Alli comprendié que la fuerza del
Imperio era invencible, e infinita la bondad del sultan.

—Hacia mucho tiempo que os odiaba. Me habéis robado el amor de mi mujer.

Dragomiro conocia las relaciones de Radu-Negru con Maria-Domna, y desde hacia mucho
tiempo estaba madurando su venganza.

Asi quedaron confirmadas las sospechas que ya tenia el principe, cuando Dragomiro se
encontraba atun con ellos en el bosque y cuando, vigilando las escapatorias de los dos, fue forjando
sus planes y nutriendo su odio con sangrientos proyectos. No habia tenido el valor de rebelarse
contra su principe, pero en cuanto se vio en Estambul, todas sus vacilaciones desaparecieron y la
tarea de sus verdugos no fue dificil. Un hombre celoso es capaz de las mayores fechorias si se le
presenta la ocasion de una revancha. Con el apoyo de los turcos iba a disponer de la corona
valaquia. Lo que deseaba era reconquistar a su mujer después de haber conquistado el trono.
Sacrificaba un pueblo (su plan era presentarse ante Miguel, anunciarle la muerte de Radu-Negru,
prisionero de los turcos, y atraerlo a una trampa en que todos sus hombres —el ejército del
bosque— pereceria sin dejar huellas). Asi se vengaria de las horas que habia pasado esperando a
Maria-Domna, noches sin suefio, de la ofensa recibida, la mas dura que se pueda infligir a un
hombre. Radu-Negru lo comprendia hasta cierto punto, hasta el punto en que los celos se con-
fundian con la traicion. Se lo dijo, y Dragomiro le respondid golpeandole la cabeza con el mango de
su daga. Perdio el conocimiento y cuando se despertd horas mas tarde, se hallaba en la bodega de
aquel barco. En la oscuridad absoluta que lo rodeaba, tomaba forma su pasado dominado por la
figura de Dragomiro. ;Qué dia habia descubierto éste la infidelidad de su esposa? ;Y de qué
manera? El que sabe leer en los ojos de sus semejantes puede descifrar en ellos las palabras que el
amor ha inscrito. Nada mas facil que encontrar la misma mirada en sus ojos y en los de Maria-
Domna. ;No habia sido también aquel amor una traiciéon? Pero ;jpor qué no castigarlo enseguida
con una muerte violenta que todo lo habria resuelto y que habria acabado con todas sus dudas? Se lo
pidi6 a Dragomiro.

— ¢ Por qué no me mataste al descubrir el secreto de nuestro amor?

—No me atrevi a tocar a mi principe.

—Pues atin soy tu principe. ;Por qué me vendes ahora a nuestros enemigos?

—Ya no tengo principe. El principe soy yo y os condeno. Ademas debéis saber de una vez para
siempre que los turcos no son nuestros enemigos. Son los portadores de la paz y de una nueva fe
entre los hombres. Nuestro pais conocerd pronto la bienhechora influencia de esta nueva religion.
He abjurado de nuestra antigua fe y ahora creo en el Profeta. Esto me hace ver el mundo de una
manera diferente y me siento mejor como musulméan que como cristiano. Maria-Domna tendré que
adoptar la fe de su marido.

Mientras hablaba —Radu-Negru lo recordaba perfectamente— no lo miraba Dragomiro. Evité
siempre su mirada, hasta el momento en que, antes de golpearlo, lo fulmin6 con su odio. Habia
bastado ese unico instante de contacto entre los dos para leer en el fondo de aquella alma perdida.
El hombre habia sucumbido bajo la prueba. ;Qué torturas le habrian infligido en la prision para que
un ser humano hubiera podido convertirse en un ciego instrumento en manos de los enemigos de los
hombres? Los jenizaros desfilaron entonces delante de Radu-Negru tal como Della Porta se los
habia descrito: cuerpos sin alma, fraguados por la voluntad de conquista de los turcos. En realidad,
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no era necesaria el hacha para destruir a los enemigos de la Media Luna. Bastaba con una pequena
operacion que practicaba un verdugo habil y experto en el fondo del alma con un bisturi
desconocido hasta entonces, para extirpar el pasado, es decir la vida, y mantener en pie a unos
cuerpos dedicados a fines inhumanos. ;Sucumbiria también €1? ;Lo enfrentarian a su vez contra
Dragomiro para dividir y destruir mejor a su pueblo? La suerte que le estaba reservada lo
estremecia. Lo tnico que podia hacer ya era desatar las cuerdas que le martirizaban los pufios y los
tobillos y matarse antes de llegar a Estambul. Pero las cuerdas resistian, tan fuertes y espesas como
las tinieblas que lo rodeaban.

Recordaba el dia en que el Viejo habia encargado a Dragomiro la mision cerca del Dux y la
alegria que le produjo verse elegido para ello. Radu-Negru habia atribuido este contento a su
orgullo. ;Estaria ya entonces decidido a traicionar a su pueblo? ;Por qué no se entregd
inmediatamente a los turcos, en Belgrado o en cualquier otro sitio? ;Cual habia sido su plan? Nunca
lo sabria. ;Habria permanecido fiel a sus compromisos hasta el dia en que en una prision de
Estambul le destruyeron el alma, el dia en que habia renegado de su fe y prometido dedicarse a la
persecucion de su principe y a la traicion de todos los suyos?

Entonces, ;no era ¢l la verdadera causa de la catastrofe? Quiza hubiera podido Dragomiro resistir
a la tortura y encontrar el medio de suicidarse antes que traicionar a su pais, si los celos no le
hubieran preparado el camino a la renuncia y a todas las bajezas posibles. ;Acaso no habia sido ¢l
mismo —Radu-Negru— el instrumento de esa traicion? Mejor dicho, ;no lo fueron Maria-Domna y
¢1? Si; con su amor adultero, habian sido la verdadera razén de ese desastre y de la descomposicion
que se habia apoderado del alma de Dragomiro. A Radu-Negru se le aparecia su propia
responsabilidad tan clara como la de su padre. Su pueblo se desmoronaba por culpa de los pecados
de su padre y de los suyos propios.

(No deberia aceptar la tortura como una expiacion?

Volvieron a su memoria las palabras de Della Porta: «Dios somos nosotros», y rompio a reir. Se
abri6 la puerta y un hombre avanzo hacia ¢él. Llevaba una linterna que dejo en el suelo, junto a la
cabeza del preso.

—Se siente mejor Vuestra Alteza? —pregunto en italiano. Su voz era débil y suave y tenia unos
ojos como de un loco que estuviese tranquilo en aquel preciso instante, para naufragar enseguida en
la furia de su enfermedad, que le descomponia las facciones como las huellas de la viruela. Un cos-
turén le desfiguraba la parte baja del rostro, dejandole al descubierto algunos dientes, lo cual le
hacia parecer estarse riendo sarcasticamente sin interrupcion. Pero si la boca parecia reir, los ojos en
cambio estaban velados por un llanto sin lagrimas. Le colgaba, vacia, la manga izquierda de su
andrajoso jubon, mientras se agitaba en torno a Radu-Negru. Le ayudd a apoyar la espalda en el
mamparo de la bodega.

—Os traer¢ algo de comida. No temadis. Soy un amigo.

Desaparecio para volver al poco tiempo con una bandeja. Echo el cerrojo a la puerta tras ¢élI.

—;Doénde estamos? —pregunté Radu-Negru.

—FEn Venecia, delante de la Giudecca. Zarparemos manana, al amanecer. Tomad, debéis comer.
Habéis perdido demasiada sangre. Teniamos que haber zarpado ayer tarde pero ésos no querian
despertar sospechas. Os buscan por toda la ciudad.

—¢Quién es usted?

—En tiempos me llamaban Joaquin Cordero, pero los turcos me llaman Osman. El nombre no
tiene importancia. Ni tampoco la cara —afiadio, aludiendo a su cicatriz—. Soy esclavo desde hace
quince afos y he tenido que renegar de mi fe para conservar la vida. Lo que yo quisiera saber es
para qué tengo que vivir... Quiza para serle til a alguien en medio de estas tinieblas.

—Usted no es de Venecia.

—Naci en Ibiza, cerca de la costa valenciana. ;jHabéis oido hablar de Ibiza, Alteza? ;No? Pues
es una isla que visitan los turcos de vez en cuando para robar hombres. Una manera como otra
cualquiera de ganar almas para su Profeta. He perdido un brazo en las calles de mi ciudad
defendiendo a los mios en uno de esos ataques. Me han hecho prisionero y me han dejado vivo a
cambio de mi alma. Asi es como pierde el diablo a los hombres, es decir, asi los gana para ¢él. ;Qué
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opindis? Yo creo que los turcos son el instrumento del diablo en la tierra y por eso emplean sus
métodos. Fui débil y vendi mi alma y por eso me llamo Osman después de haberme llamado
Joaquin. Tomad esta sopa, la hice yo mismo. La carne es buena y el vino es de Creta.

—Digame, Joaquin, ;es asi como empieza la tortura? —le preguntd6 Radu-Negru, intentando
penetrar en la locura que danzaba como una llamita en los ojos del espaiiol.

—No; no es asi como empieza la tortura. Comienza con golpes y con hierro al rojo vivo, y
también empieza y termina con el hacha. Eso depende... A vos, os reservan sorpresas mas sutiles,
que no dejan huellas en el cuerpo.

—¢Qué quiere usted de mi?

Joaquin sac6 un cuchillo que llevaba escondido en la cintura y cortd las cuerdas que ligaban los
pufios de Radu-Negru y después la que le inmovilizaba los tobillos.

—No os levantéis atin. Vuestros pies no os sostendrian. Comed. Tenemos tiempo. Todavia no es
media noche.

Radu-Negru comié con apetito. Moj6 su pafiuelo en el vino y se limpi6 la cara, donde la sangre
le habia formado una costra seca que le martirizaba la piel.

— Conoce usted mi destino?

—Nadie conoce el destino, Alteza. Solo sé que os llevaran vivo a Estambul.

—¢Sabéis si quieren matarme?

—Lo ignoro. So6lo soy un esclavo. Os tentaran antes de mataros. Os ofreceran vuestro reino a
cambio de vuestra alma. O bien os cortardn la cabeza inmediatamente. Eso dependerd de lo que
piensen de vos y de los vuestros. S¢ que luchais contra ellos, que venis del bosque. ;Sabéis que en
estos momentos es vuestro bosque la unica esperanza de los esclavos?

—No lo sabia. jExpliquese!

—Habia una vez un emperador, en cierto pais de Asia, quiza en la China o en la India, una
especie de sultan cruel, embriagado por el poder, que ansiaba conquistar el mundo y transformar en
esclavos a todos los seres humanos. Ya habia conquistado todo un imperio, la mitad de la tierra o
mas, pero no le bastaba. Queria toda la tierra. Los pueblos se doblegaban cobardemente ante su
voluntad, sin resistencia, cada vez mas sometidos y mas dispuestos a renunciar a su libertad a
medida que el emperador aumentaba sus territorios y que se iban estrechando los limites del mundo
libre. Pero habia en alguna parte un gran bosque donde los hombres defendian con encarnizamiento
su bien supremo. Esto inquietaba al emperador, aunque en realidad se trataba de pocos hombres y
solo disponian de muy escasos medios. El emperador decidi6 acabar con ¢l y, al frente de un
poderoso ejército, penetrd en el bosque. No era facil el combate, no, porque el bosque protegia a los
rebeldes. Cuando se dio cuenta de que la Gnica manera de aniquilar a aquellos locos era destruir el
propio bosque, ordend a sus soldados que cortasen los arboles para que los hombres libres no
tuvieran ya la posibilidad de ocultarse detras de ellos y escapar asi a su voluntad. Durante muchos
afos los soldados del emperador estuvieron cortando arbol tras arbol, millares de ellos. Llegaron asi
al final del bosque, donde mataron a los hombres libres, a los pocos que habian quedado después de
tantos afnos de combates y de fugas. No eran mas que unos viejos sin fuerza, impotentes y enfermos.
Entonces el emperador pregunt6d despectivamente: «;Y éstos son los hombres libres?». Emprendid
el regreso a su capital que habia abandonado durante tanto tiempo, satisfecho, a pesar de todo, con
su victoria. Pero a medida que marchaba la columna, se daba cuenta el emperador de que los
arboles cortados habian crecido de nuevo tras ¢l. Después de varios dias, se encontr6 en medio de
un nuevo bosque joven y fuerte que habia crecido de las antiguas raices. Y en este bosque
hormigueaban muchisimos hombres libres que rodearon al emperador y a sus soldados, y les dieron
la muerte que merecian.

»Tened muy en cuenta, Alteza, que nunca se acaba de talar los bosques. Y mientras los haya,
albergaran y resguardaran la libertad de los hombres, y ningiin emperador, ni siquiera el sultan,
llegara a exterminarlos. Vos mismo venis de ese bosque, ignoro por qué motivos. Lo unico que sé
con toda seguridad es que debéis volver alli. ;Acaso no sois el principe del Bosque?».

—Lo he sido. Ahora no soy mas que un esclavo como usted.

—¢No os he cortado las ligaduras? Sois libre. Al saber vuestra fuga, millares de esclavos se
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alegraran.

—Pero usted morira. Sus amos lo mataran por haberme ayudado a escapar.

—Ya me mataron una vez. Al libertaros, vuelvo a ganar mi alma. Cuando os envié a este barco,
Dios me hizo una sefial. No me habia olvidado. Me ha perdonado mi debilidad de antes y mi
traicion. No os preocupéis por mi. Pensad en la esperanza de mis semejantes y en quienes oS
esperan. Mi verdadero nombre es Fray Joaquin. Yo era fraile mercedario. S6lo cumplo con mi deber
al dar mi vida por la vuestra.

Le tendié una mano y le ayud6 a levantarse. Las piernas le dolian atin, pero podia tenerse en pie
y andar. Se apoy6 en el hombro de Fray Joaquin.

—¢Quiere usted confesarme? —preguntdé Radu-Negru.

—Ya no soy digno; no, no soy digno. Dios se apiadard de vos porque sois joven y habéis pecado
por orgullo o por pasion. En cuanto estéis libre, en tierra firme, os debéis confesar. Pero ahora hay
que apresurarse. Seguidme.

Fray Joaquin tom¢ la delantera con su linterna. Cojeaba mucho. Llegd del puente una bocanada
de aire puro. El viejo apago la linterna. El cielo estaba cuajado de estrellas y, por encima de la
amura, vio Radu-Negru las luces de Venecia que palpitaban en la orilla. El barco parecia estar
abandonado, pero las precauciones que tomaba el espafol indicaban que los turcos de la tripulacion
dormian con un solo o0jo, y que el barco estaba efectivamente preparado para zarpar al dia siguiente.

—Bajad despacio. No hagdis ruido al tomar contacto con el agua. Alli, a proa, hay un centinela.

—Digame, Fray Joaquin, ;ha oido usted hablar de un tal Dragomiro?

—No. jDaos prisa!

—¢No hay a bordo mas cristianos que nosotros dos?

—No, Alteza. jBajad, por favor!

El viejo le besd la mano. Radu-Negru lo abrazoé y se dejo deslizar por el cabo. Sin ruido penetrd
en el agua fria, que le estremecio, y empezo a nadar hacia las luces. Las habia por todas partes y no
pudo distinguir las de los barcos anclados en la Giudecca de las luces de la ciudad. Dud6 un poco,
volvié la cabeza, se dirigié hacia un lado y bruscamente cambio6 de direccion.

Perdia con rapidez sus energias. El hombre del bosque nadaba mal y las estrellas tan lejanas no
acudian en su ayuda. Eran como mintsculas ventanitas infinitamente distantes que ignoraban su
lucha con la mar. Le llegaron los sonidos de una musica y, ya casi extenuado, se dirigid hacia ella.
Era una gondola que volvia con gente de una boda. Radu-Negru pidi6é socorro con todas sus fuerzas,
pero los de la gondola no lo oyeron. Pudo distinguir voces de mujeres, risas, y el acompafiamiento
metalico de una mandolina, melodioso y mondtono, como el interminable cris-cris de las cigarras en
las noches de verano. Pasé la gondola y la musica se perdi6 a lo lejos. El principe, dejandose flotar
de espaldas, se confié a la mar. Estaba mas solo que nunca y también mas libre que nunca, para
decidir su destino. La herida de la frente empez6 a sangrarle de nuevo al contacto con el agua
salada. Sabia que su rebelion habia fracasado, que si le habian permitido vivir era para que pudiera
darse cuenta mejor. No habia solucion: toda rebelidn contra la muerte estaba condenada de
antemano al mismo fracaso. Dios guardaba bien sus secretos. No habia hombre capaz de levantarse
contra la suerte comun de los hombres. Los que se creian capaces de ello y lo proclamaban, no eran
mas que charlatanes como aquel Fiorentino de Concoresso que pretendia haber llegado a los
doscientos afios y transformar el plomo en oro, para ganarse asi las pocas monedas imprescindibles
para vivir, y poder asombrar a los tontos.

Habia, pues, que resignarse. Era la Unica salida hacia la libertad entre los limites que imponia
esta breve servidumbre situada entre el nacimiento y la muerte. Por unos momentos, Radu-Negru se
habia sentido capaz de emprenderlo todo y de traicionarlo todo para romper asi las ligaduras que le
ataban a si mismo, pero esto no habia servido de nada. Se habia hundido como una barca demasiado
fragil ante la voracidad del océano. Y si la muerte era inevitable, seguramente habia también un
juicio igualmente inevitable mas alld de la muerte y cada uno tendria que pagar segin sus actos en
esta vida. En este sentido —si, en este sentido precisamente— Dios somos nosotros. Y el pecado
del Viejo dejaba de pesar sobre €l. Tenia que regresar a su pais, regresar lo antes posible, vigilar a
Dragomiro, matarlo para impedir su regreso, destruir el falso mensaje que se proponia llevar a los
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suyos. Si, esto era lo unico que le quedaba por hacer. Renunciar a su suefio de sabiduria y de
inmortalidad, resignarse sin maldecir, combatir junto a sus campesinos para que el bosque siguiera
alimentando la esperanza en el corazon de los esclavos... (No era ésta acaso la Unica libertad
permitida al hombre en medio de las leyes que del hombre hacen un cautivo arrojado al fondo de las
tinieblas?

Venecia, Veronica, el mago, Erratino, las huecas promesas del Dux, todo ello se perdia en la
bruma de su agotamiento. En cambio, volvia a tomar contacto con su pasado, el del bosque,
mientras que sus brazos exhaustos batian el agua que lamia su herida y le cubria poco a poco los
0jos. Su cabeza choco contra madera, sus manos tocaron el costado de una embarcacion y gritd:
«jSocorro!». All4 arriba, bajo las estrellas, una voz le respondio: «;Quién va?», y la misma voz
reson6 de nuevo mucho mas alto: «Uomo all’ acqua!». Un cuerpo duro cay6 en el agua junto a él y
le salpico. Aunque medio desvanecido, Radu-Negru pudo coger el cabo que le tiraban. Penso: «He
vuelto al barco de los turcos. Esta vez, todo ha terminado».

RS

—Padre, ;quiere usted confesarme?

La joven se arrodill6 ante el sacerdote, que le paso la estola por la cabeza.

—Habla, hija mia.

Una monja pas6 cerca de ella agitando el aire inmévil y dejando como una estela un vago
perfume a cera nueva.

—Habla més alto, hija mia. Soy viejo y oigo mal.

Su voz enronquecida despertaba ecos bajo las bovedas ennegrecidas por el humo de los cirios y
el incienso. Los pasos de la religiosa se habian detenido delante del altar. De pronto, el sonido de la
toaca’ invadio el valle y el bosque llamando a los fieles a visperas... Con la espalda inclinada bajo
la estola y las rodillas dobladas en la fria losa, se sentia dolorida, pero no dejo de hablar:

—No puedo evitar amarlo.

Concluy6 con un murmullo que quizé no llegase al oido del sacerdote.

—Voy a tener un hijo de él.

El sol se posaba en los abetos detras de las montafias cuando Maria-Domna salié de la iglesia.
De las casas blancas de las religiosas, esparcidas por entre los arboles en torno a la iglesia, salian
columnitas de humo hacia el cielo anunciando la hora de la comida vespertina. Miguel, con atuendo
de guerra, la esperaba en casa de ella.

—iQué palida estas, Maria-Domna! ;Sabes la noticia?

—¢Ha vuelto?

—No.

Se sento en el borde del duro lecho con la espada sobre las rodillas como si fuese una de aquellas
espadas de madera con que jugaba en su infancia, y durante unos instantes luch6 contra el suefio
que trataba de posarse como una mariposa sobre sus parpados. Llevaba pantalon de campesino y
olia a sudor de caballo. Sus largos rizos negros estaban blanquecinos con el polvo del camino. La
armadura que le cubria el pecho tenia unas manchas de sangre que parecian estar corroyendo el
metal como el orin.

—No —repitid con una voz que le venia de muy lejos—; no tenemos noticias suyas.

Se conocian desde la infancia, desde que Radu-Negru jugaba con ellos en las salas de Palacio.
Nada habia cambiado desde entonces, salvo lo que sucedia por fuera de ellos. Seguian mirandose
con sus ojos de cuando nifios, 0jos sin secretos.

—No era ¢ésa la noticia a que me referia —prosigui6 Miguel desatdndose la armadura y
dejandola al pie de la cama—, sino que los turcos van a llegar pronto al Calvero del Manzano. Es

? Plancha larga y brillante que los monjes rumanos golpean con un martillo de madera mientras dan
la vuelta a la iglesia.
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solo cosa de unas semanas. Ocuparan el convento. Tienes que abandonar estos lugares.

—Qué hara la madre superiora? ;Le has hablado?

—No quiere marcharse.

—Pues yo tampoco me iré. jAdonde quieres que vaya? Radu-Negru vendra a buscarme aqui de
un dia a otro.

—Segun dicen los turcos, el punto en que se halla emplazado el convento es de una gran
importancia estratégica, pues domina tres fronteras: las de Valaquia, Moldavia y Transilvania.
Quieren utilizarlo para construir una fortaleza. Van a derruir el convento. De manera que expulsaran
a las monjas. Aunque quiza maten a las viejas y se lleven a las jovenes a Estambul.

—Si este sitio es tan importante, ;por qué no lo defiendes?

—FEso se dice facilmente; pero ;qué quieres que haga con trescientos desarrapados que me
quedan?

—Podrias reclutar muy bien quinientos mas y esperar a los turcos en el sitio mas propicio.
(Sabes ya qué fuerzas enviaran para ocupar el convento?

—Dos o tres mil hombres; quiza cinco mil. Todos los que tengan en Braila.

—Si llegan a ocupar el convento, Dios no tendrd ya casa en todo nuestro pais. Nos dejara con
nuestra miseria y nuestra cobardia. Asi, los turcos lo habran emporcado todo. ;Recuerdas todavia a
Andrés, atravesado por las flechas turcas?

—No me hables de Andrés, por favor.

—Todos nosotros llevamos el peso de su muerte sobre la conciencia.

—¢Todos?

— Te acuerdas de los nifios de entonces, los que en sus juegos aplastaban siempre a las tropas
turcas? No hemos sabido ser fieles a esos nifios que fuimos, Miguel.

—Nadie es fiel a su infancia, Maria-Domna, nadie es fiel. La vida es asi: una serie de
infidelidades para consigo mismo.

—Entonces, es el fin del mundo. Radu-Negru, en cambio, estaria dispuesto a defender nuestra
infancia.

—Estas diciendo tonterias. ;Qué es nuestra infancia?

—La libertad.

Hubo un silencio que se prolongd para confundirse paulatinamente con la noche.

Maria-Domna se levanto y cubrié con una manta a su amigo de la infancia, que se habia quedado
dormido con la boca entreabierta y los cabellos esparcidos sobre la almohada. Volvid a sentarse en
la silla y mientras que la noche subia del valle tapando la ventana con su cortina azul, Maria-Domna
pronuncié lentamente el nombre del lejano guerrero, el padre de su hijo.

Una mano golped la puerta, una voz llamoé desde fuera, pero ella no podia oirla. Maria-Domna
era s6lo memoria.

OBA

A un hombre de bien le es facil aprender los gestos del mal y un hombre honrado puede
convertirse en un criminal y en un torturador. Lo dificil es lo contrario. El cuerpo se debatia bajo las
cuerdas cada vez que el hierro candente se hundia en su carne desnuda. El preso gritaba con
terribles alaridos e imploraba misericordia. Cuando se desvanecia, una rociada de agua fria lo
devolvia a la vida y a la tortura. Las llamas de la hoguera que habian encendido en la playa se
difuminaban en la luz deslumbrante de la mafnana. El aire marino olia a carne quemada y unas
gaviotas avidas revoloteaban por encima del grupo inmovil que rodeaba al prisionero.

En los momentos de silencio humano se oian esos gritos de nifios monstruosos que lanzan las
gaviotas, y el rumor de las aguas del Po, glotonas y amarillentas, fluyendo hacia el cercano mar.
Los juncos, en ambas orillas, ondulaban bajo el viento como un mar de fragiles hojas.

—Hablaré —dijo el prisionero sin apenas aliento.

Le cortaron las ataduras y le dieron de beber. Mir6 a Radu-Negru (el barco que habia salvado a
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¢ste no era un barco turco; lo habian izado a bordo y reanimado, y enseguida se dirigio a casa de
Aloisio; después, con un grupo de amigos, se apoderaron del barco anclado en la Giudecca y
encontraron a Fray Joaquin en la bodega, con el pecho atravesado por un pufial; condujeron al barco
al sur de Venecia, a una playa desierta en la desembocadura del Po, enterraron a Fray Joaquin y
torturaron al capitan turco para descubrir el itinerario que seguiria Dragomiro); sus ojos estaban
dispuestos a la negociacion, como si la tortura s6lo hubiera sido un predmbulo necesario y esperado.

—¢(Qué me ofrecen ustedes a cambio?

—¢No te basta la vida?

—No. Si hablo, no podré volver con los mios. Necesito dinero para comenzar otra vida. Mi
informacion es indispensable para ustedes. Comprenmela o matenme. No les queda otra alternativa.
A mi tampoco.

— Cuadl es tu precio?

—Mil escudos.

Radu-Negru solt6 la fina correa de su bolsa, saco un rubi que brill6 al sol como una gruesa gota
de sangre fresca, y se lo tendio.

—Parece sangre —dijo el capitan.

—Si; sangre pura a cambio de sangre impura. Eres ti el que sale ganando en el trueque. Habla.

—En Spalato. No sé mas.

De manera que Dragomiro iba a reemprender el camino conocido.

—¢Se ha marchado ya?

—Si. Embarco6 esta noche, precisamente cuando dejaron a Vuestra Alteza en la bodega del barco.
No le daréis alcance. Radu-Negru le volvio la espalda.

Se dirigieron en grupo hacia un molino que flotaba rio arriba en las aguas amarillentas, atado a la
orilla por unas gruesas maromas de cafiamo. Bajaron a los prisioneros a la bodega del molino
flotante y alli habian de guardarlos durante un mes. El capitan turco tendria que esperar a que
Radu-Negru comunicase que su informacion habia sido exacta. En tal caso lo pondrian en libertad.
Si habia mentido, lo arrojarian al rio con una piedra al cuello.

Unos caballos estaban ya preparados para Radu-Negru y Aloisio.

Cabalgaron durante varias horas bajo un sol aplastante por senderos que cruzaban por campos
desiertos cubiertos de juncos y cortados por canales donde los patos salvajes emprendian el vuelo al
acercarse los jinetes. Nubes de mosquitos hacian vibrar el aire como la musica de una sutil
pesadilla. A veces los caballos se espantaban ante las carrofias de ganado, cubiertas por cuervos,
macabros conjuntos que parecian enormes insectos negros y relucientes. Una repugnante pestilencia
subia al cielo en vaharadas con la respiracion de las marismas. Los pajarracos no se asustaban. La
presencia de los hombres, desconocidos en aquellos lugares, los dejaba indiferentes.

— Conoces bien esta region, Aloisio?

—Vengo a cazar patos por aqui con bastante frecuencia. Tengo unos parientes en Chioggia,
donde he pasado parte de mi infancia. Un primo de mi madre es el duefio del molino del Po.

Se call6 unos instantes, intensamente ocupado en la tarea de aplastarse mosquitos en la cara.

—Alteza —dijo por fin—, mis amigos querrian aprovechar el viaje que hacéis para entablar una
relacion ininterrumpida con la gente de alld. Si creéis que esto puede resultar util para vuestra causa
y la nuestra, os daré la direccion de alguien en Spalato.

—Si, me parece una buena idea. ;Cual es tu plan?

—M e habéis hablado de un cierto Udina...

—Udina Burbur, el pastor dalmata.

—Los pastores se desplazan de un pais a otro. Es su oficio. Podriamos utilizarlos para hacer
llegar a Spalato, y de ahi a Venecia, noticias de vuestras tierras, y luego organizar una red a través
de todos los territorios sojuzgados por los turcos. Asi nos enterariamos de muchas cosas y, por
vuestra parte, sabriais si el Dux ha cambiado de opinion y si el momento es propicio para una nueva
embajada. Se dice que el nuevo Papa quiere ponerse al frente de una cruzada y que ha enviado car-
tas a todos los soberanos cristianos, en este sentido. También parece ser que el rey de Polonia ha
respondido ya con su asentimiento y que el emperador va a hacerlo enseguida. Se habla ya de
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guerra entre Venecia y Estambul. Udina Burbur podria informarnos sobre las fuerzas turcas que
cruzan su pais en estos momentos.

—Si; es un plan sensato. Le hablaré a Udina. Creo que me ayudard a encontrar las huellas de
Dragomiro. Cuando esté de nuevo en mi tierra, conservaré el contacto con vosotros por medio de
Udina y sus pastores. En efecto, hay que prepararse a otra clase de guerra: la que suefia mi primo
Miguel y que esta preparando desde hace ya varios afios. Es la guerra de los vencidos contra los
vencedores; la guerra de los desesperados contra los que estan demasiado seguros de su victoria. Si
por fin estalla la gran guerra —entre Austria y los turcos— atacaremos por detras a los ejércitos
turcos. Les impediremos que reciban refuerzos y viveres cortdndoles todos los caminos al norte y al
oeste. Se hallan cada vez mas lejos de sus bases de aprovisionamiento, de modo que seran mas
vulnerables a medida que avancen mas. ;Y en el caso de que esta vez también salgan victoriosos?

—No hay que excluir esa posibilidad. Si los reyes cristianos no ayudan a Austria, los turcos no
se detendran esta vez mas que en Roma y en Paris. Si Viena no resiste, toda Europa estara perdida.
Quiza fuera ésa una solucion, pero seria la mas peligrosa. De todos modos, la caida de toda Europa
bajo la opresion de los infieles seria el medio mas seguro de convertir en realidad la unidad de todos
los cristianos. Y los turcos no resistirian una rebelion general de todos los vencidos.

—Seria demasiado peligroso. Dentro de cincuenta afios, no habria ya mas cristianos en Europa.
Las nuevas generaciones serian educadas en el espiritu del Profeta, y Europa se convertiria en una
tierra de esclavos adoctrinados y obedientes. Nunca hay que arriesgarse a lo peor con la esperanza
de ganar lo mejor. La guerra es un juego mucho mas limitado en posibilidades que la paz.

—Siempre quedaran los bosques. Siempre habra un Imperio, incluso después de que hayan caido
todos los sultanes —afiadié el pintor, sonriendo como si todo aquello fuera una broma y lo tUnico
eficaz para defenderse fuera sonreir. Tenia la cara enrojecida e hinchada con las picaduras de los
mosquitos. Estaba casi irreconocible. Los insectos cubrian el cielo en enormes nubes y se abatian
sobre los dos caballos y sus jinetes. Su bordoneo recordaba a Radu-Negru las tormentas de nieve en
las llanuras de su pais.

—Piensas acaso en Leviatan, el monstruo de la Biblia? —pregunté el principe.

—Habra que destruir algiin dia a Leviatan. Habra que pensar seriamente en el porvenir de los
hombres, conservar el espiritu de los bosques y hacer de €l el ideal de nuestros hijos y la filosofia de
los hombres libres. Algin dia surgird un nuevo profeta que predique la cruzada contra Leviatan. Ese
profeta, o ese mesias, saldra quiza de las profundidades de vuestro bosque. De «alla» es de donde
tendria que venir.

Radu-Negru record6 las palabras de su padre. Su pueblo podria sobrevivir porque estaba
acostumbrado a todas las humillaciones y a todas las esperanzas.

—Me siento feliz por tener un amigo como ti, Aloisio; feliz por haberte conocido.
Probablemente nunca volveré a verte. La vida es por alla de muy corta duracion.

—Habria querido pintar el retrato de Vuestra Alteza. —No lo lamentes. No habria tenido una
pared donde colgarlo.

Por encima de los juncos surgié un campanile, al fondo de la llanura, apenas dibujado sobre el
cielo bajo y gris. Una cupula brill6 al sol. El caballo de Radu-Negru relinch6 y sacudié la cabeza,
contento al sentir el olor de la tierra de los hombres.

—Es Chioggia, Alteza.
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v

Los bosques

e detuvieron en lo alto de una colina. Abajo, el rio cruzaba un largo valle con escasos arboles.

La perezosa agua tomaba parte en los rudos funerales del ocaso. Los caballos sudaban a

raudales y alargaban la cabeza hacia los matojos que crecian entre las piedras, masticaindolos
ruidosamente. Cerraban los 0jos por el placer y el cansancio que sentian.

—Alli estan, Alteza —dijo Udina Burbur tendiendo el brazo.

Unos puntos negros se movian en medio de la superficie del rio hacia la otra orilla.

—Veinte jinetes turcos y el traidor. Van a pasar la noche al resguardo del bosque.

—Esta noche les quitaras todos los caballos menos el de Dragomiro. Al amanecer mataréis a los
infieles con gran cuidado de que no se escape ninguno. Dragomiro huiréd y yo le seguiré solo. ;Esta
claro? Al traidor no tenéis que tocarlo ni ti ni ninguno de tus hombres.

—Comprendido, Alteza.

Udina Burbur le hizo dar la vuelta a su caballo y se dirigi6 hacia los pastores dadlmatas que se
habian parado mas abajo, ocultos por la pendiente boscosa. Eran unos cincuenta hombres, todos
ellos jovenes, armados con mazas, espadas y arcos. Algunos llevaban en bandolera unos largos
fusiles turcos.

La persecucion habia empezado bien. El capitan turco capturado en la Giudecca no habia
mentido. Efectivamente, Dragomiro habia pasado por Spalato y, poco después, se le habia reunido
un grupo de veinte jenizaros para escoltarlo. Los habian seguido de lejos, divididos en pequefios
grupos que se reunieron aquella misma tarde a la orilla del rio, en el sitio por donde Dragomiro
tendria necesariamente que vadearlo para pasar a territorio valaquio. Radu-Negru envié un emisario
a Spalato, a la direccion que le habia indicado Aloisio, para que supieran en Venecia la noticia que
esperaba el pintor. De manera que ya estaria libre el capitan turco, emprendiendo una nueva vida,
tal como ¢l lo deseaba. Los pastores de Udina y del hermano de éste, asi como los campesinos
amigos, recorrian las aldeas en busca de ayuda. La red se extendia lentamente, pero sin tregua, por
todo el pais, pues el mundo se hallaba de nuevo en guerra. Los turcos habian cercado a Viena.

Fue lo primero que supo Radu-Negru al desembarcar en Spalato. El presente se enlazaba asi con
un lejano pasado, mientras que Venecia se desvanecia en su memoria como una nube tragada por el
cielo. Dos proyectos tomaban cuerpo en su animo: matar a Dragomiro y reunirse con Maria-Domna
si seguia en el Calvero del Manzano. Lo que vendria después se le aparecia con la misma claridad
que el pasado. La rebelion se habia aplacado en su alma igual que la voz de una tempestad detras de
las montafias. Y se hallaba en calma y contento como todos aquellos que se resignan a su soledad.
Sin embargo, le sangraba todavia una herida, como el recuerdo de una derrota, cuando surgia
Verdnica en su memoria, acompafiada por Aloisio, el mago, Erratino, y todos los que habia
conocido recientemente en Venecia, le parecia que le afluia la sangre a la boca y que iba a
derrumbarse vencido por un dolor sin nombre. Pero ese pasado le volvia muy pocas veces a la
mente, s6lo cuando iba a dormirse, en esos momentos que separan al presente del verdadero pasado,
el que alimenta en nosotros la auténtica llama de la esperanza. Luchaba unos momentos contra esas
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imagenes y se hundia muy pronto en el suefio.

Vadearon el rio bajo la luz palida de una cansada media luna. Un pastor valaquio les esperaba en
la orilla izquierda y se prosternd ante su principe. Después de tantos meses de ausencia, ya estaba
de nuevo entre los suyos. Se sentia envejecido, mas duro y también mas sensato, como si €so0s
meses hubieran sido afios. Por entre los arboles desaparecieron unas sombras blancas. Pero
reaparecieron al amanecer llevando por las bridas los veinte caballos de los jenizaros.

Los campesinos vigilaban con las armas en la mano, dispuestos para el combate. Ocultandose
detrds de los arboles, habian rodeado el pequefio calvero donde dormian los turcos. Todavia
humeaban las hogueras de la noche. Un prolongado grito se elevo del bosque y los pajaros,
asustados, levantaron el vuelo entre las ramas, himedas de rocio. Ya clareaba cuando los inficles se
lanzaron en busca de sus caballos. Otros gritos, mas breves, quedaron como suspendidos en el
follaje. Se oy6 el galope de un caballo. Las ramas secas se quebraban bajo sus cascos como el
crepitar de un fuego. Contaron los cadaveres. Ningun turco habia faltado a la llamada de la manana
y de la muerte.

Radu-Negru le estrech6 la mano a Udina Burbur y subi6 de un salto a su caballo mientras que los
campesinos arrastraban los caddveres hasta el rio.

Empezo6 la persecucion. Tenia que dar alcance a Dragomiro antes de que éste pudiera salir del
bosque y llegar a algin puesto turco para pedir socorro.

OBA

El encinar cubria la llanura. Radu-Negru se detenia de vez en cuando para buscar la pista del
fugitivo en la tierra blanda, que conservaba la huella de los cascos. Enseguida reanudaba el galope,
pues queria acabar lo antes posible su horrible tarea. Matar no es facil. El principe lo sabia muy bien
y sus manos temblaban al apretar las bridas. Se preguntaba si era el odio al marido de Maria-Domna
o al amigo de los turcos lo que le impulsaba en esta persecucion cuyo final supondria una doble
liberacion, individual y colectiva a la vez. Todo era turbio, inseguro y sucio en este mundo y
siempre habia que matar a alguien para poder hallar un asomo de felicidad.

Pero, ;no podia ser Dragomiro quien lo matara a ¢I? Esta posibilidad no le amedrentaba. Al
contrario, su muerte habria significado el final de todas sus dudas. No temia a Dragomiro, pero si a
este vergonzoso temblor que le martirizaba los dientes como un freno invisible y le abria en las
entrafias un doloroso vacio.

Vio a lo lejos el jubon rojo de Dragomiro, por entre los arboles que se espaciaban cerca ya de un
amplio calvero. Espoled a su caballo, que relinché de dolor y de agotamiento, como si quisiera
negarse a ese ultimo esfuerzo que su amo le pedia. Ese relincho despertd un penoso recuerdo en la
memoria de Radu-Negru. Una rama flagel6 su rostro empapado de sudor. El jubon rojo brincaba
ante sus ojos al ritmo alocado del galope. Aquel relincho —Io supo por un fogonazo interior— le
recordaba el grito de desesperacion de su padre cuando blasfemo contra su Sefior, lo mismo que
este caballo exhausto que ahora se oponia en vano al mando de sus despiadadas espuelas. Un aroma
de fresas aplastadas ascendi6 de la tierra todavia himeda. Escenas de su infancia desfilaron a toda
prisa por el fondo de sus ojos: vio el cuerpo del pequeio Andrés balanceandose al extremo de la
cuerda y recordd aquella huida suya entre los arboles en compaiiia de Miguel y de los otros. Se
habian detenido, jadeantes, y €l se inclind, antes de volver al mismo sitio, para coger unas fresas
que sangraban entre las hojas enjoyadas con el rocio. En su carrera, aplasto algunas y su penetrante
perfume fue lo que le descubri6 su presencia. Todavia le quedaba su intenso sabor en la boca
cuando, vuelto al lindero del bosque, vio el cuerpo de Andrés acribillado de flechas y
balanceandose en el aire, y los turcos alejandose al galope, por la llanura, hacia el Danubio, tan
proximo. Comprendié en este momento, cuando recordaba aquella horrible escena, que la vida de
todos los hombres estaba llena de recuerdos atroces o tiernos, y no era verdad mas que una memoria
desbordante de sufrimientos y de alegrias acumulados a toda prisa en la carrera hacia la muerte. Y
no comprendia el sentido de aquella fuga que lo separaba de los hombres. ;Por qué era necesario
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matar para vivir, por qué?

La grupa del otro caballo brilld, inmovil al sol como una charca de agua. El jubdn rojo no se
movia ya. Radu-Negru desenvain6 su espada, clavo las espuelas en los sangrantes costados de su
caballo y, pasando como una tromba junto a Dragomiro, le alcanz6 con todas sus fuerzas. La espada
del traidor volo en el aire silencioso despidiendo destellos de luz.

Detuvo su caballo y se volvio. Dragomiro habia descabalgado y, en una velocisima carrera, logrd
recuperar su espada. Radu-Negru saltd al suelo y se dirigi6 hacia €él. Se miraron, jadeantes, sin
hablar. Tenia que matarlo lo antes posible, librarse para siempre de aquella presencia tan peligrosa.
Se lanzé de nuevo. El otro pard el golpe y atacd a su vez. Pero sus golpes eran los de un hombre
agotado por la carrera, sorprendido por la inesperada aparicion de Radu-Negru, a quien creia rumbo
a Estambul, atado en el fondo de la bodega. Con los cabellos y la barba mojados de sudor, la
espalda curvada, la boca abierta y la cara deformada por el cansancio y el miedo, Dragomiro parecia
un viejo. Le temblaba la espada al extremo de su brazo. Se le movieron los labios, queria hablar, se
le alteraron las facciones en un rictus que lo hacia desconocido y se le cerraron los ojos un instante,
concentrados por el esfuerzo inutil. No le salian las palabras. Se avergonzé de su debilidad, hizo
otro esfuerzo para rehacerse, levantd la espada con un gesto de rabia y se lanz6 otra vez contra
Radu-Negru, el cual esquivo el golpe. Lo ataco tres veces seguidas en el mismo sitio, gritando como
un loco. El brazo del principe no cedia. Después de parar cada golpe, Dragomiro daba un paso atras,
abriendo la boca, que se negaba a obedecerle. Una baba rojiza, mezclada con sangre, le resbalaba
por la barba. Se habia mordido la lengua. Por fin, logr6 decir:

—Mi principe... —como si esta palabra magica significase para ¢l el comienzo de una plegaria
que hubiera podido conjurar el peligro mortal en que se hallaba.

—No soy ya tu principe. /No recuerdas que me lo dijiste th mismo en Venecia, perro infiel? Me
golpeaste en la cabeza. Te atreviste a levantar la mano contra mi y me entregaste a los turcos. Voy a
matarte.

Le asest6 un nuevo mandoble, esta vez con mas fuerza. Durante unos instantes lo persigui6 entre
los arboles en el calor asfixiante del mediodia. Los caballos ramoneaban en los bordes del calvero,
indiferentes a aquel combate que no les interesaba. Las cigarras asaban el aire en las brasas de sus
cantos interminables y malignos como un infierno. «Dios mio», pens6 Radu-Negru, «librame de
este mal». Injuri6 a su adversario:

—iPerro infiel!

Lo ataco de nuevo, pensando que seria ya el Gltimo golpe. Dragomiro saltdé de costado con una
agilidad que le sorprendi6. La espada del principe se hundio en la tierra humeda. El otro levanto el
yatagan, que relucid en la luz cegadora y asesté a Radu-Negru un terrible golpe de arriba a abajo,
con la intencion de cortarlo en dos mitades como si fuera carne ya inerte. El yatagan se hundié en
tierra junto a la espada. El impulso que habia tomado hizo caer a Dragomiro, que permanecio en el
suelo tendido de bruces, sin energia alguna. Hizo un esfuerzo por levantarse y coger otra vez el
arma, que vibraba alin cerca de su cabeza como una cruz inclinada sobre una tumba. El principe le
pisé con fuerza la mano, que se retorcid, blanda y desarticulada. La bota le habia roto los huesos. Se
volvio en el suelo, quedando de espaldas y tapandose la cara con los brazos. Esperaba la muerte.

—iMatadme enseguida, mi principe, matadme ahora mismo, por amor de Dios! Compadeceos de
mi. jAcabad lo antes posible!

Radu-Negru sacudié las dos espadas una contra otra para quitarles asi la tierra himeda y
grasienta que las manchaba. Permanecié inmoévil, mientras un sudor frio le caia abundante por la
frente y la espalda.

—Levantate —le dijo arrojandole el yatagan sobre el vientre.

Dragomiro gimid de dolor y se levanté apoyandose sobre la mano izquierda.

—Defiéndete.

—Me habéis roto la mufieca. No puedo defenderme. Matadme de una vez. ;Qué esperais?

Lloraba de rabia y dolor apretandose contra la boca el pufio ensangrentado, como para curarselo
con su aliento. No tenia su aspecto habitual; habia dejado de ser un hombre. Los sollozos le
deformaban el rostro y la voz.
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—No puedo matarte —dijo Radu-Negru, que cogid el yatagan y, temblando sobre sus piernas,
que le hacian tropezar a cada paso, se dirigi6é a donde estaba su caballo. Mont6é con mucho esfuerzo,
recogid al pasar el caballo de Dragomiro enganchandose las riendas en su brazo izquierdo y partio
al trote, con los dos caballos, por entre los arboles.

Se dirigi6 hacia el oeste, por donde habia venido, decidido a regresar a Venecia y acabar alli su
vida, indigno y desconocido, lejos de toda violencia. Pero, al poco tiempo, repentinamente, dio
media vuelta, espole6 a su caballo y se dirigio hacia el este. No pensaba en nada. Le dolia la cabeza.
Al llegar ante un arroyo dejo que los caballos bebiesen y arrojd el yatagan de Dragomiro al agua
clara que fluia silenciosa sobre las piedras cubiertas de musgo.

«Alteza, no sois un traidor».

Oia aquella voz, clara como el agua del arroyo, pero no se movio, pues conocia los ecos de su
soledad. Saco un pedazo de pan de sus alforjas y hundié los dientes en la corteza endurecida, que
sabia a aprisco. Cuando su caballo dejé de beber levantd la cabeza y lo empujo suavemente para
hacerle cruzar el arroyo.

RS

Verdnica contemplaba el zafiro cuyo melancdélico azul parecia sacado de un cielo muy lejano,
inaccesible.

Aloisio le habia llevado ese anillo hacia ya algin tiempo. «Es de parte del principe, nuestro
amigo», le habia dicho, sonriente. Era una sonrisa tonta, pero Veronica no se lo llevaba a mal. No
queria mal a nadie desde que aquella piedra azul habia entrado en su vida. Miraba la luz que se
concentraba en ella y pensaba en el que habia partido y nunca regresaria, cuyas facciones se
dibujaban en el mismo centro de la piedra azul como en una esfera magica. Lo veia, escuchaba su
voz. El mundo se volvia azul, sin manchas y sin nubes, y ella le dirigia la palabra a esa imagen
pequeiita, muy lejana y muy proxima, inaccesible y gigantesca como la memoria. I/ principe
azzurro e passato da me... ese verso habia de ser el comienzo de una cancioén que ella solia tocar en
el arpa, mientras el zafiro, con los movimientos de su dedo, llenaba de chispas azules el horizonte
de su melancolia.

La melodia habia nacido enseguida, pero los versos no se le ocurrian. Tarareaba el canto
acompanandose con los dedos estremecidos, que daban vida a las cuerdas. La tempestad en la barca,
los gritos que ¢l habia lanzado desafiando a la lluvia y a los rayos, la violencia del amor sobre las
olas enfurecidas, el beso ante aquella chimenea de pescadores donde hervia una olla, sus palabras
inseguras impregnadas de su acento extranjero como de un perfume suave y duradero, todo aquel
pasado tomaba ahora forma ante sus ojos bajo el ritmo luminoso de la piedra que media el aire
mientras sacaba del arpa la dolorosa y consoladora musica.

Era inttil que la llamasen. Nunca acudia. Le habia comunicado a Aloisio su deseo de vender su
casa y retirarse a alguna ciudad mas tranquila, lejos del mar, en Padua o en Vicenza por ejemplo,
pues todo le parecia vacio y absurdo. «Le seras mas util aqui», le habia dicho el pintor. «Su causa es
ya la nuestra. No lo abandones». Y se quedo, pero le faltaba el entusiasmo. Sabia que no habia
retorno posible y que nunca perteneceria a otro hombre. «Que bonita viuda», le decia Aloisio
sonriendo. «Se te pasard como se pasan todas las penas, como todos los amores. Para soportar la
vida hay que saber olvidarlo todo». Pero el principe le habia ensefiado otra verdad y a ésta le era
fiel: «No hay que olvidar nada, morimos cuando nos abandonan nuestros recuerdosy.

Una noche llamo a un espadachin nocturno y le ofrecié mil escudos por matar a Erratino. «A los
poetas no se les mata», respondi6 el hombre.

Habia doblado la oferta. Pero Erratino no estaba en Venecia. Se habia marchado de la ciudad o
quiza, temiendo una venganza, se ocultaba en espera de la llegada de los turcos o que lo olvidaran
las autoridades.

Se apart6 de la ventana y se volvid. Aloisio habia entrado en la habitacion y le pregunto:

—¢Sigues sofiando? Tengo buenas noticias para ti. Veronica no esperaba buenas noticias.
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—FIl principe alcanz¢ al traidor. Los hombres que lo acompafiaban han matado a toda la escolta
de Dragomiro. Acabo de recibir un mensaje de Spalato y dicen que el principe estd ya entre los
Suyos.

—O sea, en pleno peligro. ;Y le llamas a eso una buena noticia!

—Tengo otra. En Viena han rechazado un ataque turco. El rey Juan Sobieski dirige sus tropas
hacia la ciudad sitiada. Te necesitamos.

Veronica mird la piedra azul en cuyo centro un jinete combatia entre unos arboles que se
inclinaban bajo una violenta tormenta. Todo era azul, incluso la sangre que manaba de las heridas,
incluso los caballos y las hojas, el cielo tormentoso y la tierra despiadada.

—~Quisiera ser un hombre —dijo—; un guerrero. —Eres mds fuerte que cualquier guerrero.

Veronica le sonri6. El pintor no la habia comprendido. Si deseaba ser un hombre era para no
amar, para ahogar en sangre y odio todo lo que esta piedra le sugeria. No amar era un privilegio de
guerrero.

RS

Silenciosas, las monjas desaparecian por entre los arboles en direccion al convento. La noche
seguiria pronto sus pasos. Desde hacia unos dias no sonaba ya la toaca para no revelar a los turcos
la presencia del convento. Se sabia que habian abandonado su guarnicion en el Danubio y que se
dirigian hacia el Calvero del Manzano en sentido contrario al curso del arroyo Salado. Una parte de
sus fuerzas marchaba para reunirse con las que combatian ya en las puertas de Viena.

—M il guerreros no es mucho —dijo Miguel—. Pero no somos mas que trescientos.

—No nos creen ya capaces de reaccionar. Nos creen vencidos y sometidos para siempre —dijo
Maria-Domna sentandose sobre la roca atn caliente del sol.

En torno a ellos, en las alturas, unos grandes bloques de piedra arrancados a la montafia
esperaban s6lo un empujon para precipitarse en el aire precisamente en el sitio donde pasaba el
camino que iba hasta el convento. Los campesinos combatientes, deshechos de cansancio, yacian
esparcidos por todas partes en espera de la comida de la noche. Las religiosas habian trabajado
junto a ellos todo el dia. Todo estaba preparado con gran cuidado. Era la ultima oportunidad y
estaban decididos a combatir, uno contra tres, al amparo del bosque.

Cinco campesinos a caballo avanzaban por el fondo del valle conducidos por un hombre a pie.
Los caballos se movian apenas por el camino que subia ya la pendiente, agotados por la larga
marcha. ;De qué rincoén desconocido del pais vendrian?

—Refuerzos —dijo Miguel con una risa sarcastica—. Cinco muertos de hambre.

—No te veo seguro de ti mismo como antes. Algo temes. Tardd un poco en responder.

—FI deberia estar ahi. Me gustaria que estuviese en el momento preciso, seguido por muchos
jinetes venecianos bien armados y bien alimentados y que todo terminase de una vez.

—¢Qué piensas hacer, después?

—Ir a Viena. El destino de todos nosotros se juega delante de sus murallas.

—Lo sé. Querrias ponerte a la cabeza de un gran ejéreito, ganar una gran batalla, salvar a Viena
y a la Cristiandad, liberar Constantinopla, fundar un imperio... nunca te cansas de combatir y de
sofiar. Pero so6lo piensas en la gloria, es decir, en ti mismo. Eres incapaz de amar, Miguel. La guerra
nace y crece en corazones como el tuyo.

—Radu-Negru solia llamar a los que son como yo «los verdugos de la humanidad».

—FEstés llamando muertos de hambre a esos campesinos que han venido a luchar junto a
nosotros porque los consideras sin valor alguno para contribuir a tu gloria.

—FEs muy posible. No habia pensado en ello.

—Pensar es concebir la existencia de los demés. Tu no concibes mas que tu propia presencia.

Se callaron, molestos los dos. Los afios que los separaban de su infancia acumulaban en torno a
cada uno de ellos extrafios montones de incomprension cada vez mas espesos. Flotaban entre ellos
los recuerdos, en medio del silencio. Miguel habria querido librarse de ellos para poder emprender
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un camino completamente nuevo. Maria-Domna sentia en ¢l ese deseo de fuga y no podia
perdonarselo.

—Te acuerdas del dia en que me diste una bofetada? —dijo ella para alejar el silencio.

—Si, fue cuando comprendi que estabas enamorada de Radu-Negru. En aquel momento habria
querido matarte. Porque la verdad es que estaba enamorado de ti.

—Nunca me lo habias dicho.

—FEs lo unico de mi vida que he podido ocultarte. Aquello dur6 poco, pero de ese amor
incomprendido ha nacido este Miguel que ves ahora. Me transformaste en un guerrero. Si suefio con
sangre y conquistas es para borrar esa humillacion.

—No era mas que una pasion infantil —dijo Maria-Domna sin conviccion.

—Si, pero siempre somos fieles a nuestra infancia, queramos o no. Eres tu la que me has
ensefiado esa extrafia verdad. Y fue tu amor —anadid después de una breve pausa— lo que
transformo6 a Radu-Negru en un mal principe. Perdéname; quizé te parezcan mis palabras duras e
injustas. Pero un mal principe quiere decir un principe enamorado. Y también esa verdad me la has
ensefado ti. Los buenos principes son los verdugos de los pueblos, los que no conocen el amor.

—¢Los que no se resignan al amor?

—Si —dijo Miguel con tristeza—. jQué imbecilidad es todo eso! Lo podria uno cambiar todo
con solo volver atrds tomando de nuevo la vida en el punto en que nos ha obligado a tomar el
camino menos conveniente. Pero es imposible. Seria como si alguien nos obligase a elegir un
destino que sabemos no ha sido hecho para nosotros.

—Yo nunca querria cambiar el mio.

—Tu eres una resignada como Radu-Negru. Los pueblos deberian desconfiar de los principes
fieles a su destino. Esa fidelidad les impide la grandeza.

Las cumbres de las montafias se encendian con el poniente flamigero. Parecia un mar de brasas
extendiéndose mas alla de las cimas.

—~Quiza sea Viena que arde alla lejos —dijo Miguel mirando hacia occidente—. Y nosotros
pudriéndonos en este valle vigilando la llegada de mil pobres turcos que aplastaremos heroicamente
bajo las rocas sin gloria y sin consecuencias. ;Te imaginas que hubiésemos nacido en otra parte,
donde las grandes guerras han forjado las almas grandes...?

Maria-Domna lo mird, sorprendida por estas palabras que ella misma habia ya pronunciado.
Luego miro6 hacia el otro lado, a la llanura sumergida en la noche y toc6 el brazo de Miguel. A lo
lejos brillaban unos fuegos cada vez mas claros a medida que la oscuridad subia hacia las cumbres.
Eran muchas hogueras, que relucian malignas como ojos de fieras.

—Los turcos —dijo Miguel—. Sera para pasado mafana.

OBA

Radu-Negru vio aquellas hogueras y acarici6 lentamente el cuello mojado de su caballo, cuyas
patas temblaban ligeramente.

—Ya casi hemos llegado —dijo en voz alta y reanud6 la marcha al trote por el sendero que subia
a lo largo de un arroyo cantarin. Asi que los campesinos tenian razén: los turcos se preparaban para
ocupar el Calvero del Manzano. Y ¢l volvia solo, sin traer ayuda alguna, sin mas esperanza que la
de ver de nuevo a Maria-Domna, tan solo como se habia marchado. Mas solo, puesto que entonces
albergaba ciertas ilusiones y puesto que Della Porta lo acompafiaba. Y habia perdido toda una noche
contemplando la ciudad desierta bajo la luna, hartandose de esta tristeza que aun le roia el corazon...
Unos mochuelos chillaban en la torre de la catedral. La puerta estaba cerrada. Su caballo ramoneaba
la hierba que, durante su ausencia, habia crecido entre las piedras. La ciudad dormia, solitaria, bajo
la luna amarilla y aquella mujer anciana no estaba ya alli. Durante varias horas la busc6 por todas
partes, alrededor del palacio y en las calles mas alejadas, donde los arboles cubiertos de fruta se
inclinaban pesadamente por encima de los muros ruinosos. El patio de Maria-Domna estaba tan
abandonado como los demés. Sin embargo, no habia sefal alguna de saqueo. Los turcos, ocupados
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en otros sitios, habian olvidado la capital, mientras que los suyos, retirados hacia el este, no se
atrevian a volver a sus casas antes de que su principe regresara. Entr6 en un patio y dejoé a su
caballo en libertad después de haberle quitado la silla. Habia cogido unos albaricoques que comio
sentado en los peldafios de madera de la casa. Subid luego a la terraza cubierta que se extendia a
todo lo largo de la fachada y se tendi6 en el suelo, con la cabeza apoyada en la silla.

Se durmid y un rey se le aparecié en su suefio. Vestia de campesino, con la cabeza cubierta por
un gorro de piel de cordero. Le caia sobre los hombros su larga cabellera y tenia el rostro verde y
reluciente como el de un envenenado. Sabia que el rey habia muerto hacia siglos y que reinaba en
este pais que era ahora el suyo. Ni siquiera sabia su nombre, pero si que su propio poder y su corona
le venian de este rey que habia defendido al pais contra otros invasores en los comienzos de la
historia. El rey avanzaba lentamente y, con su mano derecha, que sostenia una corta espada
ensangrentada, hacia sefiales a un ejército que se hallaba detras de €l. Pero Radu-Negru no veia a
nadie, js6lo unos grandes arboles que se derrumbaban sin ruido obedeciendo a las senales que el rey
hacia con su espada! Subian unos gritos desgarradores hacia el nublado cielo como si los arboles, al
caer, aplastasen unos cuerpos humanos. El rey desaparecié sin haberle dirigido la palabra y los
gritos se apagaron poco a poco bajo los troncos amontonados que cubrian el horizonte en su follaje
otofial. Una luz azul palpitaba timida entre el cielo y la tierra.

Aun no habia salido el sol cuando se despertd obsesionado por el ensuefio. Comid mas
albaricoques, himedos de rocio, busco su caballo y salio de la ciudad por la parte del rio Ordessus.
A mediodia encontr6é un grupo de campesinos que contemplaban su trigal ya casi maduro para la
siega. Lo reconocieron, se prosternaron ante ¢l segun la tradicional costumbre y le dijeron que los
turcos se dirigian hacia el convento y que los jovenes del pueblo se habian marchado para ayudar a
Miguel, que se disponia a combatir al enemigo cerca de las fuentes del arroyo Salado. Se hizo
conducir a la aldea, donde dieron avena a su caballo y partié de nuevo, a rienda suelta, a través de
los campos que ondulaban bajo el sol y bajo la brisa como un mar sin peligros...

Durante dos dias y dos noches habia cabalgado casi sin interrupcion. Habia encontrado a unos
fugitivos que se retiraban hacia las montafas por el avance del ejército turco. Eran unos viejos
campesinos desarrapados que conducian unas carretas donde habian amontonado sus familias y sus
bienes. Algunos de ellos construian ya unas cabafias al amparo del bosque en el borde de los
calveros para no perder de vista la llanura donde su trigo, si la guerra duraba, se pudriria o se
quemaria bajo la lluvia y el sol. Era el suyo el mismo destino que el de sus antepasados. Unos nifios
de una extremada delgadez, vestidos con camisas sucias, jugaban a la guerra entre los bueyes
desuncidos que movian apaciblemente sus mandibulas guifiando sus ojos humedos rebosantes de
una filosofia que no es la de los hombres.

Pensaba en los nifios felices y limpios que jugaban en las calles de Venecia al borde de los
canales que reflejaban en sus aguas la alta imagen de los palacios construidos al abrigo de todas las
tempestades. El mundo estaba mal hecho, no habia duda. El Paraiso y el Infierno no eran mas que el
simbolo de este error original sin solucion posible mientras que los hombres siguieran siendo
hombres. Y estos nifios tenian sin duda una razén de ser, con sus harapos y sus ojos reidores y
tragicos. Estaba seguro de que sus vidas, que apenas comenzaban, prometian algo inaudito a los
nifos de los otros, que los desgraciados de hoy llevaban en sus hombros desnudos y escualidos la
cruz de una ilusién que se inclinaba hacia el futuro. Entre ellos crecia ya la voluntad del que no se
resignaria, de aquel para quien la guerra, la mentira y la estupidez serian armas indignas e
inusuales...

Las hogueras brillaban hacia su derecha cuando lleg6 al arroyo Salado. Sigui6 corriente arriba
por un sendero que conocia y las hogueras desaparecieron detras de €l.

Resond una voz potente en las tinieblas:

—¢Quién va?

—Tu principe —respondio.

Una sombra se le acerco con la espada en la mano.

—Sed bien venido, principe mio. Os esperdbamos.

El campesino le indic6 el camino hacia la cumbre donde estaba Miguel con los otros y
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desaparecié de nuevo en la noche. Radu-Negru avanzaba tranquilo y seguro, protegido por aquel
campesino que sefialaba con su presencia la frontera entre el bien y el mal. Se encontraba otra vez
en el pais y tuvo la sensacion de que los arboles temblaban ante €l e inclinaban respetuosamente su
follaje a su paso.

Miguel dormia tendido sobre un monton de hierba recién cortada, mientras su caballo se la
comia a su cabecera. Radu-Negru se incliné sobre su amigo de la infancia y lo sacudié con
delicadeza. Miguel no se despertaba. El principe se apiad6 de este enorme cansancio, mucho mayor
que el suyo, y volvio al grupo que se habia reunido a unos pasos de distancia. Le ofrecieron vino,
pan y queso. Y mando buscar sus alforjas y repartio los pocos albaricoques que le quedaban, se-
flalados ya por el calor y las sacudidas.

—Los he cogido en un jardin, cerca de la catedral.

Los campesinos se los llevaban reverentemente a la boca, oliéndolos con delectacion, sin
atreverse a morder las frutas sagradas que el principe habia traido desde la lejana capital. Se los
pasaron de mano en mano y por fin los comieron masticando la pulpa inodora como si fuera pan
azimo.

—La ciudad no ha sido saqueada por los infieles —dijo—. Podemos regresar a ella, si Dios nos
ayuda a vencer. Estan demasiado ocupados en Viena para pensar inmediatamente en represalias. Y
en pocos meses podremos organizar un nuevo ejéreito. Se dice que el rey de Polonia y el Papa estan
concentrando tropas para enviarlas en ayuda de los sitiados. Los turcos seran aplastados y, con
ayuda de Venecia y del emperador, podremos expulsarlos de nuestro pais.

—Hay que acabar rapidamente con ellos, principe mio —dijo una voz—. El trigo espera la siega
y si la guerra dura semanas, nos moriremos de hambre.

—Hay que darse mucha prisa. El trigo no espera —dijo otro.

—Aqui s6lo somos trescientos —replicé Radu-Negru—. Quedan segadores en los campos.

—Yo estaba pensando en mi trigal —dijo la primera voz, melancoélica, y se extingui6 cortada por
la vision de las olas amarillas del trigo que esperaba la hoz de su amo y no otra.

—¢Qué plan hay?

Una mano se posé en su hombro. Se levanté y Miguel lo estreché en sus brazos. Los otros se
retiraron en silencio.

— Vienes solo?

Le explico a su primo la situacion en Venecia, las vacilaciones del Dux, la lucha de los partidos,
el plan que habia forjado Aloisio... La batalla de Viena iba a cambiarlo todo si los turcos sucumbian
bajo los golpes de los cristianos aliados, y también ellos podrian contar con el apoyo de todos. Esta
vez Occidente se veria obligado a tomar la iniciativa y expulsar a los turcos de todas sus posesiones
europeas. Un filosofo aleman llamado Leibnitz le habia propuesto al rey de Francia que atacase a
los infieles en Egipto para obligarles a retirar una parte de las fuerzas que concentraban en Austria.
El rey de Francia no habia respondido aun, pero se podia contar con ¢l. Se le llamaba el rey
Cristianisimo.

—¢Cuadl es tu plan para mafiana?

—Ven.

Se levantaron y Miguel le ensefio los montones de grandes piedras en las cumbres, encima del
camino por donde habian de pasar los turcos. El enemigo disponia de mil hombres y doscientos
caballos, incluidas las fuerzas de minadores, con maquinas de guerra y lo necesario para construir
una fortaleza, caminos y puentes. Les seguian unos carros cargados de provisiones a unas horas de
marcha. Todas sus fuerzas estaban vigiladas a distancia por patrullas valaquias que recorrian sin
cesar los bosques y las cumbres a lo largo del camino, sin que el enemigo lo sospechase, pues no
creia en la posibilidad de una resistencia.

— Cuadles son las fuerzas que acompanan a los carros?

—Apenas treinta o cuarenta soldados.

—Entonces habrd que apoderarse de los carros sin dafiarlos. Sera la base de nuestro nuevo
ejército. ;De cuantos caballos disponemos?

—De cincuenta.
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—Hay que cambiar el plan de batalla. Ya te hablaré mafiana a primera hora. Ahora vamos a
dormir. Estoy muerto de cansancio.

Se acostaron en el bosque, al pie de un roble que les tapaba la boveda estrellada. Un ligero
vientecillo estremecia a las hojas, que parecian lamer a los astros como lenguas de corderos
lamiendo en silencio pedazos de sal destelleante.

—Y Dragomiro? —pregunté Miguel.

—Quiza haya muerto.

Se durmié de pronto. El rey le esperaba en su suefio con su espada ensangrentada y su rostro de
espectro medio oculto por los arboles de hojas rojas de otofio y de sangre.

RS

La alta silueta del oficial reapareci6 a la vuelta del camino. Su casco brilld bajo la luna y el trote
del caballo llend el silencio con su ritmo familiar. El rio relucia en la lejania en el lugar donde se
perdia entre las masas negras de las colinas boscosas. La noche estaba tranquila —en apariencia—,
pero el grupo que esperaba el regreso del oficial no tenia &nimo como para disfrutar de ella.

—No veo luces —dijo el oficial austriaco al llegar junto a ellos—. Y eso me parece muy raro.
Hace varios dias, cuando sali de la aldea, estaban alli nuestras tropas. Habia un vivaque con
hogueras; alli, al fondo. Al volverme en mi silla veia la fachada de la iglesia, pues habia varias
hogueras en la misma plaza. Si los turcos no estan ya en la aldea, han debido de pasar por ella no
hace mucho tiempo.

Un caballo golped tres veces con su casco el pedregoso camino como si hubiera querido dar la
hora, la de su impaciencia, de su cansancio y de su profética angustia. Un pdjaro nocturno, que
venia de la luna, se hundié en la oscuridad, tragado por la linea de sombra del bajo horizonte, que
parecia infinito y, a la vez, desprovisto de profundidad.

—Debemos pasar —dijo el padre Marcos—. Si los turcos estuvieran ahi, no les importaria
encender las hogueras. {No creen ustedes?

Su voz tenia el mismo espesor que su barba.

—¢(Qué opina usted? —pregunt6 Della Porta al oficial austriaco.

—Quiza tenga razoén el reverendo padre. Puesto que tenemos que pasar, pasaremos. Pero, desde
este instante, no puedo garantizar ya la seguridad de ustedes. Continuaré protegiéndoles, pero solo
en la medida en que me sea posible.

Aloisio habria querido decir algo, dar su asentimiento, pero la fatiga acumulada durante el largo
viaje a través del territorio veneciano y luego cruzando las montafias austriacas, lo habia vaciado de
toda iniciativa. Queria llegar lo mas pronto posible ante las murallas de Viena, aprovechar una
salida de los sitiados, unirse a ellos con su grupo, comunicarle al emperador el mensaje del Dux y
dormir durante tres dias seguidos librando por fin a sus piernas de la sensacion de haberse
transformado en centauro, de pensar como un caballo. A veces sofiaba con una abundante racion de
avena y con una cuadra confortable. Si tenia que seguir asi un dia mas, sofaria con una yegua.

El grupo habia reemprendido la marcha, con el oficial a la cabeza, yendo detras de ellos los
soldados. Las herraduras levantaban chispas en el camino. Aloisio se extrafid un instante de ese
fendémeno y vio de nuevo la tienda de Venecia donde habia comprado sus botas de guerra. «Son
unas botas de principe», le habia dicho el zapatero. Y ¢l penso entonces: «Con ellas solo se puede ir
a la gloria o a la muerte». Esas botas tomaban la forma —en sus suefios— de unas patas de caballo
y arrancaban chispas de las piedras del camino, como ecos luminosos en la noche. «Ese si que es un
caballo que nunca reventaray, pensé mirando a Della Porta, cuya resistencia e insensatez envidiaba.

Le despertd un olor a sangre. Resbald en esa sangre como en una larga pendiente cenagosa y esta
impresion le hizo pasar bruscamente del suefio a la realidad. Delante de la iglesia del pueblo, apenas
iluminada por la luna, habia un montén de cadaveres: hombres y mujeres, cuyos rostros podian
verse perfectamente con sus ojos abiertos y sus dentaduras relucientes. Unas cabezas cortadas
adornaban la cima de aquel monticulo cuidadosamente edificado con cadaveres, como una corona.
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Unos arroyuelos negruzcos corrian lentamente hacia los bordes de la plaza y se juntaban a la
sombra de las casas.

«Estoy sonando», se dijo Aloisio. Abrid sus ojos llenos de suefio y mird hacia atras, donde dos
arboles sobrepasaban en altura a los puntiagudos tejados. De sus ramas colgaban cuerpos de
hombres y mujeres cuyos vestidos flotaban suavemente en la brisa.

El oficial descabalgod y se inclind sobre los cadaveres del monton, tocandolos de vez en cuando
con su mano enguantada, como si pudiera resucitarlos con este gesto inutil.

—ESsto ha ocurrido hoy. Esta misma tarde —dijo.

Un soldado lo llam¢é desde el otro lado de la plaza: «Herr Leutnant!». Aloisio lo siguié o quiza
fuera su caballo el que lo llevd sin intervenir su voluntad. Reconocié enseguida los cascos
otomanos, las cimitarras ensangrentadas rotas, los multicolores uniformes, los rostros crueles,
asombrados por una muerte probablemente inesperada. Decidid apearse para ver de mas cerca
aquellos muertos, aquellos vencidos, pero una voz extranjera, un poco nasal, aunque fuerte y viril,
le impidié acabar ese movimiento. Mird hacia el lado de la iglesia, por encima del lomo de su
caballo, con un pie todavia en el estribo.

Una forma blanca habia surgido de la sombra —«;de la sombra o de la luna?», se pregunto el
pintor— y descendia la escalinata que daba a la plaza. Otros hombres, quiza un centenar, vestidos
con camisas y pantalones ceflidos, totalmente de blanco, siguieron a aquel hombre sin hacer ruido
deslizandose como fantasmas. Pronto estuvieron todos cercados. La plaza parecia de pronto mas
luminosa. Oy6 a Della Porta que respondia en la misma lengua y que se lanzaba hacia la iglesia
después de haber saltado de su caballo. Durante unos minutos el médico hablo con el desconocido.
Parecian comprenderse. Desde el primer momento, le habia recordado algo aquella voz a Aloisio.
El tono y el acento le sorprendieron, pero no supo a qué atenerse hasta que intervino Della Porta.

En efecto, aquel hombre hablaba como Radu-Negru, como si fuera su misma voz. «No es
posible. Estoy sofiando. Tiene que estar muy lejos de aqui». Sin embargo, la voz y los gestos
tranquilos y sobrios de los hombres vestidos de blanco no dejaban lugar a dudas.

Della Porta se volvid hacia su gente y les contd el drama y su desenlace. Aquellos guerreros
vestidos de blanco eran campesinos valaquios reclutados por los turcos contra su voluntad. La
compaiia de la que formaban parte habia atacado a la aldea por sorpresa a primera hora de aquella
misma tarde y habian matado a todos sus habitantes. Los que, con las armas en la mano, se habian
opuesto a la matanza, fueron ahorcados. Los campesinos valaquios se habian unido a los jenizaros
mas tarde, cuando los turcos, embriagados por la sangre y el vino que sacaron de las bodegas,
saqueaban las casas y remataban a los heridos. Sublevados por este espectaculo, los campesinos
atacaron a los turcos y los mataron sin dejar uno. Pensaban regresar a sus casas una vez terminada
esa tarea, y ya se preparaban para partir cuando entraron en el pueblo Della Porta y los suyos.

—NMe voy con ellos —anunci6é Della Porta al terminar su relato.

—Tiene usted que cumplir una mision —Ie reconvino el padre Marcos.

—Son ustedes dos para cumplirla, padre. En Viena estaré yo de mas. En cambio, junto a Radu-
Negru tengo una verdadera misién y nunca hay bastantes hombres cerca de Radu-Negru. Ademas,
piense usted que seré el unico «refuerzo» enviado por los cristianos de Occidente a ese principe.
Aunque la verdad es que no soy un enviado, sino que me envio yo mismo. Por una vez, dejo de
hacerme preguntas. El destino es mas logico de lo que yo creia. Tenia razon el principe: es
imposible que nos arranquemos de nuestros recuerdos. En el fondo, al regresar con esos hombres, lo
que hago es volver a mis recuerdos. Me creia un hombre de mar y es el bosque el que me da vida.
En fin, me disculpo por haber charlado tanto, pero esto es también, en mi, una inevitable tradicion
personal. No traten ustedes de impedirme que me vaya. Es una decision firme.

Se inclind ante el monje capuchino y le bes6 la mano despidiéndose luego de Aloisio.

—Adiods amigo mio. Es muy probable que no volvamos a vernos. Te deseo un gran porvenir en
la pintura y en la politica. Tanto la una como la otra necesitan un buen puntapié en el trasero. Han
envejecido y los hombres las han sobrepasado. Procura ti ponerlas al paso de los hombres de hoy.

—Saluda a Radu-Negru de mi parte. Dile...

El ruido de los jinetes y sus caballos invadid la plaza. Una oleada de camisas y de cabelleras
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flotantes ondul6 el espacio. Luego, de nuevo el silencio, y los vivos volvieron a encontrarse junto a
los cadaveres. La embajada veneciana reanud6 la marcha.

—¢Quién es, en el fondo, ese Della Porta? —preguntd el padre Marcos—. ;Lo conoce usted
desde hace mucho tiempo?

—FEs un visionario —respondid el pintor.

—¢Un mago? —insistio el religioso.

—Si prefiere usted llamarlo asi... Si, un mago que utiliza las esencias mas puras y simples. Cree
en la amistad, en el amor, en la fidelidad... Conoce el secreto de colocarse fuera del tiempo y quizé
también del espacio, como acaba usted de ver. En resumidas cuentas, forma parte de la familia del
principe de Valaquia.

—Los Besaraba, ;no?

—No, padre, me parece que su nombre no ha sido inventado atin.

—Ya comprendo, hijo mio, ya comprendo. Ese médico trae otro mensaje.

—Usted lo ha dicho, padre.

Seguian de nuevo el curso del Muhr. El pintor se habia dormido sobre su caballo y sofiaba que
sus botas se transformaban en cascos de caballo y que trotaban, trotaban hacia un infinito de
cansancio. El capuchino no dormia. La aparicion inesperada de aquellos campesinos de ojos
profundos e infantiles, la manera rapida y casi hipnética en que Della Porta se reunié con ellos y
desaparecid, las palabras del pintor, la proximidad del peligro y de la muerte, todo ello le habia
turbado y entusiasmado a la vez. «jNecesitamos una victoria, Dios mio, haz que triunfemos!»

Rez6 durante mucho tiempo. Una lagrima, como una estrella, brillaba en su barba.

RS

El sol relucia alto en el cielo cuando los campesinos acabaron de aserrar los arboles a los dos
lados del camino. Los troncos seguian de pie como si nadie los hubiera tocado. Habian quitado
cuidadosamente las virutas y el serrin y las huellas que la sierra habia dejado en los troncos fue"
camuflada convenientemente. La corteza del lado del camino quedaba intacta para que el viento no
derribase a los arboles antes de tiempo. Bastaria un fuerte empujon para que cayeran sobre el
ejército de los invasores. Este era el plan de Radu-Negru. Otros campesinos esperaban en el interior
del bosque para intervenir en el momento en que la caida de los arboles sembrara la confusion entre
los enemigos. La orden del principe era tajante: ningun infiel debia escapar, con objeto de que la
noticia del desastre tardase el mayor tiempo posible en llegar a la base turca del Danubio.

A primera hora de la tarde vieron en vanguardia unos doce jinetes, a los que dejaron pasar. Los
caballos avanzaban al paso, batiendo el aire con sus colas nerviosas, asaetados por las moscas. Los
jenizaros, dejandose llevar por el ritmo perezoso de sus monturas, parecian ir dormidos, con los o0jos
semicerrados en el calor térrido que caia del cielo. Un caballo relinché, pero los turcos no hicieron
caso. Radu-Negru, oculto tras unas matas, le acarici6 el cuello a su caballo para que no respondiera.
Uno de los jenizaros desmonto, dejoé a su caballo al borde del camino y se dirigio hacia los arboles
mientras sus compaiieros proseguian su marcha. Se quito el cinturdn, se desabrocho a toda prisa sus
anchos pantalones y se puso en cuclillas, visiblemente estorbado por la espada que sostenia con la
mano izquierda, por el jubén que se empenaba en caérsele sobre su desnudo trasero, y por los
pantalones, que tendian a subirsele a pesar de sus esfuerzos con la mano derecha para mantenerlos
en una posicion favorable a la urgente necesidad que le habia hecho salir de su patrulla. Dio un paso
en falso hacia atras, se tropezd con una raiz a flor de tierra y cayd de espaldas riendo y a la vez
lanzando imprecaciones. Se levant6 con trabajo, grotesco y medio desnudo y buscé otra posicion
mas estratégica entre los matorrales. Un leve silbido le hizo dar media vuelta. En ese momento un
campesino saltd silencioso, entre la hojarasca y le hundi6 un largo pual entre los hombros. El turco
cay6 sin un grito, con el trasero al aire y asi quedd inmévil en la hierba caliente. El campesino se

* , .. . r
Asi en el original. La concordancia correcta seria “fueron” [Nota del escaneador].
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hizo de nuevo con su pufial, agarré al cadaver por los pies y lo arrastrd hasta ocultarlo bien bajo
unas matas. Otro sali6 rapidamente al camino y tir6 del caballo. Las cigarras habian acompanado
con su canto esta pantomima como si fuera la musica de un teatro.

Muy lejos, mas alla del recodo del camino, se 0y un grito:

—iMohamed!

—Mohamed esta en los cielos —respondid el campesino entre dientes mientras le quitaba al
difunto sus armas.

Poco después aparecio en el camino el grueso del ejército. Se oian risas y el ruido seco de los
cascos, como de granizada, que batian el suelo pedregoso. Los botones dorados de sus jubones
brillaban al sol. Radu-Negru pensaba en Maria-Domna. No habia descendido del convento. ;La
volveria a ver alguna vez? ;Sobreviviria €l al combate? Por un instante pasé por el fondo de su
memoria aquel rey del suefio. Mir¢ los arboles y las espadas arqueadas de sus hombres, que tenian
ya colocadas las manos huesudas y negruzcas sobre los troncos. Le latia el corazon. El miedo le roia
las entrafias. Los campesinos pensaban en su trigo, que les esperaba en alguna parte, mas alla del
bosque.

Cuando el baja que mandaba la columna lleg6 al recodo donde la vanguardia habia pasado unos
minutos antes, se oy6 el sonido de un cuerno de caza en las alturas donde Miguel vigilaba con sus
hombres. Unos alaridos destrozaron el silencio y los follajes temblaron bajo un viento invisible que
incliné los gruesos arboles los unos hacia los otros, a ambos lados del camino. Los troncos caian
sobre los jinetes. Los caballos que no quedaron aplastados por los arboles, nadaban en el espeso
follaje como en un pantano cenagoso que no los soltaba. Los campesinos se persignaban.
Escupieron en sus palmas rugosas, se frotaron las manos como si fueran a empudar la hoz o la pala,
y se lanzaron gritando contra el enemigo. Sonaron unos disparos de fusil. Una nube de polvo
levantada por la caida de los arboles subia hacia el cielo como una humareda por encima del campo
de batalla. Un salvaje y penetrante olor a sangre se mezclaba con el polvo. Los caballos, espantados,
arrastraban entre los troncos los caddveres de los jenizaros degollados, atravesados por flechas o
con el craneo hendido por los mazos.

Un grupo de jinetes valaquios se lanz6 hacia la llanura para cortar la retirada a los fugitivos y
para atacar al convoy de los carros. Otros se dirigieron hacia el convento para alcanzar a la patrulla
de vanguardia. Los cascos resbalaban en el cieno ensangrentado. Los campesinos terminaban
pronto. Se inclinaban hacia adelante y asestaban terribles golpes mientras sudaban sin cesar. Era
otra cosecha, amenazada por una tempestad que se acercaba por todas partes. Habia que terminar
enseguida, antes de que se desencadenara esa tormenta y fuese demasiado tarde. Habia un tiempo
para la guerra, como lo habia para la cosecha y para el amor. Todo debia ser preciso y exacto, a la
medida de sus vidas. No se podian desperdiciar los minutos. El trigo esperaba en la llanura y
también esperaban los nifilos hambrientos, y las mujeres, y los ancianos, que cuando jovenes habian
sabido cumplir con su deber. Los brazos se levantaban, caian, una sola vez por cada cabeza, para
cada pecho, pues no habia tiempo para asestar varios golpes al mismo enemigo.

Se habia formado un grupo alrededor del baja y de la bandera verde, casi invisible en el fondo
también verde del bosque, grupo en el que iban poco a poco a concentrarse todos los supervivientes.
Radu-Negru envié un mensajero a las cumbres. Los campesinos se retiraron. El bosque se los habia
tragado de nuevo. La voz del cuerno de caza retumb6 por segunda vez en el valle seguida por el
estruendo de un trueno, un largo trueno que parecia venir de lejos y que sacudio a las rocas y a los
arboles como un temblor de tierra. El alud cay6 por el lado izquierdo del camino y los turcos se
lanzaron al lado derecho, pero también por alli cayd del cielo otra avalancha arrastrando hombres y
caballos como un torrente polvoriento y cegador.

Durante unos instantes el bosque y el cielo desaparecieron en la nube. El estruendo habia cesado.
Salian desesperados gritos de aqui y de alld, y desgarradores relinchos. Era como un grito de la
tierra herida en la carne destrozada de sus hombres y sus bestias. Algunos supervivientes se
arrastraban para caer enseguida bajo las rapidas flechas y hachas. Miguel descendia la empinada
pendiente llevando a su caballo en una loca carrera a través de rocas y arboles. Radu-Negru lanz6 su
caballo a su encuentro haciéndole saltar por encima de los arboles derribados. Alguien lo llamé. El
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caballo se detuvo bruscamente cerca de un jubon rojo como si acabase de reconocer una voz
familiar. El principe se inclind para ver mejor. Un hombre yacia de espaldas con el pecho aplastado
bajo un tronco. Expird con los ojos desorbitados, antes de que Radu-Negru pudiera estar a su lado.

—iEs Dragomiro! —exclamé Miguel, que habia detenido también su caballo ante el jubdn rojo
manchado de sangre.

—Nos habia traicionado —dijo Radu-Negru.

—Se paso a los turcos y renegd de la fe. El bosque lo ha castigado. Que Dios se apiade de su
alma.

Se persigno y volvio la vista. En el centro de una bandera que un campesino habia izado en el
extremo de una rama, ondulaba el dguila valaquia al viento de las cumbres.

—He renunciado a todo, lo he abandonado todo para organizar esta carniceria —dijo Radu-
Negru—. También el traidor habia renunciado a lo que mas queria en este mundo. El ha muerto y
yo he salvado la vida. ;Crees que esto quiere decir algo?

—Nada —respondi6é Miguel con sequedad.

Pensaba ya en el asedio de Viena, en el combate decisivo que le reservaba allé el destino, en todo
lo que podria haber hecho lejos de este pequefio valle donde los gestos de los hombres, incluso en la
victoria, eran en definitiva inutiles y quedaban suspendidos sin réplica en el aire demasiado puro.
Pensaba que Radu-Negru podia haberse quedado en Occidente invocando el pretexto de Viena o el
de las negociaciones con Venecia para no regresar. ;Por qué habia vuelto? Una mujer lo esperaba
alla arriba, un nifio naceria, y la vida de miseria, de grandes derrotas y de pequefas victorias con-
soladoras, no tardaria en asfixiarlo.

En cambio, su destino era muy diferente, pues se lo iba a forjar con sus propias manos, como un
metal maleable. Conquistaria y conoceria.

—No —repitio— eso nada quiere decir.

Pero su primo no oyo estas palabras, pues galopaba ya hacia el convento.

RS

El deseo espoleaba a aquel hombre cada vez que la mujer se le acercaba para llenarle de vino la
copa. Sus brazos desnudos aparecian en toda su espléndida blancura cuando los levantaba con un
movimiento suave y firme que hacia resbalar hasta las axilas el sedoso tejido de las mangas, para
hundir con las yemas de los dedos el peinecillo de concha y plata que sujetaba su mofo.

La brisa ondulaba las cortinas, cuyo movimiento alado agitaba a su vez el aire en la habitacion
haciendo temblar la llama de las velas.

La deseaba desde hacia mucho tiempo, pero nunca se atrevié a decirselo. Vacilaba entre la
timidez aumentada por la edad y la obesidad, y la conciencia de su deber y de su rango. Un
secretario del Dux, que a la vez era padre de familia, no deberia haberse dejado tentar por una
cortesana. Pero por fin habia capitulado ante tantas reticencias y alli estaba desde hacia horas,
vergonzoso como un adolescente y charlando de mil cosas futiles, sin atreverse a tocarla. La
insistencia de la mujer —;cudl podria ser su papel en aquel complicado engranaje politico? ;Por
qué insistia con una perseverancia tan sospechosa y con una habilidad tan sutil? ;Qué representaria
exactamente en aquel juego?— le indignaba, pero seguia eludiendo sus preguntas y, orgulloso de su
diplomacia, le daba respuestas vagas. En el fondo, la resistencia a darle los datos que ella le pedia
era su unica arma de cierta eficacia en estas escaramuzas del amor para las que carecia de cualquier
otra calidad personal. Las mujeres son tan dificiles de vencer como las fortalezas y no habia que
regatear los medios. Maquiavelo hubiera encantado a Ovidio, que habria utilizado de muy buena
voluntad los principios del florentino en su arte de amar. Ahi estd lo mas importante en esta vida:
quedar encima a cualquier precio y sin que importe el medio utilizado. Asi venia arreglandoselas
Venecia desde hacia siglos.

Le tomo la mano sin violencia y la atrajo hacia ¢l en el divan.

—Ven, Veronica, voy a confesarte un gran secreto. Ella se sent6 junto a €l.
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—¢Un secreto de Estado? —pregunto6 con aire ingenuo y sonriente.

—No. Se trata de algo mucho mas serio. Estoy enamorado de ti. Y tl ni siquiera pareces darte
cuenta.

—Ni siquiera me atrevia a pensarlo.

Miraba la piedra azul que relucia en su dedo.

—Hay que atreverse a todo en la vida, atreverse a todo.

Las manos del secretario asieron los brazos desnudos de la mujer y se apoderaron de su mano. El
brillo azul se apag6. Veronica se soltod la mano, como asustada.

—NMe siento inclinada hacia usted y le pido tan poco a cambio... nada mas que unas palabras
favorables al oido del Dux, en el momento oportuno. Piense usted que la suerte de todo un pueblo
depende de esas palabras de usted, de su habilidad politica, y sabré manifestarle mi reconocimiento.

Entonces acarici6 la nuca espesa del hombre, empapada de sudor, tan blanda como el vientre de
un gato viejo.

—Te prometo mi apoyo —dijo mientras tomaba la firme decision de no hablarle jamés al Dux de
aquel asunto. Jadeante y sudando, logré inmovilizar a la mujer, que ya no se resistia. Quedé tendida
sobre los cojines con sus cabellos dorados esparcidos sobre ellos y los ojos cerrados. Le busco la
boca. Verodnica no se opuso y al final de un apasionado beso, le mordi6 los labios.

—¢Me quieres un poco, verdad? —preguntd convencido por aquella prueba.

—Si —dijo Verodnica limpiandose la boca en el pico de un cojin y con unas ganas locas de
escupirle el beso a la cara.

La piedra azul lanzaba sus destellos bajo las llamitas de las velas, que se estremecian con la brisa
llegada de lejos, de muy lejos.

El aire se habia enfriado bruscamente y un olor a bosques bafiados por la tormenta invadid la
habitacion.

«Voy a enfriarmey, penso el secretario del Dux, agotado por aquel esfuerzo que sobrepasaba sus
posibilidades.



