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“Siglo XVII, el Principado de Valaquia ve peligrar su existencia ante el expansionismo del 

Imperio Otomano”.  
 
Siglo XVII, el Principado de Valaquia ve peligrar su existencia ante el expansionismo del 

Imperio Otomano. El príncipe Radu Negru viaja a la floreciente Venecia para solicitar ayuda al gran 
Dux. Pero su estancia en la Serenísima, la ciudad de los canales,trastorna el destino del Príncipe. 
Una vida de sensualidad, belleza, oropel y paz, le enfrenta a su destino de príncipe guerrero, no por 
épico menos amargo. 

Novela trepidante y de gran riqueza, donde el temor a los jenízaros (niños raptados por los turcos 
y convertidos en implacables soldados) se entremezcla con el pago de rescates por la liberación de 
esclavos; o donde la exquisita sofisticación de la vida en Venecia contrasta con la dureza de la lucha 
en el bosque y la estepa. 

Amores prohibidos, sangrantes traiciones junto a heroicas lealtades, batallas que nunca se podrán 
ganar, pero imposibles de evitar… Radu Negru encarna la encrucijada que afronta toda Valaquia —
y tal vez, en lo más íntimo, todo hombre—: pactar su libertad con las circunstancias, o reclamarla 
sin condiciones ante el destino.  

 
 
El autor: 

 
Vintila Horia nace en Rumania en 1915. Fue diplomático en Roma y 

Viena hasta 1944, año en que es internado en los campos de 
concentración nazis de Krummhübel y María Pfarr. Fue liberado en 
junio de 1945, pero obligado ya a vivir en el exilio de por vida.  

En 1960 publica en París su novela Dios ha nacido en el exilio 
(Ciudadela 2008) y consigue el Premio Goncourt. Vive en París de 
1960 a 1964, en que regresa a España, y es profesor de la Facultad de 
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid y 

luego catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá de Henares. Fue 
Premio Dante Alighieri, de Florencia, en 1981. 

Otras obras del autor: Perseguid a Boecio, Marta o la segunda muerte, Un sepulcro en el cielo. 

El Caballero de la Resignación fue publicada por primera vez en 1961 y desde entonces ha sido 

traducido a numerosos idiomas. 
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A la memoria de Clarisse Pradier, que, con el 
francés, me ha enseñado el código secreto de la 
rebelión. 

A los habitantes de mi bosque, los cuales, en 
nombre de los hombres, se resignan a la 
libertad. 
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«El caballero de la resignación renuncia al 
logro completo y se inclina con toda 
humildad ante el poder eterno. Es su 
libertad». 

 
KIERKEGAARD 
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I 
 

Todo es memoria 
 
 
 
 
 
 

i el Paraíso no fuera más que incienso, preferiría... 
No se atrevió a pronunciar la palabra y le brotaron las lágrimas, cálidas, bajo sus cansados 

párpados, lágrimas que se enfriaban a medida que se precipitaban por las mejillas abajo. Se 
podría haber pensado que de nuevo le atenazaba el dolor las entrañas y que la presencia de aquel 
muerto le reponía las agotadas fuentes del llanto. Pero sólo era miedo. ¿Tan dispuesto estaría a 
imitar al muerto, a recaer en el viejo carril del pecado? Respiraba el humo de incienso desde hacía 
horas o días y estaba tan cansado —le cedían los hombros bajo el brocado principesco, pero se 
volvía a erguir, cada vez más agotado, con un dolor en la espalda como si le hubieran puesto sal en 
una llaga viva— que se le iba borrando poco a poco el sentido de esta ceremonia interminable. 
Habría podido blasfemar sin darse cuenta y ese temor le daba nuevas energías, como agua 
repugnante pero que no deja de ser agua para los labios del sediento. Dejó su casco sobre el trono, 
detrás de él, y se apoyó con todo su peso en la empuñadura de la espada. 

Una bocanada de incienso le hizo cerrar los ojos y tuvo ante él la silueta de su padre como si este 
entierro no fuese más que un ensueño. El largo ritual de la ceremonia proseguía al otro lado de sus 
cerrados párpados, con el ruido de las voces y el tintineo de la plata de los incensarios. Aún sintió, 
por unos instantes —como un tímido temblor muy leve— el cansancio de los nobles, lo que aún 
quedaba de los nobles, y más lejos, al fondo de la catedral y fuera de ella, en el silencio de la tarde 
temprana, el cansancio del pueblo, lo que aún quedaba del pueblo. El canto del coro parecía huir 
hacia el cielo de las bóvedas impulsado como una hoja por los torbellinos del incienso. Abrió los 
ojos, por el temor de dormirse, volvió la cabeza y vio a Della Porta que se persignaba al revés, y 
también él se persignó maquinalmente tocándose los hombros con los dedos de derecha a izquierda, 
como queriendo así conjurar el gesto herético del extranjero. De nuevo cerró los ojos para rezar, 
pero las palabras de la oración se enredaban y desflecaban entre los dedos invisibles que lo 
empujaban hacia atrás. 

«... El enemigo se desplegaba lentamente, con un movimiento casi imperceptible que yo conocía 
de sobra. Sí, era yo el único que conocía el sentido oculto de este movimiento pues sólo yo, entre 
todos aquellos príncipes cristianos, me había ya enfrentado con ellos y los había vencido. Traté de 
prevenirlos, pero ya era demasiado tarde. Los caballeros occidentales se habían puesto en 
movimiento, avanzaban con un inmenso resonar de armaduras yendo derechos hacia aquella masa 
aparentemente informe que se plegó bajo el choque, los tragó, los trituró y asfixió para dejarlos 
deshechos al anochecer. Seguro ya de la derrota, me había lanzado con los míos en la refriega. Pero 
¿cómo escapar? Me habrían acusado de cobarde o de traidor. Quería por lo menos abrirme paso 
entre la masa de enemigos, llegar a la tienda del sultán, donde veía ondular la bandera verde, y 
vengar la derrota matando a Bayaceto. Pero se hallaba fuera de todo alcance, rodeado por una 
muralla de jenízaros y me perdí en aquella tempestad humana. A última hora de la tarde, volví a 
encontrarme en lo alto de una colina desde donde vi, a la izquierda, las hogueras de celebración que 
los infieles habían encendido en la llanura y, a la derecha, las aguas del Danubio. Lo habíamos 
perdido todo. Mis victoriosas campañas, que había ganado yo solo, la prolongada resistencia junto 
al río... todo parecía inútil. Levanté los ojos hacia el ensangrentado cielo y maldije a Dios. ¿Lo 
oyes, hijo mío? Maldije a Dios...». 

S 
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Todas sus pasadas heridas hacían sufrir al Viejo, pero después de aquella confesión, se le había 
convertido el alma entera en otra herida e iba a sucumbir bajo el peso de todas sus faltas reunidas. 
Aún dijo: «Pero Dios no me castigó. He llegado sano y salvo a la vejez y, en verdad, no lo hemos 
perdido todo. Temo por ti, hijo mío, y por los hijos que tengas, y por los hijos de tus hijos. No dejes 
de luchar; aplasta a los infieles. Quizá sea éste el único medio de que logremos el perdón. Quisiera 
empezar algún día a estar tranquilo en mi tumba». 

Había heredado a la vez el Trono y el pecado. Aquella confesión lo había aislado, lo había 
señalado como con un rayo lanzado inesperadamente de un cielo siempre al tanto de los gestos 
humanos. Pocas alegrías podía tener aún en medio de las colinas boscosas en que el enemigo los 
había cercado durante años y años, pero las palabras del moribundo le privaban de ellas de un solo 
golpe. A partir de entonces, no podría asociar a nadie a su destino. Un Radu-Negru había fundado la 
dinastía hacía más de tres siglos, y él llevaba el nombre del príncipe fundador, pero se sentía ya una 
especie de bastardo, arranque de una nueva rama maldita volcada a todos los desastres. No le 
gustaba la guerra. Le parecía injusto mandar a los hombres. Y le molestaba profundamente hacerse 
obedecer porque había obedecido durante demasiado tiempo las órdenes del Viejo, que expiró en 
sus brazos en el único gesto de ternura que él había conocido. 

Era cierto, se acordaba de ello con una claridad que le brotaba de dentro y lo inundaba como las 
vibraciones de una campana lejana que abriesen las puertas de un pasado hasta entonces sin 
enigmas. Había cruzado el Danubio a nado con un grupo de jinetes. Era la primera vez en su vida 
que tomaba una iniciativa. En cuanto tuvo noticia de la derrota, se lanzó en busca de su padre. Esto 
sucedía en otoño, ya que las aguas estaban frías y el cielo sin brillo. Un olor a muerte, a carne 
humana descompuesta en la noche, se cernía sobre el río, y los chillidos de los pájaros, excitados 
por las presas indefensas que se ofrecían a sus hambrientos picos en la llanura silenciosa, hendían el 
aire como flechas rezumantes de veneno. Él no los veía, pero sabía muy bien que los pajarracos se 
dirigían hacia el sur, y que la carne de sus amigos, y quizá la del Viejo, iban a ser su festín. 

Los caballos se encabritaban en torno a él, espantados por la agitación de las olas y por el olor de 
los cadáveres. Al llegar a la orilla opuesta, habían caído sobre una patrulla enemiga y la habían 
aniquilado. Pero de nada servía esta victoria para cambiar el signo de la luctuosa jornada. Encontró 
al Viejo en la colina, sentado en la tierra, entre los supervivientes. Della Porta, que acompañaba a 
los venecianos, trataba de curarle la herida que le habían abierto en pleno pecho. En cuanto pudo 
mirarle a los ojos, se convenció de que la desesperación que reflejaban no provenía de la herida ni 
de la derrota. Años más tarde, al escuchar la confesión del moribundo, había de comprender la 
causa del terror que contraía su mirada aquella noche en la colina. Desde entonces, Della Porta no 
quiso separarse de ellos y se convirtió en el médico de la corte. 

Sí, fue la noche después de la derrota cuando el Viejo se atrevió a blasfemar, mirando al cielo. Y 
su hijo comprendía ahora esta rebelión que lo hacía solidario y lo unía para siempre al destino de su 
padre. El pueblo decía que Dios no golpea con una maza. Y Dios, en efecto, no había castigado al 
blasfemo en aquel momento, pero una pena sutil se abatiría sobre él —sobre el hijo— un día u otro, 
en el momento más inesperado, pues la sangre de aquel pecador —que era su propia sangre—, 
había de pagar su humano rescate. El ojo que él veía en este momento, pintado en lo alto de la 
cúpula, en el interior del triángulo más allá de la nube del incienso, el ojo que había sorprendido a 
Caín en el fondo de la tierra y en el desierto, estaba fijo en él, ya que el Viejo había muerto y era él 
quien heredaba la deuda. 

Radu-Negru irguió de nuevo sus doloridos hombros. Sobresalía del coro una voz de niño tan 
nítida que parecía acabar con la ceremonia. Pero la voz del arzobispo lo cortó en seco y continuó 
aquel servicio fúnebre destinado a no agotarse nunca, como si la muerte del Viejo los arrastrase a 
todos hacia una tumba hecha con incienso, cánticos y espera. 

No, ya no era posible la alegría. 
Estaba sola. Radu-Negru la había seguido desde lejos, en el bosque que renacía en el crepúsculo. 

Bajo las hojas secas crecían flores, quizá violetas, y su aroma impregnaba todo el aire. Casi podía 
oírse la eclosión de las hojas nuevas en las ramas y le llegaba un rumor de aguas lejanas, quizá un 
arroyo o también podría ser la savia que subía por doquier a la primera llamada del calor. María-
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Domna se encontraba al borde del barranco, en el lindero del bosque, donde empezaba la tierra 
invadida. El sol poniente se posaba sobre las montañas y bañaba el bosque, de modo que la corteza 
de los álamos parecía de mármol rosa. Se veían, más allá del barranco, las tiendas del pequeño 
campamento enemigo y una columna de humo que ascendía recta en la tarde. En aquel momento, 
centenares de columnas subían al cielo alrededor del bosque libre, señalando así la frontera entre la 
tierra sometida y el bosque rebelde, entre el enemigo y la isla que se preparaba para la primavera y 
donde el Viejo se había atrincherado después de la derrota con sus tropas fieles. Era aquí, en torno a 
la catedral y a los sepulcros de los antepasados, donde había nacido el Principado a fines del siglo 
XIII y donde ahora se disponía a una larga resistencia o a la muerte. El resto del país pertenecía, 
desde hacía ya dos años, a los infieles, que habían instalado en otro sitio otra capital y un príncipe 
que les obedecía. En el bosque se decía «allá» como refiriéndose a un tiempo pasado que 
milagrosamente pudiera ser reconquistado. 

Se había sentado cerca de ella y le había hablado como antaño, cuando disfrutaban juntos bajo 
los mismos árboles. Allí  mismo se habían jurado un amor eterno. Pero la catástrofe lo cambió todo 
y estos árboles inclinados sobre el abismo se convirtieron en una frontera. María-Domna se casó. 
¿Cómo había sido posible todo esto en tan poco tiempo a pesar de sus esperanzas y de sus 
promesas? Los turcos allá, y aquí su esposo, el spatar

1
 Dragomiro, contradecían el pasado. Pero 

ahora, cuando volvía a estar junto a él, María-Domna no lo rehuyó; abandonó sus manos entre las 
de él y lo atrajo hacia ella, apenas temblorosa, como si todo se reintegrase por fin al orden que ellos 
mismos habían establecido en su infancia. Solían verse en el mismo lugar, hasta que el Viejo 
decidió, en el mes de mayo, enviar un embajador a Occidente, para pedir ayuda a sus antiguos 
aliados. Radu-Negru hizo todo lo posible para que ese enviado fuese Dragomiro, que había 
estudiado en Padua, y viajado mucho, conservando aún muy valiosas amistades en Venecia, en 
Roma y en Francia. ¿Acaso llegó a sospechar? Había transcurrido un año y nada se sabía de él. 
¿Habría caído en manos de los infieles? Esto no sería extraño, pues todo el territorio que Dragomiro 
tenía que atravesar, hasta el Adriático, había sido conquistado por la Media Luna. O bien, ¿habría 
llegado a Venecia y preparaba allí  una expedición de socorro? Era difícil saberlo. El Viejo y sus 
hombres no tenían más esperanza que la de esos refuerzos y de ella vivían. Pero el Viejo murió sin 
saber nada de Dragomiro ni de su embajada. 

Durante los meses de espera, Radu-Negru se había preguntado si prefería la muerte de 
Dragomiro o su regreso. Éste representaba —si traía refuerzos— la salvación de los suyos y del 
Principado, la victoria sobre los turcos, una nueva vida libre para todos, y el fin de este asedio que 
parecía interminable. Le acudió a la memoria de repente la historia de David y Betsabé que había 
leído en la Biblia; y el recuerdo del rey salmista, que envió al esposo de su amante a una muerte 
cierta, obsesionó sus sueños durante muchas semanas. 

Cada vez resultaba más claro que Dragomiro no había logrado el objetivo de su viaje, que los 
turcos lo habrían asesinado o hecho prisionero y que era imprescindible enviar otro emisario. Había 
que probar suerte otra vez. Una salida en masa era ya inconcebible, pues no tendría más finalidad 
que lanzarse a una muerte segura ya que el enemigo ocupaba por completo el país y también los 
países cercanos hasta el Adriático y, al norte, hasta más allá de los Cárpatos. 

Quizá fuese el momento adecuado para organizar una nueva cruzada y el Viejo pensaba en ello 
pocos meses antes de morir. Si un enviado conseguía llegar a Venecia, podía informar allí  de las 
tropas libres que aún quedaban en el bosque, al otro lado de las líneas turcas, y habría podido 
convencer al Dux, al Papa, al Emperador y al Rey para que interviniesen juntos y salvaran así la 
Cristiandad amenazada. Si Viena llegaba a ser sitiada todo Occidente estaría en peligro y la resis-
tencia en el bosque no tendría ya sentido. 

¿A quién designaría para seguir la misma ruta que el enviado que no había dado señales de vida 
en tanto tiempo? 

Volvió la cabeza y buscó a María-Domna entre las cabezas de los nobles que lo rodeaban. Allí  
estaba, pero no se atrevió a mirarla a su vez. Todo había terminado. Su amor, que había sido 

                                                 
1 Título de nobleza en el antiguo principado de Valaquia. 
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también un pecado y una traición, se borraba poco a poco con la revelación agobiante que cortaba 
una a una todas las amarras que lo ataban al pasado. Se quedaría solo, en su propia vida, esperando 
el golpe que habría debido descargar sobre la cabeza del Viejo. Nadie podría acompañarlo por ese 
camino que sería únicamente soledad. Ni siquiera su pueblo. Este pensamiento le despejó y respiró 
el humo como si hubiese entrado una corriente de aire fresco bajo las bóvedas. 

¿Cómo se habría dado cuenta el Viejo? Para él, la única solución hubiera sido huir, alejarse de 
los suyos para no asociarlos a su castigo. Pero no se movió y el país fue invadido, incendiado, 
destruido y reducido a esclavitud, mientras que el Viejo, en aquella fortaleza inmensa y absurda, 
esperaba un golpe fatal que no llegaba. Y con ello, los había arrastrado a todos en su caída. Ahora le 
tocaba a él ligarlos a su destino maldito. No. Tenía que marcharse para salvarlo. El nuevo enviado 
sería él. Della Porta lo acompañaría. Con el sabio médico de intérprete, hablaría al Dux, al Papa, al 
Emperador, al Rey y combatiría de lejos por su pueblo. Sí el rayo del castigo divino caía sobre él, 
sería la única víctima. 

 

�� 
 
Miró de nuevo a los nobles y reconoció los bucles negros de Miguel y su frente blanca perlada 

de sudor. Aunque muy joven, Miguel ocupaba un puesto en el Consejo, donde su voz era siempre 
escuchada. Mandaba las tropas del sector oriental, por la parte del gran barranco, y sus salidas 
heroicas, al principio del asedio, habían inspirado confianza a todos. Con frecuencia volvía de sus 
incursiones cargado de víveres, armas y caballos arrebatados a los turcos. Los dos eran de la misma 
edad, pero Miguel fue siempre un entusiasta de la guerra. Aquella suave mañana de verano, en el 
lindero de otro bosque... Veía perfectamente los gigantescos robles, más allá de las volutas de 
incienso, confundiéndose con las columnas de la iglesia... En aquellos tiempos, el Danubio era aún 
una frontera segura y el Viejo se había marchado a la cabeza de un ejército para perseguir a los 
tártaros. La madre de Radu-Negru vivía aún. Era una mañana de sol intenso; cantaban las cigarras y 
se oía el cuclillo al fondo del bosque. Jugaban a la guerra y Miguel mandaba el ejército cristiano 
mientras que Andrés fingía mandar las fuerzas turcas. Recibieron al enemigo con flechas disparadas 
al resguardo de gruesos troncos de encinas cubiertos de musgo por el lado norte, un musgo fresco y 
hondo que conservaba aún el aroma de la noche. Miguel gritó: «¡Atacad con espada!» y se lanzaron 
a pleno sol blandiendo las espadas de madera. Andrés cayó muy pronto en manos de los 
vencedores. ¡Qué recuerdo más agradable el de aquella linde inmovilizada en el sol, inmovilizada 
en el naciente calor que despertaba a los olores y secaba al rocío! Fue Miguel quien dictó la 
sentencia. El sultán prisionero, es decir, Andrés, había de ser ahorcado. Le pasaron una cuerda bajo 
las axilas, un niño se subió a una rama e izaron lentamente el cuerpo del «condenado», que se 
revolvía entre risas. Sus cabellos dorados le relucían al sol y casi deslumbraban. Todos reían y la 
guerra quedaba ya olvidada. Jugaban a otro juego. 

—Soltadme; me hace daño la cuerda. 
Fueron las últimas palabras de Andrés. Aparecieron unos turcos —verdaderos turcos— como si 

los vomitase el bosque. Los niños huyeron a toda prisa y se oyeron vibrantes alaridos. Acompañado 
por Miguel, corrió Radu-Negru por entre los árboles y por fin se detuvieron en un calvero rodeados 
por un gran silencio. Estaban avergonzados y volvieron por donde habían huido. Avanzaban 
furtivamente para enterarse de lo que había sucedido. Muy lejos, en la llanura soleada, unos 
soldados a caballo perseguían a los turcos, los cuales escapaban hacia el Danubio —era una de las 
bandas que se aventuraban de noche a cruzar el río para robar ganado y raptar mujeres—, pero ante 
sus ojos se balanceaba el cuerpo de Andrés acribillado de flechas, al extremo de la cuerda. A sus 
pies, la hierba estaba enrojecida por la sangre. 

A los quince años, Miguel era ya un auténtico guerrero. Llevaba al costado una espada veneciana 
y le brillaba en el pecho una coraza plateada que lanzaba destellos como un espejo oscuro. 
Disfrutaba matando, obsesionado sin duda por el afán de venganza y por el recuerdo de Andrés, de 
aquella sangre que le pesaba sobre la conciencia. Hasta los actos más audaces le parecían tímidos, y 



Vintila Horia E l  c a b a l l e r o  d e  l a  r e s i g n a c i ó n   
 

9 

quería hallarse en todas partes a la vez, combatir sin cesar, y la defensa del bosque le parecía un 
juego de mujeres que fracasaría inevitablemente. Durante las muchas horas que duraba el Consejo 
que reunía el Viejo en el castillo, Miguel criticaba con dureza los planes del príncipe y de los nobles 
y defendía, él solo en contra de todos, la idea de efectuar una salida en masa para romper el sitio y 
restablecer el contacto del ejército con el país. El mes anterior había sometido un nuevo plan al 
Consejo. Pretendía que el Viejo partiese solo camino de Occidente para ligar a los soberanos 
cristianos contra la Media Luna, mientras que él y los demás nobles, dirigidos por Radu-Negru y 
divididos en pequeños grupos, se infiltrarían entre los sitiadores y llegarían a los puntos más 
alejados del país para fomentar en ellos la rebelión, reclutar tropas y tenerlas preparadas para el 
ataque final, que coincidiría con el regreso del príncipe y la llegada de la ayuda occidental. Y si esta 
ayuda (en la que él creía poco, pues pensaba que los príncipes occidentales no se daban cuenta del 
peligro, preocupados como estaban por sus querellas intestinas y desmoralizados por el excesivo 
bienestar en que vivían), si esa ayuda no llegaba, se comprometía a dirigir él mismo la guerra. 
Atacaría por todas partes, cada semana por un lugar distinto, envenenaría el agua, incendiando las 
cosechas, cortando los puentes sobre el Danubio... hasta que los turcos, agotados por una guerra sin 
tregua, jadeantes y diezmados, abandonaran por su propia voluntad el país. Pero el Viejo se había 
opuesto, ya que no deseaba renunciar a la pequeña realidad que aún tenía en sus manos —aquella 
isla de libertad donde todavía ceñía él la corona—, el castillo construido por sus abuelos, la catedral 
llena de ilustres osamentas y que los turcos profanarían sin duda. Aún creía en el regreso de 
Dragomiro y en la ayuda de sus aliados. 

Ahora le tocaba a él, Radu-Negru, tomar una decisión. 
 

�� 
 
Los sacerdotes seguían perfumando con incienso el aire recargado. Radu-Negru no oía ya apenas 

sus voces. Le quemaba las manos la empuñadura de su espada. Las voces del coro parecían venir de 
fuera, lejanas y soñadoras. María-Domna se enjugaba el sudor de los párpados con un pañuelo. 

El cadáver del Viejo empezaba a apestar. De vez en cuando, con creciente frecuencia, le llegaban 
unos efluvios cada vez más fuertes del ataúd descubierto donde yacía el cadáver de su padre. 
Llevaba tres días allí; el pueblo, lloroso, había desfilado ante él, los popes habían enronquecido a 
fuerza de cantar los oficios, y el cadáver daba ya indicios de cansancio. Los cabellos blancos, bajo 
la corona de largas puntas góticas, habían perdido su brillantez y reposaban esparcidos sobre el 
cojín de terciopelo rojo como una lana sucia, con mechones amarillentos. 

Ya no reconocía aquellas facciones, aquellos cabellos. Odiaba aquella muerte que le dejaba solo 
ante tantas inquietudes. Todo era mezquino y sucio alrededor suyo: el bosque, la corona que el 
arzobispo iba a colocarle en la cabeza... todo, salvo su propia presencia en medio de esa comedia 
sin fin. Si hubiera podido levantarse y gritar: «¡Acabad de una vez!... ¡La ceremonia, la guerra, nada 
de eso tiene sentido! Sólo hay un problema verdaderamente importante y grave: ¡mi presencia ante 
Dios! ¡Mi espera! ¡El resto es sólo una farsa!». 

El sudor le caía en arroyuelos diminutos y febriles por la espalda, por la frente, por las manos, y 
resbalaba como sangre incolora. Comenzaba a hacerse la luz en su espíritu. Miró a Della Porta, 
cuya cabeza de cabellos grises se inclinaba hacia el muerto en una actitud noble de reverencia. 
Viéndolo, pensó que el médico le comprendería. Le había hablado tantas veces de Platón, de 
Pitágoras, de Marsilio Ficino, de Ghémistos Pléton, de la importancia del hombre ante el resto del 
universo, del deber que tenemos de convertirnos en un hombre mejor, cada día un poco más, de 
buscar la perfección personal y la belleza por encima de cualquier otra cosa. El deber de Radu-
Negru era librarse de la herencia paterna y luchar mediante la perfección contra la amenaza que se 
cernía sobre su cabeza. Comprendía de pronto que en el mundo había problemas mucho más 
importantes que resolver. Mucho más importantes que la lucha en el bosque, que los turcos y aquel 
pobre Principado perdido más allá de los límites de la humanidad. El destino de su padre, de los 
suyos, y el de todos los hombres, se le presentaba de repente a una luz distinta. 
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Todos ellos estaban combatiendo con encarnizamiento, incluso con heroísmo, contra fuerzas 
visibles, para olvidar así las otras fuerzas, las invisibles, las que por sí solas amenazan de verdad a 
los hombres: la muerte, el mal, la vejez, la debilidad, y el fatalismo ante el sufrimiento y la 
opresión. Todos se resignaban ante las fuerzas sobrehumanas y, en cambio, elegían como enemigas 
a débiles fuerzas humanas que estaban hechas a la medida de su cobardía y su estupidez. Incluso los 
más activos, los héroes, los que se sacrifican a favor de un ideal o para combatirlo, los que se lanzan 
a rienda suelta contra un peligro inminente, no eran en el fondo más que caballeros de la 
resignación. Se agitaban desesperadamente contra enemigos hechos a su medida —o elegidos así— 
para poder olvidar al verdadero mal, el auténtico peligro. En aquel momento se sentía dispuesto 
Radu-Negru a renegar de todo para poder conocer así la silueta de su enemigo. Sabía ya (ante aquel 
cadáver que también era la concreción de una resignación), que el peligro para los hombres no 
radicaba en otros hombres, sino en un más allá, y ese peligro sí que debía ser el blanco de todas las 
flechas y de todos los odios... 

Era Della Porta quien le había hablado un día de la marcha de los jenízaros. En su juventud, 
vivió en Constantinopla durante muchos años como médico oficial de la embajada de Venecia cerca 
del sultán. Conoció bastante bien a los turcos y había llegado incluso a quererlos, porque se puede 
querer a cualesquiera hombres siempre que se les tome como son, sin esa máscara que les 
aplicamos al rostro antes incluso de habernos acercado a ellos. Una vez asistió a un gran desfile 
militar en presencia del sultán y de los embajadores extranjeros. Todo fue muy semejante a lo que 
se ve en cualquier otro país un día de fiesta nacional. Caballos, soldados, armas, oriflamas 
multicolores se estremecían con la brisa que venía del Bósforo, y la multitud delirante lanzaba 
gritos de entusiasmo. De pronto, se produjo un momento de silencio, y se hizo el vacío en la gran 
plaza. Después, los músicos entonaron una marcha lenta, casi fúnebre, que anunciaba el desfile de 
la guardia personal del sultán. Eran los jenízaros, reclutados entre los niños que los turcos robaban a 
los cristianos y educados en la fe del Profeta. Así habían hecho de ellos unos perfectos soldados sin 
miedo y sin piedad. Por sus venas corría sangre de todos los pueblos cristianos. Avanzaban con 
extremada lentitud y como con pasos de danza, y todos a la vez se volvían muy despacio, girando 
sobre sí mismos. Sus rostros eran inhumanos; tenían los ojos como vacíos. La multitud no los 
aplaudía. Sobre la plaza había caído un pétreo silencio, pues hasta la misma música, monótona y 
lenta, se limitaba a marcar aquella danza de la muerte, una danza que helaba los corazones. Y los 
oídos no escuchaban ya. Sólo se vivía por los ojos, aterrorizados todos de este empuje rítmico que 
parecía invadir la tierra como una plaga, como la imagen de un mal al que habría sido inútil oponer 
resistencia. 

Los jenízaros avanzaban, giraban, con las curvadas cimitarras en la mano, con sus altos turbantes 
apuntando al cielo como mitras episcopales. No eran seres humanos, sino productos de nuestra mala 
conciencia, del mal que nos amenaza por todas partes y que no nos atrevemos a nombrar. La danza 
de la muerte duró mucho tiempo en el silencio respetuoso de la charanga. Della Porta empezó 
entonces a odiar a los turcos por haber ideado la creación de semejantes monstruos. Unos hombres 
habían arrancado unos niños del regazo de sus madres para matarles el alma y transformarlos en 
instrumentos del mal. ¿Cómo no odiar esta idea y a los hombres que la habían concebido? 

Radu-Negru confrontó por unos momentos esa imagen con lo que había pensado antes. Pero su 
razonamiento resistió a la prueba. Estuvo tentado de naufragar en sus antiguos prejuicios dejándose 
llevar por los recuerdos que Della Porta le había comunicado, y de seguir siendo el que siempre 
había sido, un enemigo de los turcos, un continuador de su padre y de su brava resistencia. Pero 
enseguida reaccionó. Pensó que la danza de la muerte vibraba en todos los hombres, que los 
jenízaros no eran más que un símbolo sincero y valiente, una afrenta a los principios detrás de los 
cuales ocultamos nuestros odios, nuestros minúsculos resentimientos. El mal o la muerte no se 
eliminan matando jenízaros sino haciéndoles comprender —a ellos como a los demás— que su sed 
de sangre no dejaba también de ser una renuncia, una cobardía, que los jenízaros no eran más que 
caballeros de la resignación, más feroces, pero también más desamparados que los otros. Abocados 
tanto como ellos a la muerte y a la decrepitud. 

Así, ¿de qué servía nuestro odio? ¿Para qué matarlos, si esos opresores se creían sinceramente 



Vintila Horia E l  c a b a l l e r o  d e  l a  r e s i g n a c i ó n   
 

11 

los auténticos representantes de la justicia y la verdadera fe con el mismo derecho que nosotros? 
¿Dónde estaban la justicia y la fe si bastaba una espada y una palabra para proclamarse defensor? 
Una victoria total y definitiva podía demostrar las justas razones del uno o del otro de los 
adversarios, pero nunca había victoria definitiva ni la habría nunca. 

De manera que la verdad se hallaba, necesariamente, fuera de todo esto. 
Della Porta le había dicho que había unos sabios consagrados a la búsqueda de esa verdad, tanto 

en Occidente como en Oriente. Cuando le habló de ello, se encontraban aún en pleno asedio; los 
turcos estrechaban el cerco del bosque. Instalaron sus campamentos, al oeste, en la orilla derecha 
del Aluta; y al este, en la orilla izquierda del Ordessus; al norte, en la vertiente septentrional de los 
Cárpatos, mientras que en el sur terminaba el bosque en ángulo agudo, de tal modo que el reducto 
del Viejo sugería la forma de un escudo medieval, con la punta dirigida hacia el Danubio. Al 
principio, procuraron entrar en el bosque y forzar el paso vadeando el Ordessus donde este río se 
ensancha y pierde profundidad. Pero en cuanto se hallaban entre los árboles, los jinetes perdían toda 
seguridad, pues hasta los niños los asaetaban subidos a los árboles, ocultos por el espeso follaje. Y 
ante las frecuentes incursiones de Miguel, los turcos retrocedieron un poco y se instalaron cada vez 
más lejos, hasta que sus tiendas desaparecieron tras el horizonte. Se sabía que se encontraban en 
algún sitio, por «allá», pero ya no se les veía. 

Al regresar de una de esas salidas ricas en botín, fue cuando Della Porta le había hablado de 
aquello a Radu-Negru. Habían dejado sus respectivos caballos y caminaban hacia el castillo, en el 
crepúsculo, por un sendero bordeado de abetos. A Radu-Negru lo habían herido en el brazo 
izquierdo y el médico le había curado la herida, que no era grave. Ahora le hablaba este hombre 
maduro, aún robusto, que había aprendido la lengua del país y se sentía curiosamente apegado a la 
loca aventura del Viejo. Habría podido regresar a Venecia, donde poseía una casa en una de esas 
calles donde hay agua en vez de polvo, pero quería ver y deseaba servir a una causa que le parecía 
justa. Centenares de guerreros le debían la vida. 

—No, no soy un brujo, ni un mago. Conozco bien mi oficio, eso es todo. No soy tampoco un 
santo. ¿No veis, Alteza, cuánto me gustan las mujeres? Es muy probable que sean vuestras mujeres 
las que me retienen aquí. 

Sonreía maliciosamente bajo su barba; y sus ojos azules, o quizá verdes, cambiantes como la mar 
que lo había visto nacer, chispeaban con su humana simpatía. 

—Mi gran deseo habría sido ser un mago, devolverles a los hombres la vida que les quitaran, 
vencer al tiempo y hacer que los cuerpos agotados recobrasen la juventud; y querría también 
transformar el plomo en oro puro, descubrir en el fondo de las almas la fuente del mal, para secarla 
luego con un dedo como si curase una llaga. Y también desearía pensar y escribir, en el silencio de 
una biblioteca, buscar las causas del mal y tratar de suprimirlas lejos de los hombres. Pero mi 
cuerpo siente más la avidez de conocer que mi alma. Esto ha sido a la vez mi pérdida y mi consuelo. 
Me he perdido entre mis deseos y entre mis vicios y ya es demasiado tarde para salir de ese 
laberinto. Sin embargo, conservo el hambre y la sed, pues un anciano me enseñó en mi juventud el 
otro vicio, el del conocimiento, y sé que uno adquiere menos conocimiento recorriendo los caminos 
del mundo que permaneciendo en casa junto al fuego. Sé que es más noble en general investigar 
sobre las causas de la muerte que de un modo concreto, curando a un herido, y que no descubrimos 
los grandes secretos a fuerza de cabalgar sino quedándonos sentados, lo mismo que son los que 
piensan y calculan previamente quiénes ganan las guerras. 

Fue entonces cuando Della Porta le habló de Platón, pero aquello era demasiado nuevo y 
profundo para Radu-Negru. Y también le habló de Paracelso y de Girolamo Fracastoro. El príncipe 
sólo recordaba los nombres, pero se le quedó esto impreso en el espíritu: que se puede ser más útil 
pensando sobre las cosas que acercándose materialmente a ellas y que en las cumbres de la 
humanidad había unos seres dedicados a buscar la perfecta felicidad, la eternidad, la salud, el equili-
brio entre los individuos y entre los pueblos, el bienestar para todos, y que esta gente, los genios, 
eran unos rebeldes que no aceptaban el mundo tal como se presentaba a la vista de todos. Pudo 
entender que había una religio communis, una misma verdad religiosa valedera para todos los 
pueblos, más allá de las Iglesias. Y recordaba esta frase de Ficino, que Della Porta citaba con 
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frecuencia: «Búscate pues a ti misma, dijo Dios en su diálogo con el alma, búscate fuera del mundo; 
y para buscarte y encontrarte fuera, vuela fuera, mira afuera; ya que, en el momento en que abraces 
al mundo, te encontrarás fuera de él». Esto era de una gran sabiduría; era perfecto. Si uno se sitúa 
fuera de todo, podrá ver ese todo, hallarle sus defectos y sus taras, y quizá también una solución 
para atenuarlos e incluso para curarlos. 

Le avergonzaba sentarse, pero tenía el cuerpo muy dolorido. Con el reverso de la mano, se 
enjugó el sudor que le empapaba la frente. Esta voz de niño que volvía a sobresalir en el coro, la 
había oído en otra ocasión y no hacía mucho tiempo de ello. María-Domna estaba tendida junto a él, 
palpitante aún, bajo el techo de ramas de la cabaña en que se citaban. Era una cabaña abandonada, 
demasiado cerca del barranco oriental para que nadie viviera en ella. El propio Radu-Negru la había 
reparado cubriendo con ramas nuevas el tejado en el que se habían producido ya varios boquetes. 
Sustituyó el viejo cerrojo con uno nuevo y reforzó la puerta, que tenía varias maderas partidas. Para 
mayor comodidad, llevó una alfombra y unos cojines del castillo. Con esta labor recordaba su infan-
cia, cuando no podía penetrar en un bosque sin construirse enseguida una cabaña. Era como una 
manía. ¿Cuántas veces había invitado a María-Domna a entrar en una de estas chozas de hojarasca 
que solía construir en los años en que pensaba en el amor como en la edificación de una casa, como 
en un espacio estrecho destinado a una pareja eterna? Y este presentimiento infantil se había 
convertido en realidad, pero el espacio que se habían preparado no podían utilizarlo sino un par de 
horas lo más, y no todos los días, pues María-Domna disponía de otro espacio y de un lecho cuyo 
acceso le estaba prohibido a Radu-Negru. Habían llorado juntos muchas veces al tener que pensar, 
desde el momento en que se reunían, en el de su separación inevitable y en la vergüenza que no 
tardaría en cubrirlos si el Viejo, los nobles y el pueblo se enteraban de sus relaciones... Habían 
vivido una tarde bajo el terror de aquella misma voz infantil que ahora cantaba en el coro. María-
Domna fue la primera en oírla y le puso un dedo en la boca. «¡Escucha!» Un niño cantaba en el 
bosque. Quizá se hubiera perdido, le diese miedo el oscurecer entre los árboles y cantara para 
animarse. Con una voz potente y agradable, entonaba una doïna de una tristeza que quizá no 
percibiese el niño, puesto que era demasiado pequeño para entender el sentido de la letra. La voz se 
acercaba. Llegaron a oír el ruido seco de una rama que se quebraba en el suelo bajo la pisada del 
niño. Anegar ante la cabaña, interrumpió bruscamente su canto. El silencio invadió el bosque y la 
cabaña. María-Domna y Radu-Negru tenían miedo. Ella temblaba en los brazos de su amante. Y el 
niño, al ver la cabaña, también se había asustado. Una masa sombría se levantaba ante él sobre el 
fondo más oscuro de los árboles. Gritó: 

—¿Hay alguien? 
No respondieron y ese silencio acabó por aterrorizar al niño. Oyeron su precipitada huida, las 

ramas secas que se partían bajo los pies descalzos. Y después del largo silencio, la misma voz, ya 
tranquilizada, que reanudaba la canción interrumpida. Ellos, en cambio, no se habían calmado. 
Bastó aquella voz para que olvidasen los gestos y las palabras del amor, sintiéndose expuestos, 
desnudos y avergonzados, ante las gentes. Radu-Negru había imaginado mil subterfugios para 
librarse de Dragomiro y esto era tan vergonzoso, tan temible como aquel amor culpable. Por fin, en 
el Consejo, Radu-Negru animó al Viejo para que enviase a Dragomiro a Venecia. 

Y ahora estaba oyendo la voz de aquel niño. Sin duda, se trataba del hijo de un campesino. El 
pequeño habría podido extraviarse, aún más, caerse en el barranco, gritar pidiendo socorro... 
¿Habría salido él para salvarlo esa tarde en que la voz del pequeño los había situado de pronto ante 
su pecado? Respiró con alivio. Afortunadamente, el niño no se había perdido, había sabido 
encontrar él solo el buen camino. 

En este momento, sólo le separaban de María-Domna unos pocos pasos y ya era el príncipe, el 
dueño absoluto de este bosque libre en que vivían aún todas las esperanzas menos la suya. Antes de 
morir, el Viejo lo había separado del amor y, sin querer, lo apartaba de todos los suyos, e incluso de 
la corona. Nunca más se atrevería a tener en sus brazos a aquella mujer por temor a transmitirle el 
mal que el Viejo le había legado. ¿Cómo se habría atrevido a maldecir a Dios? Recordaba el rostro 
de su padre la noche después de la derrota, cuando se hallaba en lo alto de la colina que domina al 
Danubio. Se encontraba solo entre unos pocos nobles y algunos jinetes supervivientes. Tenía los 
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cabellos en desorden, la mirada alocada, y se mantenía inmóvil en la oscuridad. No se habían 
atrevido a encender una hoguera pues los turcos estaban cerca. Así que las tinieblas del miedo 
aumentaban el penoso sentimiento por la batalla perdida, y daban a la desesperación un tono aún 
más trágico y profundo. Descorazonados por la inesperada victoria de los infieles, los aliados 
occidentales les habían negado su apoyo, y el empuje de los turcos había sido constante desde 
entonces. Sus caballos aparecieron pronto a la otra orilla del Danubio, y pocos meses después 
cruzaron el río. Cortaron toda comunicación con Occidente al ocupar los territorios situados al sur y 
al oeste del río hasta el Adriático, y avanzaron con un gran despliegue de fuerzas hasta el límite 
oriental del territorio veneciano. En el litoral adriático, la República de San Marcos poseía aún 
Spalato, Zara y Ragusa, pero ¿cuánto tiempo les durarían? El Viejo fortificó sus dominios, el 
espacio desde donde sus antepasados habían partido para la conquista del Principado. Construyó 
torres, empalizadas y trincheras hábilmente disimuladas bajo las masas de vegetación, 
transformando en fortaleza toda aquella extensión en forma de triángulo donde su familia había 
reclutado sus mejores guerreros. Las ciudades y las aldeas lejanas caían una tras otra en manos de 
los turcos, reforzados por las invasiones cada vez más frecuentes de los tártaros, sus aliados y 
hermanos en Mahoma. Era una incesante batalla que costaba al enemigo miles de muertos. En una 
emboscada cayeron prisioneros unos jenízaros a los que les uncieron el yugo y les hicieron labrar, 
como bueyes, la tierra que habían querido conquistar. Un día llevaron los sobrevivientes ante el 
Viejo, en la plaza, delante del castillo, para que el pueblo viera, miserables y famélicos, a estos 
soldados de la guardia del sultán, que habían perdido el alma y que, por haber perdido sus armas en 
la batalla, no asustaban ya a nadie. 

Entonces sucedió una cosa terrible. Uno de los jenízaros empezó a gritar a la vez que señalaba, 
agitando los brazos, la torre del castillo y la catedral. Evidentemente, el hambre y el agotamiento lo 
habían vuelto loco. Sus compañeros lo miraban como si sus ojos, de repente, hubieran sido capaces 
de expresar un sentimiento humano, como si hubieran recuperado el alma perdida. El jenízaro 
sacudía furioso sus cadenas, imploraba al Viejo, indicaba de nuevo el castillo y la catedral y, 
después, toda la ciudad en torno. Llamaron a un intérprete que tradujo las palabras del loco. Y es 
que el jenízaro pretendía reconocer aquellos lugares, recordaba su infancia pasada en la capital y 
quería encontrar a sus padres y hermanos para abrazarlos antes de morir. Las familias cuyos hijos 
habían sido raptados por los turcos no eran muchas en la ciudad, pero había algunas. Hicieron 
acercarse al herrero Nicolás y a su mujer Ioana, cuyo hijo mayor había sido raptado cuando tenía 
seis años por una banda turca al regresar de un viaje que hizo con un tío suyo, el cual fue también 
secuestrado o quizá muriese a manos de los turcos. Habían transcurrido veinte años, pero los padres 
del, ahora, jenízaro, eran aún relativamente jóvenes y reconocieron a su hijo, el cual no hablaba ya 
su lengua, y éste se arrojó llorando en sus brazos. A todos los demás les cortaron la cabeza. 

Miles de fugitivos buscaron refugio en el bosque libre. Las aldeas no podían albergar ya a nadie 
más. Desbrozaron el bosque en torno a la ciudad, sembraron trigo en los calveros, y una buena 
cosecha permitió una larga resistencia gracias a la protección de Dios. Pero ¿cuánto tiempo se 
podría sostener aún esta lucha tan desigual? Bastaría una mala cosecha para que todo acabase. Los 
turcos no esperaban más que una señal de angustia para avanzar. 

¿Y para qué todo esto, Señor, para qué? 
Buscó con la mirada a María-Domna, pero la joven tenía la vista fija en las losas de piedra o en 

las brillantes puntas de sus zapatos y seguramente pensaba en un futuro feliz, que ya quedaba sin 
duda muy aliviado con la muerte del Viejo. Radu-Negru hubiera querido despedirse de ella, pues 
había decidido no volver a verla. 

Se encontró detrás del ataúd, avanzando apenas en la masa compacta. Unos ancianos lloraban, 
los popes y el coro habían dejado de cantar y todos se dirigían lentamente hacia la cripta entre dos 
murallas de cirios. Habían levantado la gran losa de la tumba. Pintados al fresco, los retratos de 
Radu-Negru, el fundador, y de Mircea el Antiguo —que había extendido los limites del Principado 
hasta el mar y los Cárpatos— parecían moverse en el muro con la luz vacilante de los cirios. Ellos 
nunca habían conocido la derrota y asistían ahora a un entierro que seguramente sería un final, el fin 
de todo lo que ellos habían iniciado. Radu-Negru no pudo sostener sus miradas... Más allá del 
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Aluta, a la orilla derecha del río, donde el agua escapa al abrazo de las montañas, en Nucet, había 
hecho construir Mircea el Antiguo un maravilloso convento, los muros de cuyo recinto resistían el 
continuo asalto de la poderosa corriente. Radu-Negru había cruzado el río una noche con un grupo 
de jinetes para buscar armas y destruir el campamento enemigo. Unos campesinos llegados de la 
otra orilla los guiaron en la oscuridad. Era una noche de verano y el cielo estaba cubierto, pero 
detrás de las nubes se adivinaba la claridad de la luna. Pasaron cerca de una aldea, les ladraron los 
perros, y un olor de humo y de ganado flotaba en el aire en calma. Era su país; lo reconocía por este 
perfume familiar que le llegaba de la aldea dormida, y cabalgaba en silencio, como un ladrón, con 
otros hombres que hablaban su misma lengua y que cuidaban, como él, de no hacer ruido. Estaban 
en su país, pero los turcos no les dejaban disponer de él. Sentía, en medio de la brisa, como una 
presencia extraña, algo que olía a fiera. Quizá fuera resultado del miedo, o bien podría existir 
realmente, como una sombra que se cernía sobre la noche haciéndola más densa. Sorprendieron a 
los turcos dormidos y los mataron en gran número, apoderándose de las armas y del ganado. Hizo 
pasar a los suyos, con el botín, al otro lado del río y, acompañado por seis jinetes, se dirigió hacia 
Nucet, un poco más al norte, cerca del vado. 

Los alrededores estaban desiertos y la iglesia apareció enseguida, con sus torres que 
sobrepasaban la maciza silueta del recinto. El convento estaba abandonado. El cielo, despejado ya, 
dejaba en libertad a la luna para iluminar de lleno las blancas murallas. Unos mochuelos se 
lanzaron, asustados, hacia lo alto, chillando el nombre de la muerte. La puerta de la iglesia, 
derribada, yacía sobre los escalones de piedra. Se descubrió al entrar en el templo, y se persignó. 
Alguien encendió una antorcha y la iglesia se iluminó. Unos vitrales rotos brillaban como 
minúsculos relámpagos. Pasaron raudas unas ratas por entre los escombros. Radu-Negru cogió la 
antorcha y la levantó ante el fresco que representaba la figura de Mircea el Antiguo, de pie, en traje 
de caballero, con la corona puntiaguda sobre la cabeza y una iglesia en la mano derecha, una 
iglesita dorada que figuraba ser la misma iglesia real que él había fundado. Los agujeros producidos 
por unas flechas desfiguraban el rostro de Mircea, que tenía también acribillado todo el pecho. Los 
infieles lo habían «ejecutado» en imagen para manifestar así el horror que sentían por las imágenes 
pintadas y por la dinastía que les resistía aún al otro lado del río. Delante de la pintura mural, unos 
excrementos de animales alfombraban el suelo. 

Hizo limpiar la iglesia a toda prisa, volvió a colocar la puerta en sus goznes y dio la señal de 
partir cuando todo estuvo en orden y desaparecidas las huellas del sacrilegio. Se lanzaron al agua, 
exactamente delante del convento, cuyas torres proyectadas por la luna temblaban, largas y negras, 
en las aguas rumorosas. Cuando volvió la cabeza vio que las ventanas de la iglesia palpitaban a la 
luz de la luna, como si la vida hubiera reanudado su curso normal, como si su visita hubiera 
resucitado al pasado glorioso y borrado los años de derrota. Había dejado la antorcha encendida, 
sostenida entre escombros, a los pies del retrato de su antepasado. 

Esto sucedía en el tiempo que precedió a la revelación del Viejo, cuando todo era aún posible, 
incluso la victoria, incluso el amor. 

El coro volvía a entonar la misma melopea y los popes se agitaban en torno a la cripta abierta y 
balanceaban en la punta de sus dedos los incensarios de plata de los que subían volutas de humo que 
desaparecían tragadas por la espesa atmósfera que ocultaba, como una amenaza bíblica, las altas 
bóvedas. Cuatro dignatarios más jóvenes pasaron unas cuerdas por debajo del ataúd. Radu-Negru se 
inclinó para besar la mano del Viejo que, tres días antes, le había acariciado los cabellos, y luego la 
tapa separó para siempre del mundo de los vivos aquel cuerpo que durante tanto tiempo había 
jugado con la muerte y que había perdido. «Este juego es obligatorio», pensó Radu-Negru, «no 
puede uno evadirse. Por mi parte, no habría aceptado jugarlo sí hubiera podido, y lo seguro es que 
nada hay en el mundo que me permita ganarlo. Pertenezco a una prehistoria que no me importa en 
absoluto —el Viejo y todos los demás muertos enterrados en esta cripta, y centenares de ellos que 
los han precedido y que están enterrados en otros sitios—y también pertenezco a un presente que no 
he querido y que sólo es mío, sólo mío, sin posibilidad de cambiarlo, de cederlo, ni de pensarlo 
fuera de la muerte. El único problema que cuenta es éste, y habrá que resolverlo algún día, como 
final de una rebelión definitiva». También Della Porta se había rebelado... 
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Tenía entonces cuarenta años y viajaba de Venecia a Roma, acompañando, como de costumbre, 
una misión diplomática de la Serenísima. Apenas hubo cruzado la frontera de los Estados 
Pontificios, el embajador cayó enfermo y tuvieron que detenerse en Orvieto, donde aquél guardó 
cama varias semanas. El poco tiempo de que podía disponer lo dedicaba Della Porta a visitar las 
famosas osterie de la ciudad, donde se bebía un vino blanco famoso en toda la península, y también 
la catedral donde Lucas Signorelli había terminado ya de pintar sus frescos. El vino lo había 
animado, y lo necesitaba después de las noches en vela pasadas a la cabecera del enfermo, pero esta 
alegría le duró poco. Al contemplar los frescos de Signorelli, se desencadenó en él una crisis que no 
se apaciguó a pesar de los muchos años transcurridos. Comprendió, ante el Juicio Final, cuyos 
personajes le atormentaban aún la memoria, la inutilidad de la existencia, y una cosa todavía más 
grave: la injusticia que hace del hombre una víctima eterna de la muerte y un condenado ante el 
tribunal del Más Allá. Si me han obligado a vivir, si no me han permitido elegir el cuerpo ni el alma 
que componen mi ser vivo, si mi destino ha sido establecido por unas leyes de las que no soy yo 
autor, ¿por qué condenarme después de la muerte y para toda la eternidad? El horror que emana de 
los frescos de Signorelli (esas mujeres y esos hombres espantados, arrastrados hacia el fuego del 
infierno por unos diablos a quienes parece divertir mucho esa tarea, satisfechos de haberla realizado 
concienzudamente y sin miedo a castigo alguno) obligó a Della Porta a pensar en su propia vida, en 
su inocencia absoluta ante un juez que lo había hecho tal como él era. Ese mismo día, al mirarse al 
espejo, el médico, exhausto por las noches que había pasado velando al embajador, descubrió en su 
rostro los primeros indicios de una vejez prematura, pero esto no le habría impresionado 
grandemente si al ver aquellos terribles símbolos de la impotencia humana pintados por Signorelli 
no se hubiera sentido impulsado a mirarse a sí mismo por encima de los años y de las falaces 
ilusiones que la vida le había ofrecido hasta entonces. 

Se rebeló. No aceptó ya más consuelos, renegó de toda idea de obediencia y tomó la firme 
decisión de no olvidar jamás aquel instante en la catedral ante los frescos reveladores. El hombre 
debía emprender algo por su cuenta. ¿Acaso Prometeo no había robado el fuego a los dioses? Y la 
pobre llamita que les trajo a los hombres ¿no era quizá más que una simple promesa de luz y de 
calor? ¿No era el comienzo de una eternidad de la que estuvieron celosos los que tenían la 
exclusiva? ¿Por qué lo castigaron de un modo tan cruel? El fuego existía ya en la tierra. El ser más 
estúpido habría podido conocer las ventajas del calor con sólo encender fuego en la linde de algún 
bosque incendiado por el rayo, o junto a la resbaladiza lava que, al deslizarse hacia la mar, convertía 
en campos de llamas los trigales y quemaba los cipreses. En efecto, ahí estaba el fuego desde 
siempre. No hacía falta escalar el Olimpo para apoderarse de él, puesto que se hallaba desde 
siempre en las entrañas de la tierra. 

Si los dioses castigaron a Prometeo, fue porque había sido el primer rebelde, el hombre que 
deseaba dar a sus semejantes los gozos de la eternidad sobre la tierra; a todos los hombres y no sólo 
a los elegidos por un procedimiento de selección en que nadie tenía derecho a defenderse. Quiso 
sustraer a los hombres de todo juicio cuyo veredicto no tuviese en cuenta, en absoluto, la condición 
humana. Por eso el gesto de Prometeo quedó vivo en el corazón de los mortales y constituía su más 
preciada herencia. A medida que se avanzaba más en los siglos, más probabilidades había de repetir 
esta sublime aventura. Della Porta buscó en los filósofos y en los poetas —tanto en los antiguos 
como en los que aún vivían— las huellas de esta rebelión; y las encontró aquí y allá. Tuvo intención 
de fundar una especie de orden laica, de confraternidad, cuyos fines habrían sido la búsqueda de una 
solución válida a través del pensamiento, de la ciencia y de la magia. Pero le faltó tiempo. Su 
destino le llevó por otros caminos, su destino o quizá esa fuerza envidiosa que había castigado al 
Precursor encadenándolo en la cumbre rocosa del Cáucaso, dejándolo allí  a merced del águila 
hambrienta. 

Para Radu-Negru, todo se aclaraba extrañamente en presencia de este muerto marcado por su 
propia blasfemia. 

El ataúd se deslizaba suavemente. Las cuerdas rechinaban, tensas a punto de romperse. 
Desapareció en lo hondo de un boquete negro rectangular, a la medida de la muerte humana y por el 
que desaparecían también todos aquellos que se sucederían en el trono del Principado: Radu-Negru 
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y sus descendientes. 
Dio un paso atrás. 
Unos albañiles, obedeciendo las órdenes del que había dado forma a la piedra, fueron empujando 

la losa que tapó lentamente el lugar hueco del hoyo, con lo cual anulaba las tinieblas. Era como si el 
Viejo hubiera yacido desde siempre bajo aquellas letras que decían su nombre, de aquellas cifras 
que señalaban los límites de su paso por la tierra. Unos signos sin sentido, que ni siquiera evocaban 
una vida, sino la sólida realidad de la muerte. Había que evitar ese truco. Y aún le resonaba en los 
oídos el grito de la mujer que se desmayó cuando la losa cubrió totalmente el ataúd. ¿Quién podría 
ser? ¿Alguna de las que habían consolado las noches solitarias del Viejo cuando corría por todo el 
país para defenderlo de los turcos o para sembrarlo de bastardos? ¿Sería quizá la última de sus 
amantes, la que Radu-Negru nunca llegó a conocer y de la que nadie se atrevía a hablar? Sabía que 
su padre la había encontrado muchos años antes, durante una de sus muchas incursiones orientales. 
Mucho tiempo se estuvieron citando en un lugar ignorado por todos. Se hablaba de una casa 
fortificada que el Viejo hizo construir para ella a una jornada a caballo hacia el este. Nunca había 
podido imaginarse a aquella mujer. 

¿Cómo era posible que una mujer se hubiera inclinado sobre aquella boca sin labios que daba 
órdenes, pronunciaba sentencias, despreciaba la sonrisa, se complacía en las palabras más soeces, 
decretaba la muerte y blasfemaba? Y las manos que nunca se habían posado sobre su frente de niño, 
¿cómo podrían moverse en torno a un rostro de mujer, macerar una carne desnuda, esbozar una 
caricia? ¿Cómo pudo soportar mujer alguna la proximidad de aquellos ojos sin morirse de terror? Y 
sin embargo, esa mujer había existido y era la única que el Viejo había amado, encerrándola en 
algún lugar de la ciudad cuando los turcos avanzaban hacia el corazón del país. Entonces se la llevó 
junto a él. Pero ¿dónde? ¿La ocultó en el castillo o le había encontrado otro alojamiento, en algún 
sitio del bosque? Fuera de la ciudad había una torre, por el alto valle del Aluta en la cumbre de la 
que llamaban Colina Negra y cuyo acceso tenía prohibido incluso Radu-Negru. Quizá fuese allí  
donde el Viejo se reunía con aquella mujer de la que sólo pudo separarlo la muerte. 

Seguramente sería también vieja, y Radu-Negru no tenía ganas de verla. Toda una vida hecha de 
largos ratos de intimidad y de amor, de mucha desesperación y mucha felicidad, había transcurrido 
entre aquellos dos seres humanos, de todo lo cual se guardaba muy bien de hablar la inscripción 
funeraria. Nada debía quedar en la memoria de los hombres de todos esos millares de instantes que 
habían formado una buena parte de la existencia del Viejo, la parte feliz y tranquila, la que vale la 
pena, la parte enemiga de la Historia. La mujer conservaría aún, en el fondo de su corazón, el 
recuerdo de aquella pasión que los demás desconocían y luego la muerte dejaría en lo hondo de otra 
tumba el secreto de los dos amantes. Y sobre ese amor pesaría un definitivo silencio. No quedaría ni 
rastro de él. Probablemente, fue la promesa de ese total silencio lo que la hizo desmayarse. 

Y aquel grito había sido su único adiós posible. 
Terminó la ceremonia. Los dignatarios empezaban a desfilar ante él. Ponían una rodilla en tierra 

y le besaban la mano derecha en señal de sumisión y obediencia. Empezaba para él una nueva tarea. 
María-Domna se le acercó sin levantar la mirada y le besó la punta de los dedos. Radu-Negru 

retuvo unos instantes esa mano joven y fuerte que había crecido entre las suyas a lo largo de los 
años y que conocía la forma de su boca. La estrechó un instante y la soltó... A María-Domna le 
gustaba besarle la mano y le preguntó una vez si alguna otra mujer le había hecho ya esa caricia. 
No; esa caricia era nueva para él. Entre las mujeres a las que había amado, ninguna le besó la mano. 
Pero, en verdad, sólo la había amado a ella. «¿No has estado con ninguna otra mujer?». «Sí, con 
varias, pero no hubo amor entre nosotros». Y entonces empezaba un largo diálogo. ¿Quiénes eran 
esas mujeres? ¿Cuándo las había conocido? ¿Cómo eran? ¿Dónde estaban? ¿Las seguía viendo? 

Cuando María-Domna agotaba su repertorio de preguntas, empezaba él a su vez a atormentarse. 
Quería saber si le había besado alguna vez las manos a Dragomiro (era unos meses antes de la 
partida de éste), y ella se había callado mucho tiempo y él tampoco habló más en un buen rato, 
tendido, inerte junto a ella, aniquilado por aquella confesión. ¡De manera que había amado a su 
marido! Todas las escenas de amor que ellos dos habían vivido, ¡las conoció ya María-Domna en 
los brazos de otro! Lo único que hacía con él era repetirlas. No era él, Radu-Negru, el primer 
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hombre a quien había amado y aquellas caricias no estaban hechas especialmente para él, ni los 
suspiros, ni los besos en la boca, ni los ojos cerrados y al mismo tiempo llenos de luz, ni las 
palabras y las canciones que le murmuraba al oído y en que le hablaba de un rey que era él mismo 
—lo llamaba con frecuencia «rey mío»—, ni aquellas largas trenzas que le barrían los hombros... 
todo eso había pertenecido antes al otro. Habría querido morir a su lado, de repente, sin un suspiro, 
para enseñarla a sufrir y a quererlo con una angustia que el otro nunca supo darle. Pero entonces 
María-Domna dijo «no», un no apenas pronunciado, suspirado con el borde de los labios y que no 
podía borrar el recuerdo de aquel humillante silencio. El beso que los reconcilió fue doloroso y 
amargo y les quemaba las entrañas y el alma. 

Sintió la tentación de ponerla a prueba y le propuso que fuese con él «allá», a buscar juntos la 
muerte. María-Domna aceptó. 

El barranco estaba aún lleno de noche, una noche que se iba desvaneciendo poco a poco a 
medida que subían la pendiente opuesta. Una vez llegados arriba, Radu-Negru desenvainó la 
espada. La habría matado ante el primer grupo de infieles surgido frente a ellos, para arrojarse 
enseguida contra los enemigos y hallar así la muerte él también. Ésta era la regla de juego que 
ambos habían acordado antes de salir de la cabaña. Anduvieron durante mucho tiempo por la hierba 
húmeda de rocío frente al sol que ascendía en el cielo de octubre. Les llegaba del bosque el sonido 
de las campanas, como una llamada, y ella le sonrió mientras avanzaban entre los árboles, escasos 
por allí, sin encontrar un alma. Se detuvieron para secar al sol sus vestidos mojados por las aguas 
del Ordessus. La planicie descendía suavemente ondulada y formando leves colinas en las que 
crecían nogales, ciruelos, y manzanos silvestres. Cruzaron un arroyo de poco fondo y, al otro lado, 
penetraron de nuevo en un bosque. Éste era un bosque mesurado, de grandes encinas centenarias, 
entre las cuales crecía la hierba y venía a posarse el sol. Las altas ramas llevaban delgadas coronas, 
ya casi amarillas, y los troncos, cubiertos de un musgo azulado, parecían a punto de morir. Unas 
ardillas se perseguían entre el cielo y la tierra deteniéndose bruscamente para roer unas bellotas y 
escupiendo los restos húmedos en la cabeza de los fugitivos. 

No se hablaban, conmovidos por la decisión que habían tomado, resueltos a llevarla a cabo, y 
concentrados en sí mismos, en el silencio que los rodeaba y que imaginaban poblado de turcos al 
acecho. A mediodía, se hallaron ante una empalizada de ramas espinosas y les costó mucho trabajo 
pasarla. María-Domna se dejó enganchados en las espinas unos jirones de su vestido. Era un vergel: 
las ciruelas maduras pendían aún de las ramas y comieron algunas para aplacar el hambre y la sed 
que sentían. Estaban muy cansados, pero no se atrevieron a tenderse en el suelo por si los 
sorprendían dormidos. Se besaron furtivamente y cruzaron el huerto, que no parecía acabarse nunca. 
Entre los ciruelos divisaron el tejado gris de una casa y luego la blancura del muro, que recibía de 
lleno la luz del sol y los deslumbró un instante. Radu-Negru tomó en su mano izquierda la derecha 
de María-Domna y siguieron caminando. En la calma del mediodía se percibía el roce de las hojas 
en las ramas, al caer. 

Las ventanas de la casa estaban abiertas. Cerca de una carreta de madera, lustrosa de tanto uso, 
yacía un cadáver con la boca abierta hacia el cielo. A la sombra de la cuadra estaba tumbada una 
mujer, con los muslos descubiertos, inmovilizada en la caída. Una gallina picoteaba tratando de 
atrapar las moscas en los muslos de la muerta. No había huellas de sangre. El drama había sucedido 
por la noche, o quizá aquella misma mañana a primera hora, pues los cadáveres conservaban 
todavía semejanza de vida. Salieron por la puerta abierta del corral, que daba a una calle de la aldea 
donde un perro se desperezaba al sol. No ladró. Todo estaba vacío y silencioso como sí acabase de 
barrerlo todo un viento de epidemia que hubiese apagado sin violencia el hálito vital de todos los 
habitantes. 

En un banco de madera, ante la casa vecina, había otro cadáver, el de un viejo al que la muerte 
había sorprendido durmiendo. Seguía durmiendo como si nada hubiese sucedido, engañado por la 
muerte. 

Unos pasos más lejos, una iglesia bloqueaba el camino. Entraron en ella por la puerta abierta, 
pero nadie había dentro. Radu-Negru gritó: «¡Señor cura!». Una risa infantil le respondió desde lo 
alto del coro, pero nadie respondió a la llamada de Radu-Negru. En el momento en que se disponía 
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a subir la escalera del coro —por donde se subía también al campanario— sonó fuera un ruido de 
voces que les hizo salir frotándose los ojos heridos por la súbita luz, tan fuerte. Había llegado el 
momento esperado. Radu-Negru levantó la espada para clavársela a María-Domna, y ésta no se 
inmutó, pero le faltaron los ánimos para matarla. Los turcos avanzaban por el camino. Eran cinco o 
seis, que venían hacia ellos sujetándose por las cinturas como si estuvieran bailando aquella danza 
de la muerte de que Della Porta había hablado. Uno de ellos empezó a cantar como un energúmeno 
y se le cayó el turbante en el polvo, pero ni siquiera hizo ademán de recogerlo. El grupo se inclinaba 
a un lado de la calle y luego al otro. El que cantaba se soltó de sus compañeros y cayó. Uno de sus 
compañeros se agachó para ayudarle a levantarse. Pero el peso de éste lo arrastró y también él cayó 
a tierra dándole un cabezazo al otro en el vientre. Por un instante, intentó levantarse, pero se 
inmovilizó fulminado por el mal, ese desconocido mal que parecía cernirse sobre la aldea y quizá 
sobre el mundo entero. Los otros tres siguieron caminando, a fuerza de traspiés, hasta el momento 
en que el que parecía ser el jefe de todos ellos —a juzgar por la altura del turbante— descubrió a los 
fugitivos a la puerta de la iglesia. Se paró en seco, abrió mucho los ojos, se inclinó con gran respeto 
para saludarlos... y ese gesto le fue fatal, pues perdió el equilibrio y se precipitó de cabeza, 
inmovilizándose en el suelo. Mientras, los otros dos seguían avanzando a duras penas y 
desaparecieron a la vuelta de la esquina. 

Radu-Negru y María-Domna rompieron a reír al mismo tiempo. A ella se le saltaban las 
lágrimas. Radu-Negru no la había visto reír así desde que jugaban juntos, bajo los árboles del 
paraíso perdido. Se levantó una brisa y el olor a ciruelas fermentadas y a alcohol les explicó sin 
palabras la razón de aquel silencio y de los cuerpos tendidos sin movimiento, y al parecer sin vida, 
en los corrales y en la calle. No era la muerte sino el pesado sueño de la embriaguez. Aquél era uno 
de los pueblos de la región que fabricaban aguardiente. Vivían de esa industria y ésta era la época 
en que destilaban el jugo de las ciruelas. La gente bebía para probar lo que habían producido y para 
dosificar bien el porcentaje de alcohol. Una buena cosecha suponía una gran cantidad de 
degustación. También a los turcos los había tumbado la bebida. Lo más probable sería que 
estuvieran de paso, pero quizá estuviesen allí  de guarnición. De todos modos, no eran peligrosos y 
matarlos en el estado en que se hallaban no hubiera sido digno de un príncipe. 

Encontraron a los otros dos turcos a un lado y a otro de la calle, al dar la vuelta a la esquina. 
Ambos tenían la boca en el polvo. Radu-Negru les quitó las cimitarras, que rompió sobre sus 
rodillas y volvió a ponérselas cuidadosamente en las vainas. Retrocedió y les hizo lo mismo a los 
otros. 

Al borde del camino había una posada en la que entraron para comer algo. Radu-Negru sacudió 
al hostelero, que dormía con los codos apoyados en la mesa. Al verlos ante él, el hombre se levantó, 
los saludó humildemente y luego se tocó las mejillas y se frotó los ojos como si tuviera una visión. 
Sin embargo, no estaba borracho. Los ricos atavíos de Radu-Negru y de su compañera no dejaban 
lugar a dudas sobre su condición. Saliendo por fin de su atontamiento, el posadero empezó de 
pronto a llorar, se arrodilló y le besó la mano a Radu-Negru. 

—Príncipe mío, príncipe mío... 
—Levántate. Danos algo de comer lo más rápidamente posible. 
El posadero les ofreció asientos, les llevó queso, pan negro, una salchicha, y vino en una garrafa, 

y se quedó allí  plantado humildemente, sin atreverse a creer lo que veía. 
—No puedo ofreceros más que esto, príncipe mío, y espero que os dignéis perdonar mi pobreza, 

pero los turcos nos lo quitan todo. Hoy mismo han venido para llevarse el aguardiente. Todos se 
han emborrachado. Les han dado a beber hasta a sus caballos. Violaron a la mujer de Vlad y a la de 
Marin. Han matado a todos nuestros cerdos porque son para ellos unos animales malditos. En julio 
nos arrebataron todo el trigo, la hija de Ion, y dos muchachos. ¡Matadlos, príncipe, matadlos a 
todos! ¡Salvadnos! Os esperan en todo el país, sólo pensamos en vos. Nadie quiere a esos 
extranjeros, porque son unos ladrones. Lo roban todo, hasta las fieras y los niños... 

Se había arrodillado de nuevo y lloraba con la cara oculta en sus manos enrojecidas. Grandes 
sollozos le sacudían el pecho. 

—Levántate y deja de llorar como una mujer... Di a todos los de este pueblo, cuando estén en 
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condiciones de entender, que volveré —añadió Radu-Negru sonriendo. 
—Perdonadlos, señor; si beben es para olvidar sus penas, que son muy grandes. No disponemos 

de armas para combatir. Estamos solos y somos muy pobres. Bebemos para olvidar y, muchas 
veces, para no sentir el hambre. Pero siempre pensamos en vos, y os vemos en nuestros sueños, e 
incluso los niños y los ancianos saben que volveréis algún día —y añadió en voz muy baja—: 
¿Cuándo, príncipe mío? Decidme que ese día no está lejano. 

—No, no está lejano —respondió Radu-Negru, y pensó en Miguel, en la desesperación que se 
había apoderado de los suyos, y en el largo silencio que había seguido a la marcha de Dragomiro. Y 
se avergonzó de encontrarse allí. El posadero ignoraba el verdadero motivo de su presencia en la 
aldea, en pleno territorio ocupado. Probablemente, pensaba que el príncipe heredero no podía 
arriesgar su vida sin una razón muy seria y que el milagro que él estaba presenciando tenía una 
explicación que a él no se le alcanzaba. Quizá creyese que María-Domna era la princesa, la esposa 
de Radu-Negru, que algún gran ejército avanzaba para liberar al país ocupado y que los turcos 
serían expulsados de él, o bien que estaba soñando y todo aquello no era sino una ilusión. 

Regresaron en la noche estrellada y fría y llevaban lleno de autorreproches el corazón. Durante 
varios días Radu-Negrutrató de olvidar a María-Domna y se dedicó con toda su alma a sus 
soldados, a los problemas de abastecimiento, que por entonces empezaban a obsesionar al Viejo, y a 
todos los asuntos de Estado. Pero, a veces, en pleno trabajo, se sorprendía deseando la muerte de 
Dragomiro y también la del Viejo para que María-Domna pudiera ser su mujer y que el pasado que-
dara enterrado bajo la tranquilizante garantía de la muerte. 

Ahora, en el entierro de su padre, un viejo campesino le besaba la mano y después se persignaba. 
Le tocaba al pueblo el turno de rendirle homenaje. Pero ya estaba todo esto muy lejos... Había 
decidido abandonarlos. 

Sonó un clarín. Unas voces bruscas y severas vibraron en la plaza flanqueada por la catedral y el 
castillo. Los soldados gritaron enseguida su nombre y los tambores sostuvieron alegremente esta 
recién estrenada esperanza. 
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II 
 

Las estrellas 
 
 
 
 

esde el fondo de la noche se elevó el canto de un gallo, claro y vibrante a pesar de la 
distancia, como si quisiera prevenirles contra la huida del tiempo, o de algún otro peligro 
cuya proximidad escapase a sus humanos sentidos. 

—En este momento suenan las doce campanadas de la medianoche en el campanario de San 
Marcos —dijo Della Porta cerrando los ojos, exhausto. 

Las noches eran frías aún. El universo creaba de nuevo su imagen clásica y volvía a tomar 
lentamente su aspecto habitual después de los duros meses del invierno. Incluso el cielo comenzaba 
a reponerse, como si el invierno le hubiera trastornado su vida normal. Las estrellas, todavía 
confusas, apenas visibles en el movimiento que las reagrupaba para la límpida y fija majestad del 
próximo verano, padecían en el torbellino de un caos transitorio para reconquistar sus habituales 
posiciones y su brillantez. 

—Aún nos queda mucho camino. Tratad de dormir, Alteza —dijo Della Porta. 
Era fácil decirlo. La fatiga —o quizá fuese el frío— le daba unos estremecimientos que 

ahuyentaban al sueño. Se levantó, se echó por los hombros la capa de piel que le servía de manta, y 
dio unos pasos hacia los caballos que ramoneaban al otro extremo del calvero. No se les veía, pero 
se oía el ruido seco e incesante de sus mandíbulas y el resoplido de su respiración. Sólo se discernía 
el límite oscuro de los árboles en el cielo, una línea inmóvil y ondulada como una cadena de coli-
nas. 

Habían cesado de cabalgar en el momento en que la luna se posó encima de las montañas, por el 
lado hacia donde se dirigían. Una luna ya sin forma, enfermiza y débil, que iluminaba los infinitos 
bosques con una luz casi amarilla, cada vez más evanescente. Cuando partieron de allá, la luna 
brillaba, redonda y plateada, y parecía invitarlos al viaje con la imperceptible sonrisa que le daba el 
aspecto de un rostro de mujer, la sonrisa que todas las mujeres llevan a veces en sus labios y en sus 
ojos como si hubieran nacido de la luna, como si nada les importase más que imitarla para así 
sembrar la inquietud en el corazón de los hombres, esos hijos del sol sin misterio. El bosque parecía 
serles propicio e iban a poder continuar su viaje, deteniéndose tan sólo si se interponía en su camino 
un espacio descubierto. Entonces lo cruzarían, una vez anochecido, bajo la luz de esta podrida 
media luna que apenas se dejaba ver por entre las ramas. Tenían prisa. El mar debía de encontrarse 
a dos jornadas de marcha, hacia occidente. 

¿Sería Dragomiro el hombre cuyo fin trágico les habían contado unos pastores? Los habían 
encontrado a la caída de la tarde, mientras preparaban su comida al calor de una hoguera. Radu-
Negru casi no pudo entender lo que decían, pues hablaban muy mal la lengua de éste; sin embargo, 
lograron comprenderse. En efecto, un jinete había pasado por allí  el año anterior. Montaba un 
caballo negro, e iba vestido a la moda de los nobles valaquios. Llevaba barba, una larga espada, y 
un grueso anillo de oro. Pasó la noche con los pastores y al día siguiente les compró queso. 

En cuanto montó a caballo para alejarse, apareció una patrulla turca y él se lanzó como una 
flecha hacia la linde del bosque, perseguido por los infieles, los cuales le dieron alcance enseguida, 
pues el caballo del noble estaba aún cansadísimo del esfuerzo realizado el día anterior. El caballero 
se defendió y mató con su espada a uno de sus enemigos, pero cayó bajo los yataganes de los otros. 
Una vez terminado tan desigual combate, se retiraron los turcos llevándose el cadáver y la montura 
del extranjero. 

D 
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Esto explicaba, por fin, el silencio de Dragomiro. Pero también podía ser que aquel hombre 
hubiera sido uno de tantos fugitivos que abandonaban el país tratando de cruzar la zona ocupada y 
buscar refugio en Spalato o Ragusa. Algunos se marchaban con toda su familia y eran cazados 
brutalmente, con frecuencia, por las patrullas turcas. Otros conseguían escapar y comenzaban una 
nueva vida en Italia o Francia. Si Radu-Negru había vivido en la incertidumbre durante los últimos 
meses que pasó en su tierra, ¡cuánto más difícil e incierta sería esta nueva etapa! ¿Qué iba a decir al 
Dux? ¿Cuál sería el mejor lenguaje, el de la violencia y el reproche o el del envolvimiento 
diplomático? ¿Qué argumentos emplearía para convencerlo, en aquellos momentos en que Venecia 
vivía en paz con los infieles, y cuando su flota comercial era la única autorizada para surcar los 
mares dominados por la Media Luna, y en que Venecia sólo podía beneficiarse de una tregua que 
proporcionaba a los unos la ilusión de un eterno bienestar y a los otros la esperanza de una victoria 
próxima y definitiva? ¿Cómo demostrarle al Dux que esa tregua terminaría algún día en un desastre, 
que cada navío veneciano cargado de mercancías rumbo a Estambul aumentaba la potencia del 
enemigo, y que cada moneda de oro ganada por Venecia no era sino una falsa riqueza, una garantía 
de la catástrofe futura? ¿Cómo iba Venecia a apoyar una cruzada en aquellos momentos en que la 
sed de conquista de los turcos parecía aplacada? Si se presentaba irritado, violento, se exponía a que 
lo expulsaran; y sí fracasaba en Venecia, ¿a qué otra puerta podía llamar, si Francia cultivaba sus 
relaciones con la Puerta para que los turcos se aliasen con ella en contra de España y Austria, y si 
Austria —la potencia europea más directamente amenazada— parecía no darse cuenta del peligro, 
cómo era posible organizar la unificación de los puntos de vista de los países cristianos si la guerra 
entre ellos pesaba más en sus preocupaciones que cualquier idea de cruzada? 

Sin embargo, había otra salida, que le estaba reservada a él sólo. La de la libertad. Si el Dux le 
negaba su asistencia, solamente le quedaba a Radu-Negru una solución: abandonar la partida. 
¿Acaso no le había separado del destino de su pueblo la revelación del Viejo? ¿No era ésta la 
solución mejor para todos: consagrarse a todos los hombres y no sólo a sus hombres? ¿Es que no 
había fines más importantes y más urgentes que conseguir? Al entrar en contacto con las 
universidades y los sabios occidentales conocería verdades más esenciales, más cercanas al dolor 
general que ese dolorcito que se extinguía poco a poco en el anonimato de las llanuras y en los 
bosques del país. Sentíase capaz de comprenderlo todo, de intentarlo todo para que esos 
sufrimientos no fuesen ya posibles en el futuro. En su agenda había inscrito nombres y direcciones; 
sabía a qué puertas llamar, tanto en Venecia como en Padua, Florencia, Roma... Ardía en deseos de 
ver y tocar libros, comprarlos, pasar noches en vela inclinado sobre esas páginas que esperaban su 
mirada. ¿Quién le podría reprochar nada si su conciencia estaba tranquila y le indicaba, por sí 
misma, el camino que había de seguir? 

Pero, ¿de verdad estaba tranquilo? 
En los últimos meses, había pensado mucho en estas cosas, pesando cuidadosamente los pros y 

los contras. Los suyos le habían confiado llevar a buen término una delicada misión, pero con un 
poco de buena suerte le sería posible cumplir esa misión y dedicarse, después, a su personal tarea. 
Por otra parte, ¿no se excluían mutuamente esos dos objetivos? En todo caso, no pensaba regresar a 
su país si fracasaba con el Dux de Venecia, pues hubiera sido una verdadera locura atravesar otra 
vez esos territorios en que hormigueaban los enemigos armados, sólo por el gusto de reunirse con 
los suyos y morir con ellos. 

¿No estaría deseando, en el fondo de su corazón, fracasar en su misión para librarse así de todo 
remordimiento? 

Su caballo se le había acercado y le frotaba la cabeza en un hombro. Radu-Negru lo acarició 
entre las orejas, frías y tiesas, y le dio unas cariñosas palmadas en el cuello. Una leve brisa traía del 
este olor a ovejas, a lana húmeda, a estiércol y a leche, y también a hogueras recién apagadas. El 
mundo parecía reposar en paz. Pero, esparcidos por todas partes, omnipresentes sombras de odio, 
los turcos poblaban los sueños. A aquella misma hora se hallaban presentes en lo que soñaban los 
niños, en las pesadillas de las mujeres, en la angustiada vela de los hombres. 

Y, ¿qué estaría pensando María-Domna de él en el convento donde se había refugiado poco antes 
de su marcha? ¿Habría llegado sana y salva a ese refugio oculto en las montañas, lejos de todo 
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camino y de cualquier pueblo? Y Miguel, y los otros, ¿qué pensarían? 
Su reinado empezó mal. Hubo sequía, hambre, plaga de langostas. Además —y esto era 

esencial— ya no estaba allí  el Viejo para luchar contra las dudas, para castigar a los culpables, para 
encontrarles solución a los innumerables problemas que la vida del bosque planteaba cada día a los 
rebeldes. Reinar no era el fuerte de Radu-Negru. Sobresalir en un combate, sorprender a las bandas 
enemigas más allá del Aluta, cumplir misiones de segundo orden bajo el control directo de su padre, 
todo eso podía hacerlo muy bien. Pero dirigir un Estado en el peor momento de su existencia, 
concentrar en su persona la esperanza de un pueblo sediento de venganza, de libertad y de gloria, 
eso era otro par de mangas, como solía decir Della Porta traduciendo literalmente una expresión co-
rriente en su idioma. 

Le fue fácil romper con María-Domna, ya que no disponía de tiempo como antes. Tenía ocupado 
el día entero con los Consejos, las inspecciones a los puestos fronterizos y las pequeñas 
instalaciones primitivas donde reparaban las armas y en donde trataban de fabricarlas nuevas, y 
sobre todo, por el meticuloso cuidado con que distribuía las reservas de trigo, las cuales disminuían 
sin cesar. La cosecha iba a ser espléndida, pero una gran parte de la región fue invadida por las lan-
gostas. Se consiguió salvar campos enteros encendiendo fogatas con ramas verdes y estiércol, el 
negro humo de las cuales alejaba a los insectos, pero el bosque se incendió por la parte del Aluta y 
fue difícil apagarlo después de dos días y dos noches de lucha encarnizada contra las llamas que 
amenazaban desguarnecer las defensas y abrir a los turcos caminos fáciles hacia el corazón del país. 
El incendio redujo el terreno libre, y Radu-Negru se vio obligado a retirar sus soldados en varios 
puntos de la línea en que el fuego se había detenido. Una vez segados los campos librados de las 
langostas, vino la sequía y todo el país, en pleno mes de agosto, parecía estar en otoño. Después de 
mayo no había vuelto a caer ni una sola gota de agua. Envió los rebaños a las montañas —y también 
los caballos—, allí, donde los manantiales tardaban en secarse. La fruta caía de los árboles antes de 
madurar y hubo que hacer a toda prisa una reserva de ciruelas, agridulces y encogidas por la sequía. 
Organizó grupos de niños que recorrían el bosque buscando setas a la sombra húmeda de las rocas, 
y así se consiguió tener grandes reservas de ellas en todas las casas. De las ventanas colgaban 
collares de hongos como amuleto contra el mal de ojo del hambre. Pero eso no bastaba. La tierra se 
había endurecido como acero, y en octubre las rejas de los arados, a las que se obligaba a hendir la 
tierra, se rompían con un ruido seco que espantaba a los animales. La helada hacía crujir las ramas 
por las noches y era como un coro de esqueletos que entrechocasen en el inmenso bosque que 
imploraba la caída de la nieve. Pero ya era demasiado tarde. Los collares de hongos desaparecieron 
de las ventanas y la gente empezó a matar su esquelético ganado. Preocupados por la angustiosa 
búsqueda de alimentos, casi habían olvidado a los turcos. Unas mujeres, borrachas o famélicas, se 
tambaleaban en la plaza delante del castillo y en vano se dirigían a los soldados de la guardia 
implorando un pedazo de pan. Radu-Negru, desde su ventana, las veía alejarse agonizantes azotadas 
por el viento helado. Cuando él regresaba por las tardes de su gira de inspección, las mujeres se le 
agarraban a las botas. 

Entonces pensaba en la blasfemia del Viejo y sentía un miedo atroz. Quizá hubiera llegado ya el 
momento de que todo se derrumbase sobre su cabeza y en que todos le acusarían como culpable del 
desastre. Pero sucedía todo lo contrario: los hambrientos se le aferraban como las mujeres a sus 
botas y esperaban de él una salvación que Radu-Negru sabía que era imposible. 

María-Domna seguía viviendo en casa de Dragomiro. Cuando regresaba el príncipe, al 
anochecer, de una de sus inútiles excursiones, detuvo su caballo ante la puerta. En verdad, no 
animaban mucho a los visitantes aquellas ventanas oscuras, el patio solitario y todo el aire tan poco 
acogedor de la casa. Radu-Negru se sintió más cansado y desilusionado que nunca ante esta 
mansión que había sido tan rica y hospitalaria y que se había convertido en la perfecta imagen de la 
ruina general. Llamó a la puerta varias veces y cada vez más fuerte hasta que por fin vino a abrirle 
una mujer. 

—Pregúntale a tu ama si recibe a esta hora. 
La criada no se movía. No sabía qué hacer: ¿dejarlo solo en el umbral mientras ella iba a avisar a 

su señora, o invitarlo desde luego a entrar y cuidarse de su caballo haciéndole esperar en el 
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vestíbulo helado y oscuro? La presencia inesperada del príncipe la inquietaba. Radu-Negru se dio 
cuenta de su indecisión. 

—Coge mi caballo y llévalo a la cuadra. Ya encontraré el camino yo solo. —Y atravesó unas 
habitaciones frías, que parecían abandonadas, y se detuvo ante una puerta entreabierta que dejaba 
caer sobre el descansillo como una espada de luz. 

—¿Quién era? —preguntó María-Domna, creyendo dirigirse a la criada. Radu-Negru empujó la 
puerta y entró. La portezuela de la estufa estaba abierta y un resplandor rojizo —hecho más de calor 
que de luz— inundaba la estancia y daba a las sombras proyectadas sobre el muro una extraña 
apariencia fantasmal. Se había levantado y miraba en silencio a su amante. Como él no se atrevía a 
hablar, María-Domna le hizo una reverencia, pues era la primera vez desde el advenimiento de 
Radu-Negru al trono, que se veían sin testigos, y ella quería dejar bien claro con ese gesto la 
distancia que los separaba, o quizá no quisiera más que burlarse de él. Radu-Negru le sonrió, le 
cogió una mano y la condujo ante el fuego obligándola a sentarse de nuevo en la silla donde estaba 
cuando él entró. Sentose a sus pies en una gran piel de oso castaño que cubría una buena parte del 
suelo de madera. Retuvo en sus manos aún frías las de ella, calientes. 

Todavía notaba en su piel ese contacto. 
—Podría decirte muchas cosas pero nada te diré, a no ser que sigo queriéndote como antes y que 

ya no tengo derecho a ello. No, no; de Dragomiro nada se sabe. Se trata de una amenaza mucho más 
grave. Debes creerme sin hacerme preguntas. Lo que voy a decirte va a parecerte misterioso e insu-
ficiente: ya no puedo, no tengo derecho a acercarme a ti desde que murió el Viejo. No volveré a 
verte... 

—Eres mi príncipe, mi soberano, puedes disponer de mi vida sin que tenga yo derecho alguno a 
pedirte explicaciones. —Y mientras hablaba, le acariciaba ausente los cabellos con unos 
movimientos monótonos y neutros. Deseaba establecer una diferencia inequívoca entre las caricias 
de antes y las de ahora—. ¿Ya no me quieres? —dijo ella en voz baja sin dejar de acariciarle el 
cabello. 

Él levantó los ojos y la miró. La brasa incendiaba sus cabellos dorados, sus ojos y sus mejillas. 
Había adelgazado mucho durante aquellos meses de miseria y sus mejillas habían perdido su forma 
infantil. Tenía ya el aspecto de una mujer casada, por primera vez desde que Radu-Negru la 
conocía. Parecía incluso más esbelta con su pesado vestido de casa con bordes de piel de zorro. 

—Hemos sido hechos el uno para el otro, no lo olvides. Lo sabemos desde nuestra infancia. No 
lo olvides, María-Domna. Han ocurrido cosas terribles. Mi presencia aquí puede ser un peligro 
mortal para ti. 

—Entonces, ¿por qué has venido? 
—Para despedirme de ti. Para mirarte por última vez. Para intentar explicarte lo inexplicable. 
—No te atormentes. Te obedeceré sin pedirte nada. Un día quisimos morir juntos. Eso me habría 

evitado el dolor de este momento y un porvenir que ya detesto. Con tu permiso, ingresaré en un 
convento «allá». No puedo tomar los hábitos, pues aún soy una esposa, pero estaré más tranquila 
lejos de ti. 

El convento se hallaba en las montañas, por la parte de la frontera moldava, en pleno territorio 
enemigo, pero los turcos no lo habían tocado, pues la posición del edificio fuera de toda ruta 
estratégica les parecía inofensiva. Radu-Negru le prometió ponerle una guardia para que la 
acompañase en cuanto llegara la primavera y una carta para la madre superiora, emparentada con la 
familia principesca. 

María-Domna echó unos leños sobre las brasas y cerró la puertecita de la estufa. La habitación se 
llenó de tinieblas y del crepitar de las nuevas llamas. El viento silbaba en la chimenea con su voz 
invernal enemiga de los hombres. Radu-Negru sabía que ese ruido la asustaba y que la hacía pensar 
en los lobos, en grandes lobos hambrientos más altos que la casa y que asomaban por encima de la 
chimenea y aullaban mucho tiempo entre el humo y las chispas para asustar a los niños. 

La atrajo suavemente y ella le buscó la boca con una violencia desesperada, casi infantil, que los 
sumergió de nuevo en su pasado. María-Domna, como su amante, estaba hecha de recuerdos, sólo 
de recuerdos, y aquello de que disponían era muy poco ante la soledad que les esperaba. 
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Horas más tarde le preguntó ella mientras reanimaba el fuego casi apagado: 
—¿Por qué habremos nacido aquí? 
Radu-Negru se encogió de hombros y se acordó del Viejo, que probablemente se había hecho la 

misma pregunta aquella noche en la colina antes de mirar al cielo y lanzar aquel grito de impotencia 
que le había lacerado el corazón. 

 

�� 
 

—Estoy aquí, Alteza. Venid a acostaron un rato; no tardaremos en reemprender la marcha. 
La voz de Della Porta le indicó el camino en la noche. Dejó los caballos y, tropezando en los 

troncos podridos, se dirigió hacía donde estaba el veneciano. 
—Los pensamientos son los enemigos del sueño. Tratad de hacer el vacío en vuestro cerebro y 

os dormiréis al instante. 
—No quiero resbalar por el vacío. La propia muerte, supongo, será sólo una continuación donde 

conservaremos todos nuestros recuerdos sin la posibilidad de renovarlos. El vacío debe de ser otra 
cosa, algo así como una segunda muerte, y me da miedo pensar en eso. 

—Los hombres como vos, Alteza, consumen con mayor rapidez sus reservas vitales; sí, con más 
rapidez que esos otros dispuestos a relajarse, para lo cual ceden al vacío de vez en cuando. 

—No me interesa vivir mucho tiempo. Pero, durante el tiempo que me reste de vida no quiero 
renunciar ni un solo instante al placer de revivirme. Por eso no quiero olvidar nada. El alma es tan 
sólo una memoria. 

—¡Qué joven sois, señor! Perdonad que os lo diga. Cada edad nos ofrece una visión distinta de la 
muerte. Yo temo a la muerte; vos, en cambio, sólo teméis al olvido. ¡Qué inmensidad de tiempo 
entre nosotros! ¡Cuánto nos separa cada año de lo que hemos sido! Creedme, ya no recuerdo casi 
nada de lo que pensaba a vuestra edad. ¿Verdad que es humillante y absurdo? 

—No quiero olvidar nada. Todos los días rehago el rostro de mi existencia, desde el primer 
recuerdo hasta el último. 

—Y cada día perdéis algo por el camino. Yo me acunaba en las mismas ilusiones. 
—No olvides las diferencias que hay entre nosotros. Pertenecemos cada uno a un pueblo distinto. 
—No, Alteza. Pertenecemos a la misma idea, a la misma raza, a la que cambiará al mundo. Yo 

he nacido en el centro de esa idea y vos habéis nacido en sus fronteras. ¿Qué hacéis, vos y los 
vuestros, sino morir por lo que nosotros pensamos? Estáis haciéndolo desde hace siglos. Nuestra 
raza está en el centro del mundo y siempre ha sido atacada por los que viven fuera, los bárbaros, las 
razas que nos envidian y cuyo supremo deseo es apoderarse de nuestra sabiduría, de adoptar nuestro 
estilo de vida. Somos, en gran escala, ese bosque que vuestro padre defendía con violencia y que 
vos seguís defendiendo a vuestra manera, sin saberlo. He vivido entre los turcos y sé muy bien lo 
que se proponen con su fanatismo. Su destino es el de todos los bárbaros. Se creen superiores, 
invencibles, portadores de un mensaje universal, llamados a detentar el imperio del mundo; pero en 
el fondo de su conciencia sólo piensan en nuestras ciudades, en nuestras universidades, en nuestro 
secreto. Porque somos portadores de un secreto. 

—¿Qué secreto? 
—Me será difícil expresarlo en palabras: el mundo ha sido hecho a nuestra medida o bien 

nosotros a la medida del mundo. Incluso nuestras derrotas serán siempre victorias. ¿Os acordáis de 
mi Prometeo? Somos Prometeos, nuestros gestos repiten su gesta. A través de nosotros dejarán los 
hombres algún día de ser unos humillados o, como lo decís muy bien, unos Caballeros de la 
Resignación. 

Las estrellas brillaban sobre sus ojos cada vez más débilmente, palpitantes ya bajo la brisa del 
alba invisible. 

—¿Cuál es tu estrella? —le preguntó al médico. 
—¿Mi estrella? Todavía no tengo estrella. La tendremos el día en que los hombres viajen entre la 

Luna y el Sol, entre la Tierra y Venus, en aladas carabelas. Entonces tendremos una estrella cada 



Vintila Horia E l  c a b a l l e r o  d e  l a  r e s i g n a c i ó n   
 

25 

uno de nosotros. Seremos la memoria del universo. 
—Eres optimista, Della Porta. Las estrellas están lejos. 
—No olvidéis, señor, que Cristóbal Colón ha descubierto continentes que ni siquiera veíamos. 

En cambio, las estrellas están al alcance de nuestra mirada. No hay objeto u objetivo alguno, visible 
o invisible, que pueda escapar a nuestra sed de conquista. 

—¿Ni siquiera Dios? 
—Dios somos nosotros. 
Radu-Negru se incorporó sobresaltado. Aquella voz pronunciaba en las tinieblas unas palabras 

sacrílegas. 
—¿Qué dices? 
De pronto, tenía miedo y la noche lo asfixiaba. Las estrellas le hacían daño a los ojos. Según lo 

que había dicho Della Porta, era él mismo a quien el Viejo había maldecido. 
—¿Qué dices? Hablas como un hereje. 
La voz del médico no cambió de tono. 
—Y ¿qué es la herejía? Todo se convierte en herejía a medida que se avanza en el tiempo. Lo 

único que no es herético, lo único ortodoxo, es el porvenir. Es hereje el que, con razón o sin ella, 
avanza más rápidamente que sus semejantes. Vais a ver y a oír cosas que os dejarán estupefacto, 
señor, dentro de unos días. Todo os parecerá herético. Pero no os engañéis, porque sólo habrá sido 
un paso adelante. La noche nos rodea, pero el sol brilla ya en alguna parte, no muy lejos de aquí, no 
muy lejos de vos, mi príncipe. 

No era fácil de entender. Pensaba en todos aquellos a quienes había dejado atrás, y en la angustia 
que había sentido al abandonarlos. Sin embargo, le pareció fácil decidirse, pues había adivinado 
desde hacía mucho tiempo el secreto del que Della Porta acababa de hablar y que ninguno de los 
suyos había sospechado nunca. Por ejemplo, aquella mujer en la escalinata de la catedral, aquella 
mujer a la que por fin logró encontrar. Era el día en que abandonaron la ciudad. Comenzaba la 
primavera y ya no quedaba absolutamente nada que comer en el bosque, ni siquiera una corteza, ni 
siquiera una seta seca, ni siquiera una nuez. Habían decidido enviar a las mujeres y los niños a la 
montaña (era el momento en que cedía la helada y en que la primavera estallaba por todas partes 
con un esplendor que hacía resaltar aún más la decrepitud de todos ellos) y atacar al enemigo por 
sorpresa, con todas las fuerzas disponibles. Si ganaban la batalla expulsarían a los turcos al otro 
lado del Danubio. Habrían reclutado un nuevo ejército, habrían hecho regresar a sus familias a los 
pueblos abandonados y la vida habría emprendido nuevamente su curso normal. De ser vencidos, se 
hubieran retirado hacia las montañas, cada uno por su cuenta, y Miguel hubiese podido realizar su 
proyecto de incitación a la rebelión mientras que Radu-Negru, si sobrevivía, habría ido a Venecia 
para pedir auxilio y regresar lo antes posible a la cabeza de una expedición o una cruzada que, antes 
de dirigirse hacia los Santos Lugares, habría pasado por el bosque y liberado al país. María-Domna 
partió la víspera, seguida por las mujeres y los niños que se retiraban hacia los apriscos, 
acompañadas por algunos soldados demasiado viejos o enfermos para resistir el combate. Durante 
la noche, había escondido lo que quedaba del tesoro enterrándolo al fondo de las cuadras con la 
corona, el cetro y unas cajas llenas con los recuerdos de la dinastía. Hizo que le cosieran, en el forro 
de su jubón, una verdadera fortuna en piedras preciosas de las que pensaba sacar buen provecho en 
Occidente. 

Al amanecer inspeccionó todo el castillo, echó los cerrojos de las puertas, cerró los batientes de 
madera de roble que protegían las altas ventanas, dio él mismo vuelta a la llave y se dirigió hacia la 
catedral para rezar, quizá por última vez, ante los sepulcros de los suyos, donde él probablemente 
nunca reposaría, si el destino le empujaba hacia un final desconocido. La plaza estaba desierta, 
cubierta por el hielo que pronto se fundiría con el sol que ya hacía brillar los dorados de los 
campanarios. Tenía que reunirse con los suyos delante del vado, en la orilla del Ordessus. 

No la vio hasta que fue a entrar en el templo, pues era una mujer pequeña, insignificante, y que 
estaba tirada sobre los escalones, como un perro abandonado. El ruido de las espuelas de Radu-
Negru le hizo levantar la cabeza, que tenía apoyada en los brazos como los mendigos cansados de 
esperar la limosna. 
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—¿Qué haces ahí, buena mujer? ¿Qué esperas para reunirte con los demás? 
—Yo no me voy —dijo. 
La reconoció por el sonido de su voz. Había hablado sin jactancia, pero el tono era 

inconfundible: nadie la habría hecho cambiar de idea. Radu-Negru abrió una puerta lateral con una 
llave que llevaba. 

—¿Quieres entrar conmigo? —le preguntó a la mujer. 
La vieja se le quedó mirando, sorprendida, y luego, al comprender lo que él quería decirle, se le 

saltaron las lágrimas, pero no sollozó. Radu-Negru se apartó para dejarla pasar primero. 
Ante la cripta ardía una gran lámpara llena de aceite. Su llama podía durar toda una semana; y 

luego la catedral, si no volvían, se sumiría para siempre en las tinieblas. La anciana se arrodilló a 
pocos pasos de él con la cara oculta entre las manos, y rezó. Sus labios, al moverse, dejaban pasar 
una oración o más bien un monólogo ininteligible. ¿Se dirigía a Dios o al hombre a quien había 
amado tanto? Radu-Negru no rezó. En vano trató de concentrarse; sus pensamientos se le escapaban 
hacia su padre y la anciana, y aquella historia desconocida tomaba forma en él con la fuerza de un 
ensueño. Los veía a los dos, jóvenes y felices, gesticulando, hablándose, paseándose en un bosque 
soleado, en medio de un universo que sólo era de ellos y cuyos límites nunca había traspuesto él, 
Radu-Negru. Habían pasado largos años de felicidad fuera de su conocimiento. Envidió a esta 
viejecita que podía haber sido su madre y que sólo conoció de su padre el aspecto alegre, cariñoso; 
el lado humano, hecho de debilidades y de dolor, la parte suya que él había ocultado 
cuidadosamente a los demás y defendido contra todo el mundo como una fortaleza de la que esta 
mujer era la dueña absoluta. ¿Conocería también la blasfemia de aquella noche? 

Se levantó y salió después de haber cerrado la puerta detrás de la mujer. Se acercó a ella y le 
entregó la llave.  

—Guárdala. Volveré algún día. 
Ella aceptó la ofrenda sin decir palabra, le tomó una mano en las suyas heladas y besó 

piadosamente la llave como una reliquia. 
Al otro extremo de la plaza, Radu-Negru volvió la cabeza. La anciana seguía allí, inmóvil, 

último ser viviente en la ciudad cubierta ya por el inhumano silencio que anunciaba la ruina total. 
La tierra, «allá», era seca y polvorienta. Fue fácil atravesar el vado ya que las aguas se hallaban 

reducidas a un hilo helado que las herraduras de los caballos rompían en mil pedazos mojados. 
Miguel cabalgaba a su izquierda. Avanzaron desplegados en orden de combate, dos mil jinetes que 
sus esqueléticos caballos apenas podían sostener, y cinco mil hombres a pie con los ojos ardiendo 
de fiebre y las entrañas atenazadas por el hambre tan larga. Aproximadamente a mediodía 
atravesaron un pueblecito en ruinas cuyos muros estaban ennegrecidos por las llamas de un 
incendio que lo había destruido por completo y donde nadie salió a recibirlos. Apenas reconoció la 
iglesia donde había entrado con María-Domna, porque era aquella misma aldea de los turcos 
borrachos, adonde fueron a parar el día en que buscaban la muerte. Más lejos vio los muros abiertos 
de la posada donde se habían decidido a regresar al bosque, vencidos por la vida que se negaba a 
escapárseles. 

Pronto volvería a saber cuán difícil era morir. 
Durante toda la mañana, avanzaron por la llanura. Muchos de los jinetes descabalgaron para no 

agotar a sus monturas. ¿Cómo iban a combatir en el estado en que se hallaban todos, tanto los 
hombres como los caballos? Ni siquiera se plantearon esta cuestión. Lo esencial era huir, alejarse lo 
más posible del bosque y del hambre. Morir era menos cruel que oír llorar a los niños 
continuamente y tenerlos que enterrar bajo la nieve, en aquella tierra dura como pan viejo. 

Una patrulla que iba en vanguardia volvió para anunciarles que habían divisado un pueblo donde 
parecía haber señales de vida. Otras patrullas habían hecho una incursión hasta allí, pero no 
encontraron ni rastro de los turcos. Radu-Negru le dejó el mando a Miguel y se dirigió, al frente de 
aquella patrulla, hacia el pueblecito. Les esperaban unos campesinos delante de las primeras casas, 
con pan y sal, según era costumbre para darle la bienvenida al príncipe del país. Se destocaron 
cuando lo tuvieron cerca y se arrodillaron en el polvo irreal de aquella primavera de sequía y 
desolación. 
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¿Los turcos? No había ni uno por allí, desde hacía meses. Habían incendiado todos los pueblos 
que rodeaban al bosque y se retiraron luego a las regiones donde no hubo sequía, seguros de que 
podían confiar en que el hambre vencería la resistencia de los rebeldes. Para los turcos, el ejército 
de Radu-Negru no representaba ya una fuerza peligrosa; en realidad, había dejado de ser el 
enemigo. Si no bastaba el hambre para aniquilarlos, los supervivientes caerían solos, más pronto o 
más tarde, bajo las espadas de los ocupantes. En todo caso, ya no estaría esperándolos un ejército 
turco. Su salida en masa había sido inútil. 

Los campesinos los consideraban como fantasmas. Se les acercaron unas mujeres portadoras de 
trozos de carne de cerdo ahumada, y los soldados de la patrulla se arrojaron sobre ese tesoro cuyo 
sabor habían olvidado. Las mujeres, al verlos devorar como fieras hambrientas, se persignaron 
llorando. 

—Dad un poco de avena a mi caballo —dijo Radu-Negru, y continuó comiendo el pan negro que 
le había dado el alcalde al llegar. Envió atrás un soldado con la orden de que fuese Miguel a donde 
él estaba, y que con él fueran el Consejo de los nobles y Della Porta. También ordenaba que el 
ejército permaneciese en el mismo lugar en que se hallaba, lejos de aquel pueblo, que no disponía 
de medios suficientes para alimentar a siete mil hombres y dos mil caballos. 

El Consejo se reunió en la alcaldía, donde se sirvió una frugalísima comida, y las decisiones de 
Radu-Negru fueron aceptadas por unanimidad. Los padres de familia irían a reunirse con los suyos, 
pasarían a Transilvania si era preciso, o se establecerían provisionalmente en las montañas junto a 
los pastores. Los demás seguirían a Miguel, que se convertía en su jefe. El pequeño ejército 
invisible se esparciría por toda la extensión del país, e incluso por Moldavia, con objeto de preparar 
a las gentes para un levantamiento general que estallaría en cuanto Radu-Negru, a la cabeza de las 
tropas aliadas, regresara de su viaje a Occidente. El príncipe partiría para 

Venecia y regresaría en el mes de agosto, en el momento en que, estando ya las cosechas 
recogidas, se encontrarían libres los hombres para la guerra. 

—Si no vuelvo en agosto, mi primo Miguel, heredero del Trono, ocupará mi lugar. Lo 
consideraréis como vuestro príncipe durante toda mi ausencia. Repito que mi propósito es hallarme 
de nuevo entre vosotros a mediados de agosto. Si Dios decidiera otra cosa, Miguel será vuestro 
soberano y le juraréis fidelidad como me la habéis jurado a mí. Que Dios os proteja. 

La reunión del Consejo se prolongó hasta muy avanzada la noche. Examinaron todas las 
situaciones posibles. Llamaron al alcalde, les compraron a los campesinos todo el trigo y todo el 
forraje de que disponían, y decidieron que el alcalde se pondría en contacto con los pueblos 
cercanos para proveer a cada uno de los hombres de la ración de harina y de sal suficiente para diez 
días. 

Miguel parecía feliz. «Sobreviviremos», dijo, «y tú volverás antes del verano». Quizá esperase la 
muerte de su primo para ceñir la corona y dirigir la lucha a su manera, con la violencia encarnizada 
que se estremecía, retenida, en sus gestos y en su voz. La comida le había dado nuevos ánimos y en 
sus ojos negros se adivinaban la llama y el torbellino de las futuras batallas, el vaho sangriento de 
las matanzas y la fanática chispa que pronto encendería el fuego de la guerra en todo el país. Había 
nacido para guerrear más que para reinar. 

Radu-Negru, lleno de aprensión, se despidió de su primo al día siguiente. Bien mirado, dejaba a 
los suyos en buenas manos, con tal de que su ausencia no se prolongara excesivamente. Como todo 
guerrero, Miguel se sentía a gusto en el desastre, ya que éste clamaba inexorablemente por una 
reacción a sangre y fuego. Podía ganar todo un reino y para ello sólo tenía que arriesgar su vida. 
Radu-Negru recordó las palabras que Miguel le había dicho una tarde, días antes de Navidad, ante 
el fuego que ardía en la chimenea de su cuarto en el castillo: «Nosotros, los que deseamos la 
libertad, la nuestra y la de todos los pueblos sometidos a los turcos, somos mucho más numerosos 
que el enemigo. Las armas de éste son de acero, pero nosotros somos almas, una sola alma habitada 
por una pasión única. Fatalmente, las armas caerán un día con los brazos que las sostienen, pues 
siempre llega un día en que la voluntad se cansa, un día en que se les tiene miedo a los que lloran. 
Nosotros precipitaremos esa caída, que hará temblar al universo, y el cadáver del enemigo inundará 
de pestilencia la tierra y las estrellas. Sobreviviremos». 
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Radu-Negru admiraba esta fe. Sabía, además, que era una fe ligada a las esperanzas de todos. 
Quizá tuviese razón Miguel. Llega un día en que los brazos envejecen y en que los imperios se 
convierten en un montón de cenizas y de recuerdos repugnantes. Miguel sabría acelerar ese final y 
quizá la victoria lo transformase en un buen príncipe. 

¿Y no habría sido la sola presencia de Radu-Negru, con aquel terrible pecado heredado 
planeando sobre su cabeza, lo que había llevado a los suyos al borde del abismo? ¿No alejaba acaso 
su marcha de la cabeza de aquellos inocentes las consecuencias de la maldición del Viejo? Haría 
todo lo posible por lograr buen éxito en sus gestiones, convencería a los occidentales, los pondría en 
camino... pero él no volvería a su tierra. 

Estaba completamente decidido a ello cuando se despidió de Miguel, de los nobles, y de todos 
sus amigos y soldados, y cuando acompañado por Della Porta, emprendió el viaje que debía 
conducirlo hasta Spalato y desde allí, por mar, a Venecia y quizá también más lejos. 

Miguel, a su manera, creía en la inmortalidad, pero su fe abarcaba una masa sin nombre, la de los 
pueblos que desean vivir en libertad por los siglos de los siglos. ¡Qué diferencia entre ese 
optimismo fácil que no tenía en cuenta, en absoluto, al tiempo ni el alma de cada cual y cuyo único 
obstáculo era un enemigo muy concreto, visible, abocado a una muerte cierta; qué diferencia entre 
esa fe primitiva y la angustia que le roía el alma a Radu-Negru, consciente de la amenaza de otro 
peligro mucho mayor e infinitamente más duradero! Miguel dedicaba su valor y su odio a los 
turcos. En cambio, Radu-Negru se preparaba para un combate completamente distinto. Y si era 
cierto que «Dios somos nosotros», ¡qué lucha tan fascinante! 

Las estrellas estaban demasiado lejos para refugiarse en ellas; no ofrecían a los hombres auxilio 
alguno, solución alguna. Pendían del cielo más allá de la vida, indiferentes, inhumanas, lejanas, y 
mudas. Reventaba uno de miseria y de angustia bajo sus ojos demasiado bellos; pero las estrellas 
seguían impávidas, no se movían ni se conmovían. Nunca respondían a las súplicas de los hombres. 
Su presencia era como la de los árboles, las montañas, y las fieras. Para que esa presencia fuese útil 
a los hombres, era necesario obligarlas a someterse a nuestra voluntad por la sabiduría o por la fuer-
za. Pero el momento en que la mano del hombre pudiera hacer ondular el trigo en Marte o en Venus 
como sobre una inmensa colina de nuestro mundo, era todavía una ilusión para el futuro. Eso estaba 
desesperadamente lejos. Las carabelas aladas de que hablaba Della Porta no eran más que fantasías, 
soñar despierto, y en cambio, la muerte y el dolor segaban esta tierra bajo la mirada burlona de esos 
mundos que nadie había sometido, tierras de fuego y de luz que despreciaban a la vida. 

—Procurad descansar, señor. Dentro de una hora estaremos de nuevo a caballo. Y aún nos 
separan del mar dos jornadas, que serán las más peligrosas. 

—No puedo dormir. Quisiera encender un buen fuego, fijar la mirada en las llamas y no pensar 
en nada. Pero eso es tan imposible como vivir en una estrella. 

Della Porta se rió y luego tosió en el aire frío. 
—Empiezo a envejecer. 
Radu-Negru había cerrado los ojos, y aunque oía las palabras del otro, no conseguía hilvanar su 

sentido. Acabó durmiéndose, exhausto. 
 

�� 
 
Era ya de día cuando le llegó de nuevo la voz del médico.  
—No hagáis ruido. Los turcos están ahí. 
¿Soñaba aún? Con frecuencia poblaban sus noches pesadillas como ésta. Pero se levantó y Della 

Porta le hizo enseguida señas para que lo siguiera. Se hallaban entre los árboles, en la linde de un 
bosque, desde donde se dominaba un río, cuyo curso iba hacia el norte por el fondo de un ancho 
valle y paralelo a un camino. Desde allí  arriba se abarcaban, a una gran distancia, las vueltas y 
revueltas del camino. Ahora lo cubrían materialmente unas fuerzas de caballería. Avanzaban hacia 
un objetivo desconocido. 

Dejaron atados los caballos donde habían pasado la noche y empezaron a descender hacia el 
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camino ocultándose por entre los juncos, a lo largo de una torrentera seca. Después de haber 
cruzado un valle que les tapaba el río, subieron de nuevo y, al llegar a lo alto de un montículo 
cubierto por unos arbustos, miraron por entre las ramas. Durante más de una hora, la caballería 
turca, con equipo de campaña, desfiló bajo sus ojos. Luego, la artillería, con sus grandes piezas 
montadas sobre ruedas potentes, cercadas de hierro, haciendo temblar la tierra a su paso. Enseguida 
pasaron otras máquinas de guerra, unos ingenios bélicos extraños y complicados, hechos para atacar 
las fortificaciones, torres de madera desmontadas cuya silueta se adivinaba debajo de las telas grises 
que las protegían de la intemperie. Della Porta había sacado un cuadernito y dibujaba, con trazos 
rápidos y seguros, aquellos instrumentos de muerte que iban a tomar posición no se sabía dónde, en 
Austria o cerca de Venecia, ante ciudades cristianas que dormían tranquilas, confiadas en los 
tratados de paz firmados con los infieles. Unos bueyes bien alimentados tiraban de los grandes 
carros. Esclavos cristianos (húngaros, según dedujo Radu-Negru de la ropa que llevaban) 
aguijoneaban a las bestias. Unos turcos pasaban deprisa a ambos lados del convoy blandiendo 
látigos que hacían restallar por encima de las espaldas de los esclavos. Cuando pegaban en serio con 
ellos, no era a los animales sino a los campesinos, que a su vez se vengaban sobre los lomos de los 
bueyes. 

El convoy avanzaba rápidamente. Los metales relucían aquí y allá bajo el sol, ya bastante alto en 
el cielo. De aquella marcha se desprendía una impresión de fatalidad y de fuerza que precedía, antes 
del lugar de la cita, la llegada fastuosa de la muerte. 

—Me he dormido. Perdóname, Della Porta. 
—De nada tenéis que excusaros, Alteza, porque es muy probable que vuestro sueño nos haya 

salvado la vida. Si hubiéramos salido a la hora prevista, habríamos caído sobre la misma vanguardia 
de los infieles. ¡Debo reconocer que meditar y recordar sirve para algo! 

Unos carromatos cubiertos seguían a la artillería. Era ya mediodía cuando un regimiento de 
caballería cerró el desfile y el convoy desapareció a la vuelta del camino y del río. Se había 
levantado sobre el valle una fina nube de polvo y durante algún tiempo se oyó todavía la algarabía 
de los gritos, las herraduras, los chirridos de las ruedas, sobre el polvoriento camino. 

—¿Qué piensas, Della Porta? —preguntó Radu-Negru. 
—Que debemos apresurarnos. Algo se prepara, no sé dónde, pero es nuestro deber avisar al 

mando de Spalato. En todo caso, tenemos tiempo de reflexionar, pues no me parece prudente partir 
antes de que anochezca. 

Volvieron a donde habían dejado los caballos, a los que dieron de beber en el arroyo y después 
se sentaron a la sombra de un árbol y comieron pan, queso y jamón. Acabaron de beberse el poco de 
aguardiente que quedaba en la calabaza del médico. Por el camino, unos jinetes galopaban, arriba y 
abajo, llevando órdenes. Otros, con menos prisa, parecían vigilar este camino que debía de ser una 
arteria principal, probablemente una antigua vía romana, que conducía a los turcos al corazón del 
continente. 

Pasó pronto la tarde. Durmieron por turno, en el calor apacible y agradable, bajo los efluvios de 
la primavera. A última hora de la tarde estaba ya vacío el camino, las patrullas se habían espaciado 
cada vez más y la enorme nube de polvo se había posado ya sobre las hojas nuevas del bosque. Era 
el único recuerdo que dejaba el paso masivo del ejército turco. Cuando era ya casi completamente 
de noche, pasó junto a ellos, sin verlos, un campesino montado en un asno. Della Porta le siseó y le 
hizo señas de que se acercase. El hombre del burro se detuvo y vaciló unos momentos, pues le 
asustaba aquella voz extranjera que le había cortado el camino. Les dirigió la palabra en una lengua 
que Radu-Negru nunca había oído, pero que comprendía perfectamente, una lengua que separecía al 
italiano o al valaquio, pero que no era ni lo uno ni lo otro. 

—No me matéis. Soy un pobre campesino. No llevo dinero encima. Mi mujer y mis hijos me 
esperan en el pueblo. Dejadme seguir mi camino. 

—No temas —le dijo Della Porta—. Acércate. ¿Qué lengua es esa que hablas? 
—El dálmata. Es la lengua que hablamos aquí. 
—¿Cómo te llamas? 
—Udina Burbur. Para serviros. 
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—¿Dónde está tu pueblo? 
—Al otro lado del río. ¿Puedo preguntaros de dónde venís? Estaba convencido de que los dos 

extranjeros no eran ladrones y su voz había recuperado su serena dignidad. 
—De Valaquia. Nos dirigimos hacia Spalato. ¿Querrías guiamos tomando el camino más corto? 

Tenemos prisa y tú sacarás una buena recompensa. 
—Mi mujer me espera para esta noche. 
—Pues le colocarás cuatro monedas de oro en la mano y verás cómo te perdona la tardanza. 
Radu-Negru hizo tintinear las monedas de oro bajo la luna, que ya pasaba de las cimas de los 

árboles. Las monedas parecían vivas y su brillo y su agradable ruido al entrechocar llenaban el 
silencio. 

—Conozco el camino de Spalato. Os guiaré. 
—Si te has propuesto traicionarnos y entregarnos a los turcos, no volverán a verte tu mujer ni tus 

hijos. 
—No, no; yo también soy cristiano. No os traicionaré. Radu-Negru le tendió las cuatro monedas 

que el campesino rechazó con gesto altivo. 
—Me las daréis a la vista de Spalato. Me basta vuestra palabra. 
Descendieron por el barranco que habían tomado aquella mañana. Iban a pie llevando a sus 

caballos por las riendas. Udina Burbur los precedía con su asno. Al llegar al camino, el dálmata lo 
cruzó solo mirando a derecha e izquierda y luego les hizo señal de que le siguieran. El camino, 
blanquecino y vacío, parecía inocente bajo la media luna amarilla, única señal del paso de los 
infieles, único recuerdo de una amenaza que parecía ya irreal a esta hora en que los hombres se 
preparaban para la oración y el sueño, tanto los creyentes verdaderos como los falsos. 

Aún se veían luces encendidas tras las ventanas cuando pasaron delante de un pueblo. 
—Aquella luz del fondo es mi casa —dijo el guía—. ¿La veis? 
—Sí, la veo —respondió Radu-Negru por pura amabilidad, pues no sabía a qué luz se refería. 
—¿Hay turcos en tu pueblo? —preguntó Della Porta.  
—No, señor. Vienen de vez en cuando, a finales de verano y en otoño, para cobrar los impuestos. 
—Entonces es como en nuestro país —dijo Radu-Negru. 
—Pero los hay peores que los turcos. Me refiero a gente nuestra que ha abandonado la fe, a los 

que creen en el profeta y se portan mal con nosotros los cristianos. Creen que los turcos van a 
conquistar al mundo, que todos los pueblos cristianos se les someterán, que nuestro Dios ha muerto, 
puesto que ha dejado de protegernos. Esos renegados persiguen a los que, a pesar de todo, han 
conservado la fe verdadera, y van a la ciudad para denunciar a sus convecinos al bajá. Se reúnen 
para celebrar las victorias de los infieles y obligan a nuestros hijos a frecuentar la escuela del 
muecín. Son peores que los turcos. Usan el fez y sus mujeres se tapan el rostro y cubren sus piernas 
con unos pantalones ridículos. Hace unos años, esos malditos mataron nuestros cerdos porque, 
según ellos, apestan el aire y atraen sobre nosotros las iras de Mahoma. Gozan de la confianza del 
Bajá y no pagan tributos. Son los verdaderos amos de la aldea y del país. Nos hemos pasado 
muchos años luchando con esperanza porque nos decían que los países de Occidente iban a 
emprender una nueva cruzada, que sería abatido el poder de los turcos, que habría un nuevo 
emperador cristiano en Constantinopla, y que nuestro príncipe volvería a ocupar el trono de sus 
antepasados, o que quizá fuera el Dux nuestro amo. Todavía quedan algunos que creen en esos 
cuentos. Pero pasa el tiempo y pueblos enteros, desesperados de tanto esperar, reniegan de la fe y se 
hacen turcos. ¿Qué queréis? Hay que vivir. Además, piensa uno en los hijos y en lo que podría 
sucederles si continuasen viviendo en la miseria y en el miedo. Para colmo, siempre está uno 
oyendo hablar de victorias turcas y derrotas de los cristianos. Se va perdiendo la esperanza poco a 
poco y acaba uno resignándose a su suerte. Quizá hayamos pecado mucho en el pasado, nosotros o 
nuestros antepasados, y Dios nos castiga enviándonos la peste, el hambre o los turcos. No digo que 
todo haya terminado para siempre, pero ahora ése es el mal y no hay manera de resistirse. 

—Entonces, ¿por qué resistes tú? 
—Ni siquiera lo sé, señor. Soy demasiado viejo para cambiar. Me gusta mirar la cara de las 

mujeres y sus piernas desnudas. Esto de sufrir no deja de tener sus ventajas. Además, hay los 
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débiles y los puros; los que se doblan enseguida bajo el peso de las primeras dificultades y otros que 
prefieren afrontarlas. Yo soy de éstos. Además, he visto muchas cosas. 

—¿Qué cosas? 
—Pues, cosas... 
Se encerró de pronto en su silencio, como si las cosas de que acababa de hablar fueran grandes 

secretos y los dos fugitivos no fuesen aún dignos de conocerlos. Pasaron varias horas al ritmo del 
trote monótono del burro, al que animaba el dálmata de vez en cuando con palabras amistosas, 
como si se dirigiese a un ser humano. La luna desapareció pronto, pero siguieron su camino a la luz 
de las estrellas. Udina Burbur lo conocía bien, pues ni siquiera vacilaba en las encrucijadas. 
Rehuían los pueblos aunque para ello tuvieran que dar un rodeo. Los cerezos en flor asustaban a los 
caballos, pues parecían blancos fantasmas brotados del espesor de la noche. El aire estaba 
impregnado de perfumes desconocidos y hacía más calor que la noche anterior. 

Radu-Negru sentía pesar sobre él todos estos olores cuyo origen era incapaz de identificar y 
tuvo, por primera vez desde su partida, la sensación de hallarse lejos, en un país extranjero, 
separado de sus colinas por aquellas flores invisibles que no existían en su bosque natal y cuyo 
aroma le arrastraba como una corriente hacia la mar. Nunca había visto la mar; ni siquiera podía 
imaginársela. Su antepasado Mircea el Antiguo sí la había conocido como conquistador. Se decía 
que Mircea avanzó con su caballo por entre las olas para tomar posesión simbólicamente de la orilla 
del Mar Negro y de sus aguas. Debía de ser maravilloso nacer en medio de un pueblo vencedor, en 
pleno auge. Había soñado muchas veces con jóvenes príncipes que regresaban de un combate 
victorioso, con guerreros que arrebataban los estandartes al enemigo y que entraban en las ciudades 
vencidas aumentando el espacio del país sin crueldades inútiles, sin derramar nunca sangre ino-
cente. 

Quizá tenía razón el Viejo cuando decía: «Somos demasiado poco crueles con nuestros 
enemigos. Así nunca llegaremos a constituir un imperio. Estamos llamados a cumplir una misión 
diferente —nadie sabe cuál ni cuándo— en un futuro lejano cuando los hombres sean más humanos 
y hechos a nuestra medida. Es necesario que nuestro pueblo se reserve para esta misión. Por ahora, 
hay que saber esperar y resistir. Toda grandeza comienza por el sufrimiento». Entonces, si las 
grandes victorias y las conquistas resonantes sólo podían realizarlas los malos príncipes y los 
pueblos crueles, los que mataban por placer y hacían crecer imperios de la propia semilla del mal, 
ese mal era el fundamento mismo de toda auténtica victoria, de toda continuidad histórica. Los 
Evangelios enseñaban otros principios. Infringirlos era asegurarse el triunfo. Por lo menos, en este 
mundo. ¿Cómo era esto posible? 

Miraba las estrellas de vez en cuando y eran las mismas que brillaban encima del bosque, tan 
lejanas y mudas como ellas. Constituían la única relación entre Radu-Negru y el mundo, el único 
testimonio palpitante de su vida pasada, de sus recuerdos. Todo lo había perdido, todo había 
cambiado en relación con el pasado; sólo las constelaciones podían ofrecerle aún una mirada 
familiar, tan fija como la propia eternidad. Pronto perdería la compañía de Della Porta, el cual 
regresaba a Venecia para quedarse ya allí, cansado de tantos años de vagabundear. Se encontraría 
solo ante un mundo desconocido y hostil, y estas estrellas serían su único consuelo por la noche. 
Por eso sintió simpatía por las estrellas, aunque supiera muy bien que ni siquiera se daban cuenta de 
su existencia. El camino seguía, cada vez más escarpado y pedregoso. Una rama le golpeó el rostro, 
por lo que comprendió que se hallaban en un pinar. 

Con las primeras luces del alba, se detuvieron ante un aprisco. Unos perrazos los rodearon, 
ladrando furiosos. Se veía, a través de la leve bruma matutina, la humareda de una hoguera recién 
encendida, y cuyas llamas empezaban a morder las ramas. Había pastores en torno a ella, uno de los 
cuales se levantó, tranquilizó a los perros y se acercó a los viajeros con un largo bastón en una 
mano. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó en dálmata. 
—Anúnciale a tu amo que está aquí su hermano. 
—¿Eres Udina? Te reconozco, pero no puedo creer lo que ven mis ojos. Te creíamos muerto. 
—Soy Udina y me encuentro bien, gracias a Dios. 
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—¡Alabado sea Dios! ¡Amo Andrés! —gritó el pastor—. ¡Ha vuelto tu hermano! 
Udina saltó de su asno y se dirigió hacia el fuego. Una silueta maciza, cubierta con una larga 

hopalanda de piel de cordero, iba a su encuentro. Los dos hermanos se estrecharon las manos y se 
besaron en las mejillas. 

—Acompaño a estos dos nobles extranjeros a Spalato. Estamos muy cansados y tenemos 
hambre. Tengo muchas cosas que contarte, hermano, pero ya lo haré más tarde. ¿Sabes algo de mi 
mujer y de mis hijos? 

—Tu mujer te espera. Es la única entre todos nosotros que no perdió la esperanza. En dos años, 
han cambiado pocas cosas. Ya te contaré. 

Invitó a Radu-Negru y Della Porta a que se acercaran al fuego. Los pastores se levantaron 
respetuosamente y se fueron a sus trabajos. Pronto se oyó el menudo pataleo precipitado de los 
corderos que salían balando de los apriscos y los gritos de los pastores que los alejaban hacia los 
prados, más allá de la niebla. 

 

�� 
 
—Mañana por la mañana estaremos en Spalato —dijo Udina Burbur. 
Se frotaba las manos al calor de la lumbre. Había llovido durante el día, unas nubes espesas se 

levantaban entre los pinos negros y se oían los gritos y las esquilas que anunciaban el regreso de los 
rebaños. Agotados de cansancio, habían dormido el día entero. Se disponían a emprender la marcha 
dentro de una hora y, probablemente, tendrían que pasar la noche siguiente en barco, rumbo a 
Venecia. 

—Ruego a los nobles señores extranjeros que me perdonen —prosiguió Udina—, pero cuando 
nos encontramos, no sabía yo cuáles eran sus intenciones. Les dije que mi mujer y mis hijos me 
esperaban en casa, como si regresara después de un solo día de ausencia. En realidad, he estado dos 
años ausente. Volvía precisamente de Venecia. Les empecé a decir algo sobre las cosas que había 
visto, y era muy cierto, terriblemente cierto, pues durante esos dos años he visto Estambul y he visto 
África. Quizá no me crean ustedes, pero juro que es la pura verdad. Y si he aceptado hacer de guía 
hasta Spalato en vez de ir a abrazar a los míos enseguida, después de una separación tan larga, hay 
una razón que los nobles señores comprenderán al final de mi relato. Pues he aquí lo que me 
sucedió. 

»Había salido una mañana con mi arado y mis bueyes, para arar mi tierra, que se encuentra 
bastante lejos de la aldea, hacia el bosque, y no es más que un pobre terreno pedregoso y seco, pues 
la buena tierra que me pertenecía de siempre me la quitó una familia que renegó de la fe y que goza 
de la protección de los turcos. Mi hermano Andrés sabe muy bien de qué hablo. Aquella mañana me 
esperaba esa mala gente a la entrada de mi terruño. Los acompañaban dos soldados turcos. 

»—¿Eres Udina Burbur? —me preguntó uno de los soldados. 
»—Soy yo. ¿Para qué me queréis? 
»Me respondieron sólo con golpes. Me ataron las manos a la espalda y me llevaron con ellos. 

Comprendí que no volvería más. Dejé allí  mis bueyes, mi arado, mi tierra y mi familia, que nunca 
supo cómo ni por qué había desaparecido. Mis bueyes regresaron solos a mi casa, según acaba de 
decirme mi hermano Andrés. Me condujeron a la ciudad, ante un aga, y me condenaron a ser 
vendido como esclavo por haber incitado a los cristianos de mi pueblo a la rebelión; y esto, lo juro, 
era verdad. Había ocurrido en la iglesia, una mañana, y alguien me había traicionado. Pero de esto 
prefiero no hablar. Hice a pie el viaje a Estambul, atado a una larga cadena con otros condenados: 
dálmatas, montenegrinos y valaquios de Macedonia que hablaban vuestra misma lengua, mi señor. 
Un turco, propietario de una mina en Chipre, compró todo mi grupo, compuesto por unos veinte 
hombres, y nos embarcaron una tarde del mes de mayo. Después de cuatro días de navegación, nos 
atacaron unos piratas berberiscos y nuestro amo turco y todos los de su tripulación perecieron en el 
abordaje. Los piratas nos hicieron pasar a su barco y hundieron el otro. Durante dos meses, con los 
pies encadenados, estuve remando en el fondo de la bodega. Hubo otros encuentros y la sangre caía 
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muchas veces de cubierta, por entre las tablas. Yo, con las manos mojadas de la sangre que nos caía 
encima, escuchaba los alaridos de terror y los gemidos de los moribundos, pero nada podía ver, y 
del mar sólo divisaba lo que podía a través del agujero por donde pasaba el remo. En el mes de julio 
enfermé y ésa fue mí oportunidad. 

»Me desembarcaron en Trípoli con otros enfermos; nos dieron a beber raki, una gran botella para 
cada uno, y luego nos vendieron a bajo precio en el mercado de esclavos. Los que nos compraron 
creían que éramos muy malos esclavos, borrachos sin remedio y nos llevaron a sus casas, donde nos 
dejaron dos días y dos noches atados a unos postes, sin darnos nada de beber ni de comer. Tres de 
nosotros no se despertaron de aquel sueño que nos había producido la forzada borrachera de raki, 

pero que ocultaba una grave enfermedad. Era un truco de los piratas para ganar algún dinero con los 
esclavos que se les habían inutilizado en sus barcos, agotados por el cansancio o gravemente 
enfermos. 

»A mí el raki me sentó bien. Había tenido unos cólicos y aquella bebida tan fuerte, o quizá el no 
comer absolutamente nada, me curó. Me pusieron a trabajar enseguida. Nos utilizaban para abrir 
pozos en una zona cerca de la ciudad donde esperaban hallar agua, pero allí  el suelo es muy traidor, 
la tierra se desmorona en cuanto la toca uno y, con frecuencia, al llegar a una profundidad de cuatro 
o cinco pies, se quedaba uno enterrado vivo. A mí me sucedió esto cinco veces, lo juro por la 
Santísima Virgen, y como está a la vista, me sacaron a tiempo todas las veces. Lo cierto es que 
seguía respirando, no sé cómo ni por qué, ya que la vida de un esclavo nada vale allá. Hay miles y 
miles de ellos, hombres y mujeres, en las minas, en las ciudades, en los barcos, en el desierto... 

»No dejaba de pensar en mi mujer y en mis hijos y le pedía a Dios que me permitiese morir para 
librarme así de mis pensamientos y de las pesadillas que torturaban mi sueño. Los que me habían 
denunciado a los turcos podían hacerles mucho daño a los míos, quitarles la tierra que quedaba, los 
bueyes e incluso la casa, o quizá acusarlos sabe Dios de qué y hacerlos conducir ante el aga, que los 
habría vendido como esclavos. No puedo comprender cómo no me mataron estos pensamientos. 
Algo dentro de mí, o Alguien, quizá ese reflejo de Dios que llevamos en nosotros sin saberlo, me 
anunciaba la proximidad de la liberación y eso me daba energías, por lo menos las suficientes para 
no hundirme del todo, mientras que mi espíritu, sordo a esa voz, se debatía en la desesperación. 

»Así transcurrieron dos años. Un día, a última hora de la tarde, cuando terminaba mi trabajo, se 
presentó ante nosotros un hombre de nuestra raza, acompañado por un escribano y varios soldados. 
Estábamos entonces a la orilla del mar, en la ciudad de Trípoli, donde nos empleaban en la carga y 
descarga de barcos. Íbamos vestidos con andrajos como unos mendigos y yo había adelgazado 
mucho. Aquel hombre nos habló en italiano. Venía de Venecia y era un fraile mercedario. Había 
rescatado tres de los esclavos de mi grupo pagando a los infieles cuarenta escudos por cada uno de 
ellos. 

»Según me han contado más tarde, ésa es la labor que hacen continuamente los mercedarios. 
Recogen dinero mendigando por todas partes, se embarcan para tierra de moros o de turcos, donde 
saben que hay esclavos cristianos, y los rescatan a peso de oro. Por un personaje importante hay que 
pagar hasta mil escudos; por ejemplo, un príncipe o un obispo. Los hay aún más importantes, pero a 
ésos no los dejan marchar los infieles. Por los esclavos que rescató en aquella ocasión, pagó el fraile 
cuarenta escudos, es decir, ciento veinte, puesto que eran tres. No llevaba más dinero encima. Me 
arrodillé ante él y le conté lo que me había sucedido. 

»Me dijo: “A ti te tocará la próxima vez, amigo mío, pues no me queda más dinero”. Le hablé de 
mi mujer y de mis hijos, llorando de rabia y de pena. ¿Y saben sus señorías lo que hizo aquel fraile? 
Pues le dijo algo al escribano, que tomó unos apuntes en un librito que llevaba, y los soldados me 
quitaron las cadenas que yo llevaba desde hacía dos años en los tobillos y se las pusieron en los pies 
al monje. Se quedaba sustituyéndome a mí. ¿Han comprendido sus señorías? Se había convertido 
voluntariamente en un esclavo para que yo pudiera volver con los míos. Dije que había visto 
muchas cosas, pero esa que estoy contando es muy difícil de creer. El monje me dijo tan sólo: “Sí 
eres buen cristiano, paga los cuarenta escudos a los Hermanos Mercedarios de Venecia, que me 
rescatarán con ese dinero. Si no, que Dios se apiade de tu alma. Eres padre de familia y yo estoy 
solo en el mundo. Tienes que reunirte con los tuyos. Mi oficio consiste precisamente en hacer esto 
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que hago. Ve en paz”. 
»Nos embarcaron al día siguiente con otros esclavos liberados, acompañados por unos 

mercedarios que habían pagado por su rescate. Les conté lo que me había ocurrido y no se 
sorprendieron. Su compañero, como ellos mismos, se exponía voluntariamente a sustituir a los 
esclavos, pagando así el rescate con su cuerpo, cada vez que efectuaban un viaje de éstos. Como 
decía el fraile: “era su oficio”. Los infieles serían incapaces de gestos semejantes. 

»Por eso decía yo que había visto muchas cosas, cosas que quizá agraden a Dios y acaben 
salvando a la Cristiandad». 

Udina Burbur miró al cielo, de donde empezaba a caer una lluvia fina. 
—Así que cuando nos encontramos, nobles señores, regresaba yo de un largo viaje. Había 

pasado un mes en Venecia, en la casa de los mercedarios, para reponerme un poco, pues me había 
quedado en los huesos. Le prometí al padre prior enviarle lo más pronto posible los cuarenta 
escudos que debía a la orden y, una noche, atravesé de nuevo la frontera entre el mundo libre y el 
nuestro. Desde luego, no tengo intención de permanecer en mi pueblo, pues me expondría a la 
esclavitud o a la muerte. Quiero sólo dar señales de vida, llevarme conmigo a mi familia y todo lo 
que pueda llevar de mis cosas y refugiarme durante algún tiempo aquí, con mi hermano, entre las 
montañas. Venderé mis bueyes y, con el dinero que me prometieron sus señorías, espero poder 
pagar mi deuda y liberar así al fraile que me salvó la vida. ¿Comprenden ahora por qué acepté tan 
pronto guiarlos hasta Spalato? Es ya hora de marcharnos. Es casi de noche y nos espera una cami-
nata. 

Se levantaron todos y los dos viajeros dieron las gracias a Andrés por su hospitalidad. Los 
pastores se afanaban en torno a la lumbre, en la que cocía, en una gran marmita, la leche de la tarde. 
Flotaba en el aire húmedo un olor a queso. 

Cuando ya iban cabalgando, Radu-Negru se acercó al guía. 
—Pagaré en Venecia el dinero que debes a los mercedarios —le dijo. 
—Gracias, señor. 
Descendían lentamente. Los caballos avanzaban tanteando nerviosos el camino. Radu-Negru no 

veía absolutamente nada en torno suyo y, si levantaba los ojos, la lluvia le mojaba enseguida los 
párpados. Caer en manos de los turcos habría significado también para él el fin: la esclavitud, la 
prisión o la muerte y ningún mercedario habría podido salvarlo. Era de aquellos por los cuales se 
negaban los infieles a aceptar rescate. Y, ¿para qué vivir una vida semejante? Como los caballos, va 
uno tanteando a cada paso en medio de tinieblas que jamás terminan y desde el momento en que 
nacemos nos amenazan incesantes peligros. Si no son los turcos, serán los tártaros; si se escapa a las 
espadas del enemigo, será el hambre, el fuego, la enfermedad, el agua o el rayo. Un gesto 
imprudente basta para hundirse. Y ¿por qué se empeñan los hombres en vivir si el dolor que les 
acecha es infinitamente más denso y más seguro que una felicidad siempre demasiado fugaz y que 
pocos mortales pueden disfrutar? ¿Cómo lograr ese buen tiempo permanente en la vida de los 
hombres? ¿A quién robarlo? No humillarse ante sí mismo pidiéndole a la bebida, a los vicios, e 
incluso al juego de la guerra un olvido transitorio e inútil... Habría que empezar rechazando toda 
tentación del olvido, afrontar con la mayor lucidez las amenazas para descubrir su origen, esa 
resquebrajadura que nadie veía aún y por donde se filtraba en la vida el agua impura que sumergía 
poco a poco a los hombres... Quizá le pudiese ayudar alguien, en una de esas ciudades maravillosas 
donde nacían frailes que entregaban voluntariamente su libertad para devolvérsela a otros hombres. 
¿Acaso no era un signo elocuente ese sacrificio, que representaba quizá una rebelión contra la 
resignación? Esos frailes no se enfrentaban con el enemigo con las armas en la mano, y era posible 
que ni siquiera lo odiasen; lo único que hacían era vencer al miedo para que el rostro del miedo se 
fuera borrando poco a poco por encima de los hombres como una mala luna que así se vería 
obligada a desaparecer. Aún había esperanza y Radu-Negru estaba seguro de que encontraría otros 
hombres que pensasen como él, hombres que hubieran llegado a descubrir algo, por lo menos una 
manera justa o correcta de plantear el problema. ¿Y si había tenido razón su padre? ¿Si nada había 
que hacer y el único gesto rebelde, la única forma de protesta era tan sólo una blasfemia lanzada 
cuando no se podía aguantar más, y que no hacía más que aumentar el miedo y el peso de la carga? 
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Morir nada importaba ante el miedo a la muerte. ¿De qué servía vencer a los turcos, emprender una 
nueva cruzada, liberar a los pueblos de un yugo destinado a caer por sí solo, sí esa liberación no 
llevaba consigo el fin del miedo? 

 

�� 
 
Se habían parado. 
—Podemos esperar aquí a que salga el sol. Estamos en territorio veneciano. Que Dios sea 

alabado. 
La voz del guía obligó a Radu-Negru a tomar nuevamente contacto con el objetivo inmediato de 

su viaje. Se levantó sobre los estribos, se desperezó y saltó a tierra. Había cesado la lluvia; llegaba 
del oeste una brisa leve que le llevaba un extraño aroma intenso y acariciador al mismo tiempo y 
que quizá fuese el olor de la mar. 

—¿Sentís el olor de la mar? —le preguntó Della Porta—. Mi infancia y mi juventud se 
impregnaron de ese perfume. A los turcos no les gusta. 

La oscuridad se hacía gris, lechosa, los troncos de los árboles tomaban forma en torno a ellos, 
cantaban los pájaros en las ramas y un camino fangoso se alargaba ante ellos como una serpiente 
dormida. Sus trajes mojados despedían vapor con el frío del alba. Temblaban, pero sonreían. Una 
nube se coloreó levemente por encima del follaje. Era para hacerse la ilusión de que este 
espectáculo les estaba destinado. Pero sólo empezaba. Cuando el sol se levantó ante ellos y disipó la 
bruma, Udina les hizo señal de que le siguieran. Avanzaron, llevando a los caballos por las riendas 
hasta un sitio en que el camino descendía bruscamente y en que el bosque era sustituido por 
melocotoneros florecidos. Diáfanos y espirituales, como rostros de otro mundo que no hubiese 
conocido el pecado ni el mal, los árboles parecían resbalar suavemente hacia la mar. Radu-Negru 
vio una muralla azul que tapaba el horizonte, separada del cielo por una línea recta que apenas se-
ñalaba dos matices de azul marino, más intenso en la parte de abajo y más claro por arriba, 
desapareciendo poco a poco en la luz. Allí  estaba por fin la mar, la maravilla que él nunca había 
visto. En la orilla, incendiadas por el fuego del sol, refulgían las cúpulas, verdes y rojas, y una larga 
muralla cercaba a la ciudad por completo. 

—Es Spalato. Saludo humildemente a vuestras señorías. Sólo tienen que descender por ahí. 
Radu-Negru dio a Udina las cuatro monedas de oro y prometió pagar en Venecia la deuda que el 

campesino había contraído con los mercedarios. Udina volvió a agradecérselo y, antes de separarse 
de ellos, preguntó a Radu-Negru: 

—¿Puedo saber quién sois, mi señor? 
—Soy Radu-Negru, príncipe de Valaquia. 
Udina se arrodilló y le besó la mano. 
—Rezaré por vos, mí príncipe. 
Y se separaron, cada uno hacia su destino. 
Un soldado les dio el alto delante de una torre fortificada que se elevaba entre los melocotoneros, 

al borde de la carretera; les habló en veneciano y Radu-Negru se dio cuenta, precisamente en ese 
momento, de que ya estaba al otro lado de uno de sus temores, pero que el otro miedo no lo había 
abandonado. 

—¿De dónde vienen ustedes? 
—De «allá» —respondió Della Porta. 
—¿Quiénes son ustedes? 
—Enemigos de los infieles. 
—¿Ah, sí? 
Y gritó en dirección a la torre: 
—Giorgio, scendi un momento. Ci sono novità. 

Un cabo de la infantería de marina veneciana bajó y los saludó, desconfiado. El soldado le 
informó. 
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—Ah, si? Nemici dei Turchi dunque? Da dove venite? 

—Dalla Valachia. 

—E dove andate? 

—A Venezia. 

—Este soldado los acompañará, les enseñará el camino —saludó de nuevo y entró en la torre. El 
soldado empezó a caminar mirando de vez en cuando atrás para asegurarse de que lo seguían. Al 
llegar ante la puerta de la ciudad, confió los fugitivos a la guardia y se retiró. 

—¿Quieren ustedes seguirme? 
Por unas callejuelas, llenas ya de ruido y actividad a esa hora, siguieron a su nuevo guía. 
La gente se paraba y los miraba con curiosidad. 
—Es gente de «allá», mamá —exclamó un niño asomado a una ventana. Las mujeres los 

contemplaban asombradas, como si acabasen de caer de la luna. Radu-Negru se sentía fastidiado. 
Nadie le sonreía. Ni una palabra de bienvenida. 

—¿Estás seguro de que esto es Spalato? —le preguntó al médico. 
—Sí, Alteza. Van a interrogarnos. Son «formalidades de la Aduana», como se dice en mi tierra. 
El soldado los condujo a una hermosa casa de piedra gris sobre cuyo portal había un escudo con 

las armas de Venecia, el grifón de San Marcos, con una pata sobre el libro sagrado. Dejaron sus 
caballos ante la puerta, atados a las anillas de hierro incrustadas en el muro y subieron la escalera. 
Todo era de una limpieza impecable. Los escalones brillaban como si fueran de mármol. El soldado 
les hizo entrar en una habitación en que estaba un oficial que se levantó para saludarlos. Escuchó el 
informe del soldado sin dejar de mirarlos con una atención concentrada. 

—¿Enemigos de los turcos? No es una buena recomendación, signori. La Serenísima se halla en 
estos momentos en excelentes relaciones con la Sublime Puerta. Por favor, sus nombres, lugar de 
procedencia... 

—Su Alteza Radu-Negru, príncipe de Valaquia, y Giacomo Della Porta, médico de la corte de 
Valaquia. 

El oficial no alteró su actitud. 
—Me parece que cae usted mal, dottore. Un príncipe de Valaquia no puede ser enemigo de los 

turcos, puesto que Valaquia no tiene príncipe. Bueno, creo que hay uno, según dicen, pero es 
vasallo y aliado de los turcos; en modo alguno enemigo de ellos. Y usted no es ese príncipe. Le 
advierto que no debe intentar burlarse de mí. Le puede costar caro. Además, no puedo perder el 
tiempo. 

—Es posible que no sepa usted —dijo Della Porta sin inmutarse— que existe un territorio libre 
de Valaquia del que Su Alteza es el príncipe legítimo. Ha emprendido este viaje tan peligroso 
precisamente para presentarse al Dux, en su condición de príncipe cristiano libre. 

—Que yo sepa, no hay príncipes cristianos libres en las montañas de donde vienen ustedes. No 
puedo darles un salvoconducto para Venecia antes de consultar con el gobernador. Este caso me 
parece muy poco claro. Sus respuestas no me han convencido, signori, de modo que los detengo 
hasta nueva orden. ¿Las espadas? 

Un soldado de la guardia se hizo cargo de las espadas y las dejó sobre la mesa del oficial, que 
contemplaba por la ventana cómo se expandía la mañana primaveral por la ciudad y el mar. 
Abstraído en esta contemplación, ni siquiera respondió a la despedida de los detenidos. Como un 
ala acunada lentamente por las olas, una vela blanca cruzó por el marco reluciente de la ventana. El 
interior y el exterior se comunicaban. Todo era bello y ordenado. Nada imprevisto podía ocurrir. El 
cielo parecía estar hecho por los hombres. 

Luego, tinieblas y frío. Una pesada puerta se había cerrado sobre ellos. 
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s necesario que el pueblo esté siempre contento. Ésa es la tragedia de los príncipes. Y 
también la de los pueblos —añadió Della Porta después de un instante de vacilación. 

—Venecia es rica, demasiado rica. Miradla, señor. Se ve obligada a realizar la política de 
la riqueza, lo mismo que practica uno la política de la belleza cuando se es hermoso, o de la miseria, 
cuando se es pobre. Grande o calamitoso, el destino nos obliga siempre a seguir una determinada 
política. En el momento en que un Dux clarividente dijese «Declaremos la guerra a los turcos, que 
son nuestros enemigos y los enemigos de todos los pueblos cristianos; renunciemos por unos años a 
la riqueza, a nuestro engañoso bienestar, y así podremos destruir el peligro que nos amenaza a 
todos. Convenced a vuestras mujeres para que compren menos seda y menos perfume, porque ese 
lujo fugaz e inútil tendrán que pagarlo con miseria y hambre». Pues bien, señor, el Dux que dijera 
eso sería considerado como un tirano o un loco, pues nadie quiere renunciar a nada en nombre de un 
peligro que se empeñan en no ver y por una desgracia demasiado lejana para que parezca verosímil. 

»Pero no os inquietéis, porque ese Dux nunca existirá. Está escrito en la historia de las 
decadencias. Y si surgiese, no lo soportaríamos, porque desde hace mucho tiempo hemos dejado de 
ser héroes. Nuestros barcos de guerra reposan en el Arsenal, donde ya los veréis algún día. Son 
barcos espléndidos y potentes que nunca se harán a la mar para atacar a los turcos, puesto que 
estamos en buenas relaciones con ellos. Hay tratados que, en el papel, nos ofrecen una perfecta 
seguridad. Pero, lejos de aquí, los turcos se apoderan cada año de una de nuestras islas, de alguna 
colonia nuestra, hoy Chipre, mañana Corfú... cada vez más cerca, y nadie se da cuenta. Ni siquiera 
creen a los que traen malas noticias. Desde luego, hay una minoría que ve las cosas como son, pero 
no se atreven a hablar por miedo a que los acusen de traición o derrotismo. El lujo y el bienestar son 
evidentes; están ahí, entre nosotros, y podemos palparlos y gozar de ellos. ¿Cómo creer entonces a 
los derrotistas, a los pájaros de mal agüero, cuando tenemos esas pruebas de infalibilidad? Y entre 
nosotros se mueven los agentes pagados por el enemigo y encargados de que este sueño despierto 
no se interrumpa, para que no sea posible resistencia alguna el día que ellos elijan para el golpe 
definitivo. Así caerá Venecia por sí misma. Tardará poco o mucho tiempo, pero ese día llegará. No 
cabe duda de que lo están preparando con gran cuidado. Oiréis hablar de un cierto Paolo Erratino, 
escritor y filósofo, un libertino, un hombre inteligente y muy culto. Cultiva a los hombres y a las 
mujeres que le interesan para su fin ilusionándolos con sutiles juegos de prestidigitación. Con esto 
contribuye a mantener el engaño y a debilitarlos. Le pagan por ese trabajo, pero nadie se atreve a 
reprochárselo. Su pluma es más hiriente que un puñal y algunos de los nuestros le pagan para que 
calle, pues una calumnia firmada por él puede acabar con cualquiera tan eficazmente como una bala 
de cañón, y el enemigo lo paga, por otro lado, para que hable y escriba. Si tratáis de atacarlo, se os 
reirá en vuestra cara y os considerarán como el último de los imbéciles. Erratino es el símbolo de 
nuestra cultura, de nuestro progreso espiritual. Solamente los monjes reniegan de él, pero ¿quién 
toma en serio a los monjes? Ellos mismos se han dejado arrastrar por la corriente y cultivan con más 
facilidad los vicios que las privaciones. Y si alguno de ellos se resiste, se hace caso omiso de él, 
como si no existiera. Mi ciudad ha cambiado mucho, desde que falto de ella. 

Bordeaban la Riva degli Schiavoni y se encontraron en la plaza, ante el Palacio de los Dux. A 

E 
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Radu-Negru le era difícil —ante la perfecta belleza de esta ciudad— creer en las palabras del 
médico. Sin embargo, tenía que reconocer que los hechos habían confirmado de antemano esa 
opinión. Los habían detenido en Spalato por haberse declarado enemigos de los turcos. 

Pasaron dos semanas encarcelados esperando la decisión del gobernador. Por fin los pusieron en 
libertad y cuando llegaron a Venecia no pudieron ver al Dux ni a ninguno de los miembros del 
Consejo de los Diez. No es que les hubieran negado la audiencia, pero les rogaron que tuviesen 
paciencia y esperasen. Así habían pasado varias semanas en medio de esta belleza que parecía 
irreal, sutil invitación al olvido, a ese olvido que nos envuelve y debilita. Estos palacios, estas 
plazas e iglesias que surgían de la laguna, decían a cada momento: «Somos obra de los hombres. El 
hombre es fuerte. No hay peligro alguno. Si acaso existe el Paraíso, no puede ser más bello que esta 
ciudad. Lo que de verdad existe lo tienes ahí, delante de tus ojos. Olvida todo lo que se encuentra 
más allá de estos muros divinos». 

 

�� 
 
A aquella hora del crepúsculo, la plaza de San Marcos hormigueaba de gente. Vestidas de sedas 

multicolores, con hilos de oro entremezclados en sus cabelleras cobrizas, de color de otoño, 
erguidas sobre unos tacones que llamaban calcagnetti, último grito de la moda y que daban a sus 
movimientos gracia de palomas, las mujeres eran tan hermosas y elegantes que le inducían a uno a 
olvidar la magnificencia de los palacios y del crepúsculo con sólo mirarlas. Los sonidos de aquella 
lengua hecha para mandar a la mar y que había dado a los hombres, con su precisión y finura, la po-
sibilidad de construir un imperio y hablar como conquistadores, se habían adaptado poco a poco a 
los gestos de las mujeres. Habían tomado la forma de sus bocas y sus caderas, dulcificándose para 
expresar pequeños deseos carnales, para ligar intrigas sin mañana, hablar de amor y de caricias 
desconocidas para el resto de los mortales... Era una lengua de interior, una rima a los colores y a 
las blandas sedas. Era una lengua que ya no servía para el mando y que rehuía el aire libre. 

La manía de la época por las cosas de la Antigüedad, había aficionado a los hombres al cuerpo 
humano, pero la potencia viril cedía al deseo de todo lo suave y lindo. Se empezó admirando el arte 
y los gestos heroicos de los antiguos y se acabó imitando sus vicios. El amor griego entusiasmaba a 
aquellos descendientes de guerreros, y las mujeres preferían las enseñanzas de Safo a las de la 
Naturaleza. Todo era sutil y suave. Nadie quería enterarse de que los turcos se hallaban a un día de 
marcha de la laguna. 

Las risas y las campanas asustaban a las palomas. 
El rostro del médico reflejaba una profunda pena. En pocos años su ciudad había elegido el 

camino de una muerte sin gloria. Della Porta puso a la venta su casa, pues pensaba establecerse en 
Padua para dedicarse, junto a la universidad donde había estudiado, a investigaciones anatómicas. 

—Si me necesitáis, señor, venid a verme, siempre seré vuestro devoto servidor y vuestro amigo. 
No puedo permanecer en Venecia. Me pone enfermo. 

Radu-Negru iba a encontrarse solo. En el fondo, las diatribas de Della Porta lo intranquilizaban 
como advertencias demasiado sensatas que se resiste uno a tomar en serio. Venecia lo había 
embriagado. Se proponía, mientras esperaba la audiencia prometida, conocer bien la ciudad, 
aprender la lengua, que le parecía indispensable para sus futuras gestiones diplomáticas, y entablar 
relaciones útiles entre los habitantes, la nobleza y los artistas. Se alojaba en un pequeño palacio que 
el Dux había puesto a su disposición. Allí  estaba, «rodeado de espías», según Della Porta, es decir, 
servido por un personal estilizado y sonriente, atento a todos sus gestos y también a cuanto él decía 
o hacía: un cocinero artista, un lacayo demasiado fino y truhán, una doncellita demasiado joven y 
elegante... Lo mimaban para mejor vigilarlo. 

Además, acababa de conocer a Verónica. 
—Bueno, Della Porta, iré a verte a Padua. Espero que tu marcha no sea inmediata. 
—Para fines de mes. 
—Veo que tienes prisa. 
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—Sí, Alteza. 
—¿Y el perfume del mar? 
—Me da náuseas. Prefería el de vuestro bosque. 
Se detuvieron ante San Marcos. Venecia había levantado una especie de barrera entre los dos 

amigos. El médico detestaba lo que Radu-Negru empezaba a amar, ese sabor de fina podredumbre 
que brotaba de los canales, de las casas y de los ojos de las mujeres. Era como una flor de cristal a 
punto de romperse al primer soplo de brisa. Todo era frágil y delicioso, como esta ciudad construida 
sobre la mar y cuyos podridos cimientos se desharían cualquier día. Se vivía encima de un peligro 
cuya presencia se había olvidado, pero cuyo recuerdo habitaba en la sangre de los hombres y de las 
mujeres, impulsándolos hacia el placer antes de que fuese demasiado tarde. 

—¡Mirad! 
Della Porta le apretó el brazo a Radu-Negru haciéndole volver hacia la derecha. En aquel 

momento pasaban junto a ellos un hombre y una mujer. El sol hacía brillar los bronces de las 
cúpulas y la fachada de San Marcos. Una luz dorada, madura como jugo de melocotón, bañaba el 
lugar y suavizaba los perfiles. El hombre, un noble, llevaba la espada al cinto. Un aire de desafio 
ensombrecía sus miradas. Con el brazo derecho, rodeaba, en un gesto de protección, los hombros de 
su compañera. Caminaban al mismo paso, con prisa de llegar a su casa y de encontrarse solos. 
Radu-Negru miró a la mujer, cuyos cortos cabellos no llegaban a cubrirle la nuca, y se estremeció 
de asco. Della Porta se detuvo y le tendió al príncipe la mano, que éste estrechó con fuerza. 

—Hasta mañana, señor. No pensad más en eso. Como veis, nadie protesta, nadie vomita. Ni 
siquiera se fijan en ellos. En mi juventud, lo habrían quemado vivo. 

Aquella mujer era un hombre. 
 

�� 
 
Al quedarse solo, Radu-Negru apresuró el paso, tomó por la calle que empezaba bajo la torre del 

reloj y penetró en el corazón de la ciudad. En las estrechas callejuelas era ya casi de noche. El sol 
poniente se reflejaba aún en lo alto de una torre o de un tejado, mientras que abajo encendían ya las 
velas de las tabernas y corrían las cortinas sobre interiores profundos y misteriosos. Tomó una calle 
a la derecha, cruzó un canal por un puente en cuyos escalones se arracimaban los jugadores de 
dados que gritaban y se reían a la luz de un farol que tenían en el suelo. Atravesó otros puentes y 
desembocó en la plaza de los santos Giovannni e Paolo. 

El pintor lo esperaba, como de costumbre, ante un vaso de vino. Se veían con frecuencia a última 
hora de la tarde, en aquella taberna frecuentada por artistas y cortesanas de moda. Aloisio tenía su 
estudio en Murano, donde trabajaba para una fábrica de vidrio dibujando candelabros y siluetas de 
vasos inspirados en formas de la Antigüedad, pero se había hecho como retratista una reputación en 
la ciudad y con frecuencia se pasaba los días en su taller nuevo, cerca de la iglesia, en la misma 
plaza. Poco a poco iba abandonando su arte de pintor vidriero para consagrarse a la verdadera pintu-
ra, la que daba gloria y dinero. En aquellos días terminaba el retrato de Verónica Trevisan y allí  era 
donde Radu-Negru la había conocido. 

—¿Tiene usted noticias? 
—Ninguna, Alteza. Lo que sabemos con seguridad es que no se ha presentado al Dux y que no 

ha solicitado audiencia en la Cancillería. Lo cual quiere decir, si no me equivoco, que no ha llegado 
a Venecia y que aquellos pastores presenciaron verdaderamente su muerte... 

Desde el primer día, Radu-Negru intentó saber si Dragomiro había llegado a Venecia, pero nadie 
lo había visto. De manera que aquel jinete del caballo negro, a quien mataron los turcos en el 
bosque dálmata, era efectivamente él, no había duda alguna. Siguiendo esa pista, Radu-Negru 
conoció a Aloisio Loredan, hombre de ideas audaces perteneciente al partido antiturco, cuyos 
miembros no se atrevían a manifestarse abiertamente, pero que formaban una sólida minoría en el 
Consejo, en la diplomacia y en el ejército. En general, se trataba de espíritus conscientes del peligro, 
que veían claramente la situación y cuyo objetivo era imponerle al Dux una política claramente 
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antiotomana y, al mismo tiempo, salvar a la República del desastre moral que la amenazaba. Desde 
el principio recibieron muy bien al príncipe valaquio y le prometieron su ayuda. Se propusieron 
lograr que el Dux lo recibiese lo antes posible, pues la presencia de Radu-Negru en Venecia y las 
noticias que traía eran un buen argumento a favor del partido antiturco. Así, el Dux sería informado 
directamente de lo que sucedía en un país cristiano ocupado por los infieles y podrían atraerse a su 
causa a los débiles y vacilantes. Estas relaciones políticas entre el príncipe y el pintor se habían 
transformado paulatinamente en una verdadera amistad. Tenían la misma edad y la misma ambición 
de encontrar algo que les permitiese soportar la vida. Detestaban ambos a esos hombres que Aloisio 
llamaba «los actores», los que aceptaban sin rechistar el papel que les había impuesto el destino y 
fingían sentirse felices bajo la máscara, representando su papel hasta el final con la cobardía de un 
Arlequín contento de su disfraz y de las palabras que le obligaban a recitar. 

En los retratos de Aloisio Loredan había como un elogio de la rebelión, algo que estremecía a los 
que entendían su significado y que conmovía incluso a los que sólo veían en su pintura el color y la 
expresión del rostro. Los ojos de los hombres y las mujeres que pintaba Loredan llevaban el sello de 
un grave problema que se reflejaba en sus rostros inundándolos con una luz pálida, trágica con 
frecuencia en las mujeres y sarcástica en los hombres. ¿Por qué estamos ahí, en la vida y en este 
retrato?, parecían decirle al que los contemplaba. ¿Quién nos ha hecho venir aquí, delante de 
vosotros? ¿Qué será de mí más allá de esta imagen, en el instante siguiente? ¿A quién dar gracias 
por mi forma? ¿A quién hacer responsable? Y, en el fondo de los ojos se ocultaba una sombra de 
terror reflejando la fuerza que los hacía vivir y que estaba rota de antemano, como un cristal 
amenazado por una grieta nacida a la vez que su forma misma. Alguien le había preguntado un día a 
Loredan: 

—¿Acaso la gente que viene a posar para usted teme algo?  
—Sí —respondió el pintor. 
—¿A los turcos, quizás? 
—No. 
Y no había dado explicación alguna, pero, mientras contaba a su nuevo amigo este diálogo, 

Radu-Negru lo comprendía muy bien, pues también él sentía ese mismo miedo desde siempre y no 
era tampoco el miedo a los turcos. En aquellas figuras representadas en los lienzos, el temor parecía 
haber nacido bajo el pincel de Aloisio Loredan. No sólo no sentía miedo de los turcos, sino que le 
asqueaba tener que combatirlos mientras que otro peligro amenazaba a los hombres, incluidos los 
turcos. 

Verónica llevaba también ese miedo en el fondo de sus ojos, un miedo que su sonrisa nunca 
lograba ahogar. 

—... En alta mar... cortadas las cadenas... mataron a los oficiales, se apoderaron del navío y 
fueron a parar unos días más tarde a la costa dálmata, cerca de Ragusa. El barco ha vuelto hoy a 
Venecia, pero la chusma rebelada no ha dejado huellas. Eso sucede de vez en cuando. Siempre ha 
ocurrido. Pero si esto continúa al ritmo actual, nuestra marina de guerra no podrá moverse ya del 
Arsenal a falta de remeros. En el pasado, solían amotinarse por la mala comida. Ahora el motivo es 
muy diferente: los agentes turcos provocan estos levantamientos. Y, sin flota, Venecia no será ya 
nada. Ni siquiera merecerá la pena declararle ya la guerra. Me han dicho hace poco que el Dux se 
ha alarmado un poco más que de costumbre y que va a reunir esta noche el Gran Consejo. Como 
usted sabe, el Dux se ve obligado a tomar actitudes que no representan su propia opinión. Es un 
juguete en manos de otros intereses superiores a los de la patria: los intereses de la aristocracia y de 
los grandes comerciantes, que no quieren la guerra porque ésta significa el fin de su prosperidad 
personal. ¿Para qué reunirse si no se llegará a la declaración de guerra? Mientras que nosotros 
hacemos todo lo posible por respetar los tratados firmados por los turcos, ellos nos minan por la 
retaguardia. Nos ayudan a pudrimos. La gente de la calle murmura: «¡Todo, con tal de que no haya 
guerra!». Y nada podemos contra este desastre. Mis amigos no se atreven ya a hablar alto, pues los 
detendrían a todos en una sola noche y los encerrarían en mazmorras como ladrones o asesinos. 

»Él enemigo de los turcos es el enemigo de Venecia; he ahí lo primero que ha aprendido Vuestra 
Alteza al pisar nuestro territorio. Muchas veces me pregunto qué esperan para atacarnos, pues 
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estamos maduros ya para la esclavitud, maduros como higos en agosto. ¡Y sería tan fácil cambiarlo 
todo! La batalla de Lepanto ha demostrado que los turcos son vulnerables por mar y que una gran 
alianza de los países cristianos sería fatal para ellos. Y yo pregunto: ¿para qué ha servido Lepanto? 
Son menos fuertes de lo que pensamos, pero saben aprovecharse de nuestras vacilaciones, de 
nuestras disputas, de nuestro absurdo deseo de tener la paz a cualquier precio. 

El pintor hablaba con rapidez. Radu-Negru lo entendía con dificultad. Había venido confiando en 
la fuerza de Venecia y de Occidente y se encontraba en una situación sin salida. 

Allí  nadie quería la guerra, y el Dux menos que los demás. Más valía abandonarlo todo. 
Marchar a Roma, intentar hablar con el Papa y convencerlo. Pero aquello le pareció de pronto una 
tarea muy por encima de sus energías. ¿Cómo lograr con unas pobres palabras desviar la dirección 
de la caída? ¿Cómo conseguir la coalición de fuerzas que por sí mismas tendían hacia la 
desintegración? 

—Me marcharé de Veneciadijo—. Mi presencia aquí es inútil. Los míos no pueden esperar. 
—¿Marcharse? ¿Y a dónde? Además, Vuestra Alteza debe pensar que en este momento es para 

nosotros una oportunidad única. Podrá decirle al Dux lo que nosotros nunca nos atreveríamos a 
revelarle. Mis amigos, no lo olvidéis, trabajan para Vuestra Alteza. Por lo menos, podrán 
conseguirle una audiencia. Una vez se haya celebrado, podrá decidir Vuestra Alteza. 

—Sí, después decidiré. 
 

�� 
 
No necesitaba esforzarse mucho para convencerle de que debía quedarse. Marcharse era 

abandonar esta ciudad y todos sus proyectos. También le retenía en Venecia el recuerdo de su 
padre, pues allí  un pecado más nada añadía a la podredumbre ni al castigo. En Venecia se sentía tan 
culpable como los demás, y una multitud fraternal lo rodeaba día y noche y le impedía el 
remordimiento. Permanecer en Venecia era olvidar. Allá, María-Domna, Miguel, la anciana que su 
padre había querido tanto, los soldados, todos aquellos, en fin, que confiaban en su glorioso regreso, 
lo olvidarían pronto creyendo que los turcos lo habían matado al tratar de penetrar de nuevo en el 
fabuloso territorio del mundo libre. Pero no perderían la esperanza en absoluto. En cambio, si 
volvía, ¿cómo contarles su derrota, cómo lograr que aquellos hombres aceptasen la imagen de una 
Venecia acurrucada entre sus aguas y negándose decididamente a combatir? 

Además: aquella lengua que se parecía tanto a la suya, un idioma que podía aprenderse con toda 
facilidad, le abría un mundo embriagador de insospechada belleza. Cada nueva palabra que 
aprendía le aclaraba más el ritmo de los palacios, el sentido de los cuadros y de los frescos, le 
enseñaba una belleza que formaba parte del hombre, pero que los suyos ignoraban. Pronto nuevas 
palabras le enseñarían otros misterios, y, siguiendo esta pista deslumbrante, se encontraría algún 
día, por fin, ante la verdad que buscaba desde hacía tanto tiempo. Entonces estaría en condiciones 
de luchar con armas cuyos familiares destellos presentía ya. 

—Creo que ha llegado la hora —dijo Aloisio Loredan dejando el tenedor en el borde del plato 
donde nada quedaba del montón de frutta di orare que el hostelero les había servido. Vació su vaso 
y sonrió—. La noche es larga, pero pasará como un instante. Así es la felicidad. La deseamos sin 
prestar atención alguna al peligro que acarrea: mata al tiempo más pronto que el dolor, que la 
indiferencia por las cosas, e incluso lo mata antes que el miedo. Buscar la felicidad, es suicidarse 
poco a poco. ¿Qué piensa de esto Vuestra Alteza? 

—He conocido épocas de infortunio tan devastadoras del tiempo como la más sutil felicidad. Por 
mucho que trate de impedirlo, el tiempo transcurre con excesiva rapidez. Procuro seguir siendo 
fiel... —y se interrumpió soñador. 

—¿Fiel a quién? 
—A todo lo que ha pasado ya. Es la única felicidad que escapa al suicidio. Sólo morirá con 

nosotros. Tu pasado sobrevivirá en esos lienzos que pintas. Tienes buena suerte. Yo, en cambio, 
nada tengo que oponer a la muerte. 
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—Vuestra Alteza está triste. Además, es injusto esta noche. Los príncipes nunca mueren. 
Sobreviven en la memoria de su pueblo. 

—Si lo merecen. Hay que cometer muchos crímenes, muchas injusticias, o hacer felices a 
muchos millares de personas, para merecer el recuerdo imborrable de la posteridad. Yo, en cambio, 
no he sido ni bueno ni malo. ¿Cómo sobrevivir cuando ha elegido uno alejarse de los suyos? 

—Algún día regresará Vuestra Alteza. 
—Chi lo sa? 

Se levantó y Aloisio lo siguió. Tomaron por una calle que iba hasta San Juan Crisóstomo, donde 
se hallaba la casa de Verónica Trevisan. Había caído la noche, pero las ventanas abiertas sobre la 
dulzura de la primavera hacían brillar los canales y difundían por la calle una luz de interior, una luz 
húmeda y tibia. La ciudad entera parecía una sola casa de tan inmóvil y cosquilleante como estaba 
el aire. Al cruzar el barrio de las cortesanas, unas mujeres les chistaron. Estaban sentadas en el 
borde de las ventanas, con los pies fuera y los senos desnudos y blancos expuestos a las miradas de 
los transeúntes. El vicio contra natura estaba tan extendido entre los hombres, que un decreto 
especial autorizaba a las mujeres públicas a adoptar esta postura provocativa e impúdica por si 
podían así atraer a los invertidos y llevarlos por el buen camino... 

Unos marineros extranjeros se paseaban en grupos hablando muy fuerte y ya borrachos. No 
había turcos entre ellos, pues una ley prohibía a las cortesanas toda relación con los infieles. Una 
vieja se acercó a los dos amigos ofreciéndoles un librito cuidadosamente encuadernado. 

—Compradlo, señor mío. Aquí encontraréis direcciones muy interesantes. Con los precios 
correspondientes. 

Radu-Negru depositó un escudo en la mano tendida de la vieja, abrió el libro y leyó en alta voz: 
Catalogo di tutte le principal piu honorate cortigiane di Venezia. 

Había de todos los precios. Il numero di queste signore é di 215 e chi vol avere amicitia de tutte 

bisogna pagar scudi d'oro 1.200. El precio de una sola, la más cara, era de treinta escudos de oro. 
Adrianna Schiavonetta, a Santa Fosca, donna maridada. La Stellina de quindici anni, d'agli occhi 

assassini. 

Radu-Negru rompió a reír: 
—Esto de los «ojos asesinos» no está de acuerdo con el título del librito. Una honorata no puede 

tener ojos asesinos. 
—Este libro y otros del mismo género, son obra de Paolo Erratino y de sus discípulos. Venden 

centenares de ejemplares cada mes y llaman a esto «la poesía de la carne». Ahí encontrará Vuestra 
Alteza una Inella dall'aspetto dolce e amoroso, una Tullia dalle chiome rubate al sole. Y algunas 
desde luego se merecen su precio. Yo he hecho el retrato de la Stellina, cuyos ojos son 
hermosísimos, pero nada de asesinos. El día en que acabé su retrato me dijo al examinar sus propios 
ojos en el lienzo: «Me dan ganas de llorar al mirarlos. ¿Qué miedo es ese que me ha puesto usted en 
los ojos? Venga, lo voy a curar, por lo menos por hoy». Y cumplió su promesa. Las hay muy cultas, 
que escriben versos o componen música. A mediados del siglo pasado había una cuya fama llegó a 
Roma y a París. Cuando Enrique III vino a Venecia quiso verla y pasar una noche en su cama y, 
según parece, fue una noche inolvidable pues mandó hacer un retrato de la cortesana y se lo llevó a 
París con su equipaje. Se llamaba Verónica —como nuestra amiga— y cantó en un bello poema las 
proezas amatorias de su real visitante. Aún recuerdo uno de los versos: In armi e in pace a mille 

prove esperto. De vez en cuando he releído las rimas de aquella mujer y todavía se imprimen 
nuevas ediciones. Hoy las auténticas honorate son inaccesibles para la gente vulgar. Es necesario 
ser persona importante para tener acceso a sus palacios, y sus nombres no figuran en las «guías» de 
Erratino. Son tesoros secretos, prohibidos a los mediocres. 

Pasaban por una calle estrecha y sombría. Allí  terminaba el barrio de las cortesanas. En las 
encrucijadas peligrosas los gondoleros gritaban en la sombra. 

—Entre esas mujeres las hay que venden secretos de Estado a los agentes extranjeros, incluso a 
los agentes turcos. Pero otras, en cambio, lo hacen por diversión y lo pasan muy bien 
desenmascarando a los traidores y espías. Todavía se habla en Venecia de Laura Troilo, que pasaba 
las noches en brazos de Antonio Landi, secretario de Estado, el cual solía citarse en casa de ella con 
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el emisario del duque de Mantua. Estos dos conversaban en latín. Intrigada, Laura los denunció a la 
policía. Un esbirro que sabía latín se ocultó una noche detrás de una cortina y pudo oír la 
conversación. Antonio Landi comunicaba al emisario mantuano el código secreto del Senado. Fue 
condenado a muerte y Laura recibió una recompensa de diez escudos. El precio de la recompensa 
fue considerado demasiado bajo por las honorate, que desde entonces se dedican a proporcionar 
informaciones a los infieles, que pagan mucho mejor. Ya ve Vuestra Alteza cómo estimula la 
Serenísima el tráfico de los secretos, pues cae en el error de valorar en mucho menos de lo que 
valen los servicios de una cortesana patriota y provoca así el comadreo de las almas débiles. 

—¿Y Verónica es de las vuestras? ¿Disfruta de tu confianza? 
—Vuestra Alteza no debe preguntarle eso jamás a un veneciano. Hace mucho tiempo que esa 

palabra no suena ya en mis oídos. Vivimos fuera de toda confianza. Y en cuanto a Verónica 
concretamente, puedo decir que no es de las nuestras. En realidad, no es de nadie. Se encuentra en 
el centro, no en el terreno de la indiferencia, pero en el mejor terreno para recibir la consideración y 
los beneficios de ambos partidos. Nosotros la utilizamos para transmitirle al otro bando falsas 
informaciones y obtenerlas buenas. El juego de Verónica es sutil y peligroso. No llegará a vieja, 
salvo si en el momento en que su belleza empiece a desvanecerse, se decide a retirarse al convento. 
Ésta es una tradición en las mujeres de su clase. Pero por lo pronto, Verónica es una de las 
instituciones de la Serenísima, sin duda tan importante como el Consejo de los Diez. Pero como 
acabo de decir, lo único que la salva del puñal y del veneno es su belleza. 

La fiesta había comenzado cuando traspasaron el umbral de la casa. Un criado moro les ayudó a 
librarse de sus espadas. Subieron unas escaleras de mármol rosa iluminado por antorchas, y 
penetraron en un salón de techos pintados al fresco, que refulgía con los reflejos de las velas 
encendidas por todas partes, se sentaron en un blando sofá y guardaron silencio. 

En medio del salón cantaba Verónica acompañándose ella misma con el arpa. Radu-Negru 
retuvo algunos versos, pero pronto la belleza de la mujer y el encanto de la melodía que cantaba a 
media voz le hicieron perder el hilo de las palabras. 

 
Sento nel cuore  

certo dolore 

Che la mia pace  

turbando va. 

 
La música sencilla y monótona rebosaba de una tristeza infinita que hablaba, mejor que ninguna 

otra cosa, de la auténtica vida de la ciudad, la vida oculta de esta ciudad. 
El miedo de los personajes pintados por Aloisio Loredan, se había transformado en música y la 

voz de la joven la transmitía en ese momento a los diez o doce hombres que la escuchaban. Era la 
única mujer en el salón. En los rostros de los oyentes se notaba la fatiga y las preocupaciones del 
día, y las facciones de los más jóvenes parecían marchitadas prematuramente. Las luces reflejadas 
por los espejos rodeados por gruesos marcos de oro, hacían mover sombras en las comisuras de las 
bocas. Estos hombres habían dejado de representar su papel; se les habían caído las máscaras bajo 
la magia musical, y durante unos instantes, relajados con el embrujo de la melodía, traslucían sus 
caras el terror inconfesado y quizá inexpresable que los embargaba a todos ellos. 

No les tenían miedo a los turcos. Se trataba de un sentimiento oscuro y misterioso que nacía en 
los sueños y que crecía poco a poco en el alma de las viejas ciudades a punto de hundirse en el 
silencio después de siglos de bullicio y de gloria. Estos hombres, cuyos antepasados habían luchado 
en todos los mares, temían, sin saberlo, una muerte próxima, pero que no los amenazaba directa y 
personalmente: era quizá la muerte de su ciudad o de otra realidad que Radu-Negru no lograba 
captar. 

La canción de Verónica hablaba de amor, pero su dulce tristeza expresaba un sentimiento mucho 
más profundo, cuyo nombre, si alguien lo hubiera pronunciado, les habría hecho llorar de 
desesperación. 

La voz se extinguió, y el arpa esbozó un final casi alegre, pero el ritmo del dolor flotó aún 
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durante unos momentos en el aire tembloroso. El silencio inmovilizó las llamas y fue como si, con 
el fin de la melodía, naufragase todo en un final definitivo. Entonces, como espantados, aplaudieron 
todos a la vez, maravillados de encontrarse todavía con sus formas habituales y se levantaron para 
besarle la mano a la cantante. Radu-Negru se acercó también; Verónica lo retuvo. 

—No os vayáis antes del final de la velada. Tengo que daros una buena noticia. 
La mujer se inclinó y salió. Unos moritos entraron, ricamente ataviados, portadores de unas 

copas llenas, en bandejas de plata. Uno de los presentes se sentó en una especie de trono que había 
en medio del salón. Radu-Negru volvió al sofá junto a Aloisio. 

—El que habla en estos momentos —dijo el pintor—, es Giovanni Veniero, un poeta. Será el 
árbitro de la discusión sobre la mujer perfecta. El invitado al que acaba de designar como primer 
orador es Messer Giacomo Barbaro, que pertenece a una ilustre familia, uno de cuyos miembros 
más conocidos fue embajador en Constantinopla. 

Giacomo Barbaro era joven. Empleaba muchas palabras que Radu-Negru no conocía, pero de 
todos modos entendió el sentido de su discurso. El orador elogiaba los cabellos, el adorno más 
precioso y característico de una mujer hermosa. Citó a Ovidio, Dante, Petrarca y Ariosto, los dioses 
del Olimpo pagano, y las cabelleras más ilustres de la historia, de las cuales jamás había oído hablar 
Radu-Negru. Consiguió entender que la mujer perfecta tenía los cabellos rubios y recordó las 
trenzas de pelo castaño de María-Domna y aquella noche delante del fuego, en el invierno pasado, 
cuando todo el país temblaba de frío con el viento helado y agonizaba de hambre. Ahora estaba en 
una ciudad que nunca había conocido el frío ni el hambre, pero cuyos habitantes no eran por cierto 
más felices que los del bosque. ¿Cuál sería la buena noticia que Verónica le había anunciado? 

Otro orador ocupó el puesto del primero. 
—Es el médico Vincenzo Rangone —le dijo al oído el pintor. 
Era un hombre maduro y llevaba barba. Sostenía que una mujer sin una buena nariz no era una 

mujer. 
—Los egipcios le cortaban la nariz a la mujer adúltera para privarla así del adorno más atractivo 

de su rostro y hacerla inaccesible a la tentación. 
Citó a Homero, Ovidio, Cleopatra y también a Dante y Petrarca, cuyos versos fluían 

melodiosamente de sus labios. El auditorio aplaudió con entusiasmo aquella apasionada defensa que 
parecía haberlos convencido a todos cuando un joven se levantó para contradecirle. Según él, 
solamente los senos y los brazos distinguían a una mujer hermosa de otra fea. Habló de la blancura 
del mármol, de las nieves, de los pétalos, y citó a su favor a los mismos poetas que los oradores 
precedentes habían citado. Radu-Negru cerró los ojos. En la palma de su mano palpitaron los senos 
de María-Domna. Nunca los había visto. Las mujeres del bosque nunca dejaban ver el pecho 
desnudo. María-Domna y Radu-Negru sólo se habían amado en las tinieblas, pero él sabía que la 
piel de su amante era lisa y caliente, mientras que aquí la desnudez no era una vergüenza. Había por 
todas partes estatuas desnudas, incluso en las iglesias. 

—Los senos no deben ser demasiado grandes ni demasiado pequeños, sino más bien duros y 
lascivos... 

El orador los comparó con la bóveda celeste, con una copa invertida, con las manzanas, y citó a 
dos poetas para demostrar que sólo se podía juzgar la perfección de una mujer por los senos y por la 
forma de los brazos, respecto a los cuales empleó de nuevo la palabra «lascivo». 

Después le correspondió el turno a un cierto Sperone Speroni, escritor, que elogió la boca y los 
dientes. La erudición de éste parecía más amplia que la de los anteriores, pues no sólo habló de las 
mujeres griegas y romanas, sino también de las francesas, cuya costumbre al saludar a un hombre, 
aunque se lo acabasen de presentar, era besarlo en la boca, costumbre prohibida desde hacía mucho 
tiempo en Venecia, tanto tiempo que nadie lo recordaba. Y Speroni sostenía, en definitiva, que las 
francesas habían conservado intacta su castidad y que un beso en la boca, considerado en Venecia 
como una introducción obligatoria para el amor carnal, no representaba en Francia más que un 
saludo sin consecuencias. Comparó la boca de la mujer perfecta con el coral, con las cerezas y los 
rubíes, estableciendo una sutil diferencia entre el beso de una mujer y el de una muchacha, y aludió 
al «beso sabio» de las mujeres de Bolonia, lo cual provocó la risa de los oyentes, y Radu-Negru no 



Vintila Horia E l  c a b a l l e r o  d e  l a  r e s i g n a c i ó n   
 

45 

comprendió a qué se refería. Preguntó con la mirada al pintor. 
—Pregúnteselo a Verónica —le dijo Aloisio sonriendo—pues ella se lo explicará mejor que yo. 
El orador siguiente dedicaba un culto especial a las piernas y elogió a la Eva que había pintado 

un pintor alemán llamado Cranach. 
—Sus piernas son largas y esbeltas como dos columnas, quizá demasiado finas y delgadas para 

nuestro gusto, pero son unas piernas puras y paradisíacas que simbolizan la inocencia antes del 
pecado. Sostienen con gracia las alas plegadas y rubias de una paloma que aún no ha emprendido su 
vuelo. Las piernas de las mujeres venecianas son, por el contrario, cortas y carnosas, hechas para 
sostener una paloma negra, cargada de pecados y de dulces promesas. Podemos decirlo todo de una 
mujer sólo con mirar sus piernas y su manera de andar. Con una ojeada nos basta para saber si esa 
mujer es voluptuosa o frígida, y el estilo de su andar será seguramente el de su amor. De pie o 
acostada, son las piernas lo que la descubren y la definen, y basta mirar sus tobillos para saber de 
antemano si es tonta o violenta, inteligente o apasionada, sí os hará felices o si lamentaréis el 
tiempo pasado con ella. Las piernas de Helena... 

Y se sumergió en un largo discurso sobre la guerra de Troya. 
El último que tomó la palabra, un hombre maduro, cercano a la vejez, un tal Ippolito Cornaro, 

empezó sosteniendo que lo único que señalaba la verdadera diferencia entre el hombre y la mujer 
era la paloma, rubia o morena, de la que había hablado con tanta discreción el orador que siguió a 
Speroni y que, en cuanto se refiriese al amor y la perfección, no se podía desdeñar lo esencial. La 
palabra «lascivo» volvió varias veces a sus labios. Recordó a los invitados el higo que Rafael había 
pintado en los muros de una villa de Roma y comparó la forma y la dulzura de esta fruta con el 
tema de su discurso. 

Radu-Negru escuchaba todo esto asqueado y al mismo tiempo embriagado. Las palabras de 
Ippolito lo turbaban a pesar de los esfuerzos que hacía para no escucharlo. La gente del bosque 
nunca hablaba de estas cosas. El amor era para ellos un breve instante de felicidad y olvido, y 
también un deber colocado entre una batalla y una preocupación. ¡Qué complicada y sutil era la 
vida en estas ciudades de Occidente, donde largos ocios hacían sensibles a los hombres para estos 
detalles que en su país perdían toda importancia! Aquí se convertían las piernas en columnas, el 
sexo en una paloma o en un higo, y los ojos y los dientes en piedras preciosas. 

Todo se transformaba en poesía en este lugar donde el tiempo se deslizaba como una leve brisa 
favorable a las más insospechadas expansiones. Las flores crecían en libertad, y en el bosque el 
tiempo transcurría, en cambio, como una tempestad. Hombres y mujeres se ocultaban para vivir en 
el fondo de sí mismos y el amor seguía ese ritmo tormentoso que desfloraba las corolas. Muy raras 
veces, algún alma herida elevaba al cielo los ojos y lanzaba un grito de desesperación contenido 
desde hacía mucho tiempo o se preguntaba, como lo hizo María-Domna aquella noche de invierno: 
«¿Por qué hemos nacido? ¿Por qué hemos nacido aquí?». 

Aloisio le dio con el codo. 
—Ahora le corresponde hablar a Vuestra Alteza. 
Todas las miradas convergieron hacia él. Habló sin dificultad pero se disculpó por el deficiente 

italiano que empleaba y que no le permitiría expresar exactamente sus ideas. 
—Tengo poco que deciros, pues el amor en mi país se hace sin comentarios y nunca tenemos 

tiempo para imaginarnos a la mujer perfecta. Sin embargo, pienso que una mujer es perfecta más 
allá de sus cabellos, de su boca o de sus piernas. Pues no se pueden separar ni su cuerpo de su alma, 
ni las diferentes partes de su cuerpo en fragmentos aislados. Creo que será perfecta en cuanto mujer, 
y entre nosotros solemos decir que la mujer es bella cuando todo es bello en ella, su mirada y sus 
brazos, su pecho y su cintura... No podría amar una boca, una pierna, o tan sólo la sombra de una 
paloma. Y si pensara en veneciano, es decir, como hombre sutil y profundo a la vez, como artista 
enamorado de la belleza de las formas, diría que la mujer perfecta lo es de los pies a la cabeza, 
entera, presa sin defectos para mis miradas, así como para mi pasión. Del mismo modo, podría 
sostener que el mundo es bello y perfecto, no aisladamente en una flor, en un árbol o en una 
montaña, sino en su conjunto, lo mismo que una mujer desnuda, estatua de mármol o de carne, 
hecha para ser admirada o poseída desde el oro de sus cabellos hasta el mármol fino de sus tobillos. 
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Seguramente me he expresado mal y os pido perdón por ello, pero eso es cuanto tenía que decir. 
Lo aplaudieron con entusiasmo. Giovanni Veniero se levantó para felicitar a Radu-Negru en 

nombre de todos y para colocarle en la cabeza una corona de falso laurel, cuyas hojas doradas, 
duras y metálicas, le oprimieron la frente. El príncipe dio las gracias a todos con una inclinación. 
Aloisio sonreía satisfecho por el éxito obtenido por su joven amigo. 

—Yo no podría haber hablado mejor —dijo—. Vuestra Alteza ha expresado mi punto de vista y 
el de todos los artistas de Venecia. Jamás olvidaré esas palabras. 

Los invitados, después de haberle estrechado la mano a Radu-Negru, volvieron a ocupar sus 
sitios. 

—Esta noche nos han reservado una grata sorpresa —dijo el presidente—. El objeto del que cada 
uno de los oradores ha hecho un sabio y poético elogio, se presentará pronto ante nosotros, 
exactamente en la forma o en el aspecto en que ha sido alabado por cada uno. Se le concederá la 
corona de laurel a la parte que consideremos más próxima a la perfección, 

Dio unas palmadas; se abrió la puerta y penetró en el salón, como una sombra, una figura 
extraña, una especie de fantasma cubierto de negro. Le cubría el rostro una careta y su cuerpo 
desaparecía bajo una amplia túnica de terciopelo. Solamente quedaban visibles los cabellos rubios y 
abundantes, que contrastaban violenta pero agradablemente con la careta y la túnica negras. La 
espléndida cabellera, que flotaba en libertad sobre los hombros del atractivo fantasma, era a la vez 
espesa y aérea, y tomaba cambiantes matices bajo la luz ondulante de las velas. Entre los mechones 
relucían unos hilos de oro. 

Ondulada, fresca, y voluptuosa como un claro de luna, la misteriosa aparición que simbolizaba la 
fuerza y la dulzura de la mujer y que sugería a la vez sus formas visibles y sus más ocultos secretos, 
era de una gran belleza. Giacommo Barbaro, el primero que había hablado y que elogió tan 
elocuentemente los cabellos de la mujer, sonreía satisfecho, seguro de su victoria. Los invitados 
aplaudieron, conquistados por aquel encanto tan expresivo como discreto. La mujer enmascarada se 
inclinó profundamente y, con un movimiento de cabeza, impulsó hacia adelante su cabellera, que se 
esparció por la alfombra como un espejeante abanico de oro. Permaneció inmóvil, en aquella actitud 
de final de danza mientras los hombres la aplaudían, subyugados por una gracia tan viva que 
evocaba deliciosos recuerdos en todos ellos y encendía en sus cuerpos el fuego del deseo. La mujer 
se irguió en un salto de animal joven, seguro de sus movimientos, con lo cual volvieron los cabellos 
a resbalar sobre la nuca y los hombros, y salió por la puerta por donde había entrado. 

Apareció otra silueta en seda azul; una capucha azul le tapaba los cabellos y el rostro. La luz le 
daba de lleno en el pecho desnudo y en los brazos, que eran de una blancura de nieve recién caída. 
De mediana estatura, esta mujer andaba con seguridad y nobleza y le temblaban los senos 
levemente al ritmo ondulante de sus pasos. Era como un mascarón de proa que hendiese el tiempo 
de la noche y prometiera un interminable y voluptuoso viaje hacia la playa de la felicidad, donde el 
placer se confundía con el olvido. La mujer se detuvo ante el individuo que había alabado los senos. 
Cesaron los aplausos y un gran silencio de expectación paralizó a la sala. El joven se había 
levantado, con los ojos chispeantes. La mujer avanzó aún más. Su pecho casi tocaba el del hombre. 
Éste intentó abrazarla, único gesto que le inspiró la turbadora presencia. 

Ella se zafó de un salto pero volvió enseguida junto a él, provocativa e imperiosa. ¿Qué 
pretendía? Levantó los brazos, giró sobre sí misma, colocó la mano en la boca del joven y la retiró 
enseguida para posarla en la blancura de su pecho. El joven comprendió la insinuación, se levantó y 
besó reverentemente ambos senos, con lo cual rendía homenaje al objeto de su devoción. La mujer 
se estremeció, dio media vuelta y escapó en el remolino azul de su vestido. 

Radu-Negru se enjugó la frente. La tortura continuaba. 
Entró otra mujer a la que sólo se le veían las piernas, largas y carnosas, de una blancura rosada, 

unas piernas que los altos calcagnetti de los zapatos tensaban impertinentemente. Todo el resto de 
su cuerpo iba cubierto con una corta camisa griega, blanca y temblorosa, que sólo dejaba ver las 
perfectas columnas de las que uno de los invitados había hablado con tanta elocuencia, invocando la 
guerra de Troya, los poetas y los dioses. Le ocultaba la cabeza una capucha igualmente blanca. 

—Esto es lo mejor que nos puede ofrecer Venecia en piernas hermosas —le dijo Aloisio a Radu-
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Negru—. Bien vale la pena conservarla en el fondo más discreto de la memoria. 
Luego fue el turno de una nariz, una boca y un par de ojos negros y refulgentes que desfilaron 

con lentitud, deteniéndose delante de cada uno de los jueces para dejarse ver con calma y hacerse 
admirar como merecían. Por fin, apareció la paloma negra, realzada por el contraste de los velos 
blancos que la descubrían a cada paso para ocultarla enseguida bajo la muselina invasora y 
descubrirla de nuevo al momento siguiente. Todo el resto del cuerpo quedaba oculto. 

Los hombres sonreían, embrujados y en el límite de la paciencia. Speroni se levantó 
bruscamente, cogió una copa y la vació de un trago. La mujer lanzó una carcajada que hizo temblar 
la llama de las velas. Una risa que parecía gobernar al mundo como una fórmula mágica hecha 
música y que concentraba en ella el secreto de todas las cosas. Giró sobre sus talones y desapareció. 
Por un instante, se oyó el tintineo nervioso de la copa que Speroni depositaba en la bandeja. 

—Creo que ya han dejado de torturarnos —dijo y volvió a sentarse sonriendo azorado. 
Verónica Trevisan surgió, completamente desnuda, en el marco oscuro de la puerta. Llevaba una 

fina cadenita de oro en torno a un tobillo. Unos hilos de oro y unas perlas brillaban en la cabellera 
suelta que le caía por la espalda. Marcó unos pasos de danza, volvió lentamente al centro del salón y 
tocó al pasar las cuerdas del arpa, que suspiraron con la caricia de sus dedos sin anillos. Emanaba de 
ella un perfume suave pero penetrante, como si brotase de una flor recién abierta, mecida por el 
viento. Quizá tuviera los senos un poco agresivos, sus caderas demasiado arqueadas, la cintura 
excesivamente estrecha, la parte alta de sus brazos y sus hombros más carnosos de lo conveniente, y 
quizá resultaran sus piernas un poco cortas y demasiado blancas, y sus labios demasiado sensuales. 
Sin embargo, era la imagen de la mujer hecha para el amor, ofrecida menos a las miradas que a los 
demás sentidos reunidos. Nada podía ser más hermoso que este cuerpo completo evocado por Radu-
Negru en su apasionada defensa de la unidad de la perfección y que avanzaba desde el fondo de los 
tiempos para conducir al hombre por caminos que renegaban de la razón, de los principios y de las 
leyes y de todo lo que el hombre había pensado y establecido cuando estaba libre del influjo de la 
noche y de la pasión. Parecía una invitación a regresar al momento en que el primer ser humano se 
había perdido al escuchar este mudo mensaje. También era una invitación para el futuro, para la 
posibilidad de poseerlo todo, de abrazarlo todo, de comprenderlo y olvidarlo todo en un gesto real 
de renuncia que simbolizaba la suprema sabiduría. La luz que se desprendía de esta carne podía 
muy bienestar hecha con la esencia de la noche. La fina cadenita de oro quería decir: «Soy una 
esclava». El resto de su cuerpo gritaba: «Soy tu dueña». 

Se acercó a Radu-Negru, se arrodilló ante él y levantando los brazos, le quitó la corona de falso 
laurel y se la puso en su cabeza. Los hombres aplaudían histéricos, con toda su fuerza. Las demás 
mujeres, que conservaban aún sus atavíos y sus caretas, entraron en grupo en el salón y cada una fue 
a sentarse junto a su caballero. Terminaba la fiesta y empezaba la orgía. Se apagaron las luces. La 
oscuridad total ahogó los gritos. Luego, poco a poco, empezaron a bailar sobre el techo los reflejos 
plateados de la laguna. 

—Ven, príncipe mío. 
Llevándolo de la mano, lo condujo fuera del salón a través de habitaciones en penumbra, hasta 

una alcoba donde un candelabro iluminaba un amplio lecho cubierto con sábanas rojas. Le obligó a 
tenderse en la cama, lo cubrió con el peso de su cuerpo desnudo y lo besó en la boca. Con gestos 
febriles, pero hábiles y precisos, empezó a desvestirlo. Radu-Negru se sumergía lentamente en una 
noche que disolvía su voluntad como un fuego líquido. Los labios de la mujer abandonaron su boca 
y fueron descendiendo por su cuello y luego por el pecho. Todo su cuerpo fue presa de esta boca 
movediza que lo enlazaba. De pronto gritó tratando de desprenderse, pero ya no le quedaba energía 
sino para esbozar los gestos deseados por la mujer. Se le curvó la espalda y expiró dulcemente bajo 
la caricia. La cabeza de Verónica se apoyó nuevamente bajo sus mejillas. Radu-Negru abrió los 
ojos. Las llamitas de los candelabros dibujaban unas telarañas a través de los cabellos dorados que 
le cubrían las miradas de ella. 

—Te amo —murmuró Verónica. 
La abrazó fuertemente, dueño por fin de aquel cuerpo que lo había dominado hasta entonces. La 

mujer susurraba a su oído palabras que él no comprendía; luego, la voz fue sustituida por un rabioso 
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jadeo que señalaba el camino de la caída. Todo el cuerpo, tal como él lo había adivinado y cantado, 
le daba pruebas de su existencia y de su perfección. Ya no era un juego sino la entrada en la vida, en 
la verdadera. 

 

�� 
 
Dos días después, fue recibido por el Dux. Ésa era la buena noticia que deseaba anunciarle 

Verónica la noche de la fiesta. Vibraba la tarde de sol y de palomas cuando Radu-Negru entró en el 
palacio ducal acompañado por Della Porta. Fueron recibidos enseguida. El Dux, un anciano 
simpático y con aíre de buena persona, le tendió la mano sonriendo y le dio la bienvenida. No hizo 
alusión alguna a las largas semanas que habían transcurrido ni se disculpó por el retraso que le 
había impuesto. Tampoco se citó la cárcel de Spalato. Saludó a Della Porta, a quien llamó «mi viejo 
amigo» y se interesó por la salud y la estancia en Venecia de ambos. 

La entrevista se desarrolló sin testigos, en una estancia lujosa pero íntima y confortable, que 
parecía subrayar el carácter privado de la visita. Radu-Negru le habló de la resistencia en el bosque, 
de la esperanza de los suyos, de la urgencia de una intervención cuya finalidad sería la liberación de 
todos los países cristianos subyugados por los turcos... Le relató con todo detalle el encuentro que 
habían tenido con el ejército turco que avanzaba hacia el norte. 

—Es necesaria una nueva cruzada —dijo como conclusión— para salvar, no sólo a mi país, sino 
a todo el Occidente, que está amenazado por el incesante avance de los infieles. 

El Dux lo escuchaba con atención, pero sin mirarlo. Después de unos instantes de meditación, 
respondió: 

—Ya ha pasado el tiempo de las cruzadas, Alteza. Además, como sabéis, las cruzadas no han 
dado buen resultado. Fueron posibles en el tiempo en que los países cristianos se hallaban unidos 
por la fe. Ahora, en cambio, nos encontramos más divididos que nunca, y cada uno se defiende 
como puede, empleando por turno la astucia y la fuerza. Nuestra flota nos protege contra toda 
sorpresa. Sólo tenéis que echar una ojeada al Arsenal y os daréis plena cuenta de ello. Pero, ¿cómo 
vamos a intervenir a favor de Valaquia con una flota? Los estrechos están bloqueados por los 
infieles y vuestro país no posee flota alguna. Además, los turcos han dado prueba de su buena fe 
firmando con nosotros un tratado que respetan al pie de la letra. Ya no representan un peligro para 
nosotros. Su potencia de choque está muy disminuida en estos momentos por la inmensidad de sus 
conquistas. Durante los años próximos, se agotarán en los límites demasiado extendidos de su 
Imperio. Si cometieran la locura de atacarnos, sabríamos responderles de un modo contundente. 
¿Para qué, pues, precipitar o provocar ese ataque? Mientras más tiempo transcurra, más se 
debilitarán. Sí... el tiempo es el peor enemigo de los turcos. 

—Esa debilitación puede durar siglos —replicó Radu-Negru—. Nuestros pueblos perecerán con 
esa esperanza que Vuestra Alteza Serenísima ha formulado tan bien, pero que no es nuestra 
esperanza. Y si atacan hoy y no mañana, los divididos pueblos de Occidente serán vencidos y 
tragados uno a uno, y la agonía del Imperio turco se producirá probablemente cuando todos 
hayamos muerto, en un tiempo duro en que todo el mundo será turco. Si no es con una cruzada, no 
hay esperanza para nosotros. Mi padre solía decir que nuestro pueblo está llamado a cumplir una 
misión y que, en una nueva perspectiva del mundo y de la historia, salvará al género humano. Si 
esta oportunidad se halla oculta en nuestros bosques, ¿por qué dejar que los turcos la anulen? No se 
trata sólo de nuestra existencia, de nuestro porvenir, sino del porvenir y de la existencia de todos los 
pueblos. 

—No niego lo que decís, Alteza. Sin duda tenéis razón y vuestro augusto padre, que ha sido uno 
de los grandes príncipes de la Cristiandad, sabía seguramente lo que decía. Pero ¿cómo transformar 
vuestros argumentos en una fuerza operante? ¿Cómo declararles la guerra a los turcos? O, sencilla-
mente, ¿cómo nos arreglaremos para ayudaros a que la hagáis vos? ¡Si, por lo menos, tuviéramos 
fronteras comunes! Por otra parte, aun suponiendo que yo esté tan decidido como vos a entrar 
inmediatamente en acción y a asumir toda la responsabilidad y todos los peligros que implicaría 
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semejante decisión, ¿cómo vamos a convencer a los venecianos para que empuñen las armas? 
Habéis visto Venecia, Alteza, habéis podido contemplar la felicidad colectiva que os rodea, habéis 
tocado con vuestras manos el encanto de esta vida conquistada después de siglos de duros 
esfuerzos. ¿Cómo renunciar a todo esto? ¿Decidme si es posible trasladar a mis venecianos desde la 
plaza de San Marcos al campo de batalla, desde el lecho de sus amantes a las terribles fosas donde 
habrían de ser sepultados? Todo lo que se encuentra más allá de Venecia equivale para nosotros a 
salvajismo y muerte. ¿Quién podría convencer a mis súbditos de lo contrario? 

El anciano parecía agotado por aquella conversación que le obligaba a salir de las frases 
cotidianas y a aventurarse en un terreno que habría preferido no abordar jamás. Se le cerraron los 
ojos, como si hubiera recibido en ellos, de repente, una luz demasiado viva, y estuvo como 
adormilado durante unos momentos. Levantó bruscamente la cabeza y prosiguió su discurso en un 
tono más apagado: 

—No os desaniméis, Alteza. He tenido demasiada estimación por vuestro augusto padre y 
aprecio demasiado el combate de vuestro pueblo contra los infieles para no intentar daros, por lo 
menos, un poco de esperanza. Os ruego que aceptéis la invitación que os hago para que 
permanezcáis otro mes con nosotros. Dentro de unas semanas, os podré dar una respuesta definitiva. 
Tantearé el terreno, para vos, en Roma, en Madrid e incluso en París, en Viena y en Londres. 
Escribiré a nuestros embajadores. Las cosas cambian rápidamente en política. Bien pudiera ser que 
vuestro viaje no fuese inútil. Pero hay que tener paciencia. 

—Esperaré, Alteza Serenísima. Dispongo de ese mes. Luego, si vuestra respuesta no es 
favorable, volveré solo y seguiremos combatiendo sin la ayuda de los que deberían apoyarnos. 
Agradezco a Vuestra Alteza Serenísima su bondad y la hospitalidad, tan generosa, que ha tenido a 
bien concederme... 

El anciano Dux inclinaba la cabeza afirmativamente a cada una de las frases de su interlocutor, 
cerrando los ojos y volviéndolos a abrir para recobrar el hilo de esta pantomima que parecía 
destinada a no tener fin. Luego se le inmovilizó la cabeza y los ojos cesaron de abrirse. Le caía un 
poco de saliva por la comisura izquierda de su boca. Se había dormido en serio. En el profundo 
silencio que llenaba la sala se oía un tranquilo ronquido. Radu-Negru miró a Della Porta sin decir 
palabra. El médico le devolvió a su vez una mirada de desengaño. 

¡Qué emocionante era combatir por causas perdidas! Él había hecho todo lo humanamente 
posible. Nadie podía haber defendido una causa con más entusiasmo. Ningún remordimiento 
turbaba su alma. ¿Para qué regresar al cabo de ese mes prometido por el Dux, si Miguel estaba 
dispuesto a proseguir la lucha y lo haría mejor que él? El destino lo había preparado todo sin contar 
para nada con su voluntad. Verónica había aparecido en su vida y lo estaba cambiando todo en el 
interior de él. La memoria cedía ante la noche profunda y tranquila que le esperaba. Le parecían 
inútiles los recuerdos. Sí, todo aquel mundo recordado, agonizaba ya en él y nada en el mundo —ni 
siquiera un imperio o una victoria—valía lo que el cuerpo de una mujer capaz de iniciarnos en la 
suprema sabiduría: la del olvido. 

Una campana dio la hora en la torre. El Dux se sobresaltó. Lanzó un ronquido final y sus ojos 
pesados guiñaron, se abrieron, hizo un gran esfuerzo para reconocer a los dos hombres que se 
hallaban ante él y para poner en orden sus recuerdos más recientes. Por fin dijo: 

—Tened paciencia y todo se arreglará. Venecia es joven y fuerte; y hemos desterrado a la 
desesperación. 

Se rió, satisfecho de sí mismo y de los suyos. Radu-Negru recordó el miedo que Aloisio Loredan 
sabía pintar en el fondo de los ojos de sus modelos. Ese miedo vivía en este momento en la mirada 
cansadísima del Dux, una mirada más fuerte y elocuente que su sonrisa. Habría querido hablarle de 
ella pero se abstuvo, pues todo quedaba dicho entre ellos y nada podría haber cambiado su destino. 

Se levantaron los dos visitantes. Un secretario entró en la estancia. Había terminado la audiencia. 
El secretario los acompañó hasta la salida, donde entregó a Radu-Negru un salvoconducto que le 

daba entrada libre en el Arsenal. Todo había estado bien calculado y decidido de antemano. Parecía 
tener el camino libre y claro ante él. Al salir a la plaza, respiró con satisfacción el aire aromático del 
mar que las palomas parecían sopesar con sus alas. Della Porta lo miró sorprendido. 
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�� 
 
El monje gritaba cada vez más fuerte. Con sus mangas, que batían el aire en torno a su cabeza 

como pájaros de mal agüero, subrayaba sus párrafos desordenados que espantaban a los fieles. La 
iglesia estaba casi vacía; unas mujeres arrodilladas rezaban delante de los altares laterales, sin hacer 
el menor caso de aquella voz viril y profunda que despertaba sombríos ecos bajo las bóvedas. Todo 
era malo en este mundo, en el cual había establecido su reino Satán. Los príncipes y los humildes 
despreciaban las enseñanzas de Cristo, y el fin del mundo estaba muy cerca. El cielo se oscurecería 
a fines de aquel mismo mes, unos planetas portadores de las más horribles enfermedades se 
estrellarían contra la tierra, el sol se pondría negro como la peste, los bosques se incendiarían bajo 
una lluvia de meteoros ígneos, los mares se secarían con los vientos de fuego enviados por el alma 
de los desiertos, y la especie humana perecería sin dejar rastro en los caminos del universo. El 
Infierno se preparaba a recibir a la humanidad y pocos mortales irían al Paraíso, pues el mal se 
había apoderado de todas las almas como una incurable gangrena. Lo que aún podía calmar la ira de 
Dios era la penitencia. «¡Abandonad vuestras casas, desprendeos de vuestros bienes, concentraos 
alrededor de los conventos y rezad, rezad mucho! ¡Sólo se salvarán los que aún se acuerdan del 
camino de la plegaria! Porque todos los demás caminos os conducirán al Infierno». 

Unos chicos apenas podían contener la risa y se daban con el codo. Entraban y salían mujeres 
como si aquello fuera la plaza pública. Era evidente que los profetas de la desgracia no tenían éxito 
en Venecia. Y tampoco Radu-Negru creía en las palabras del predicador. Sabía que el fin del mundo 
no estaba próximo y que este mundo no había alcanzado aún los límites del sufrimiento y de la 
abyección. Siempre era posible el fin del mundo para los que vivían fuera del mundo civilizado, en 
las fronteras de la desesperación, en los Cárpatos, en los Balcanes y dondequiera que los turcos 
hacían sentir a los pequeños pueblos el sabor anticipado de un juicio final parcial y tenebroso. Pero, 
la ilusión duraría para todos los demás hasta el fin de los tiempos, ya que las oportunidades del 
pecado eran tan inagotables como la vida misma. Si Venecia caía en poder de los turcos, o si 
cualquier día se la tragaba el mar, otras Venecias ocuparían su lugar para que el pecado pudiese 
madurar en paz y corromper hasta la médula el cuerpo de los mortales. Sólo cuando la podredumbre 
hubiese llegado al punto máximo sonaría la campana final sobre la tierra y entonces habría 
terminado todo sin prórroga posible. 

Radu-Negru no sabía ya si estos pensamientos nacían en él mismo o si se los había inspirado el 
monje predicador, pues aquel anciano, rodeado por el nimbo movedizo y monstruoso de sus 
mangas, se contradecía a cada instante. Era tan variable, tan sorprendente e ilógico como la propia 
verdad, la cual es polifacética, o parece múltiple y absurda a nuestra mentalidad razonadora. El 
príncipe se vio durante unos instantes a sí mismo con las facciones del fraile, predicando una verdad 
que nadie comprendía bajo aquellas bóvedas indiferentes y anunciando un fin del mundo que a 
nadie asustaba porque nadie creía en él. 

Esta identificación le molestó y dejó de mirar al fraile, procurando pensar en otra cosa. Pero le 
bastaba oír aquella voz para que el parecido fuese perfecto. Movió la cabeza, se tapó los oídos y 
trató de evocar imágenes de su pasado, pero todos estos decorados inventados o vividos se le 
llenaban enseguida con los mesiánicos gestos del fraile que era él mismo y que invocaba una 
justicia de la cual nadie quería saber nada. 

La furia del predicador continuaba tronando en la iglesia vacía cuando las campanadas de un 
reloj le recordaron a Radu-Negru la hora. Salió rápido, mareado de tanta amenaza y tanto reproche. 
Aquella tarde de primavera era asfixiante; el aire parecía una piedra transparente cuya dureza 
impedía volar a las palomas. Se dirigió hacia el embarcadero donde le esperaba ya la góndola de 
Verónica. La blancura del Palacio de los Dux le hirió los ojos. Al apartar con la mano la cortina 
roja, descubrió un rostro pálido y radiante, bañado por la gracia de la sonrisa. Se hundió en los 
cojines junto a ella, agotado por el calor sofocante. La mano fría de la mujer le enjugaba su frente 
sudorosa. La góndola se deslizaba con pequeñas sacudidas por una mar inmóvil y dejaba tras ella 
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una ondulación espejeante. 
—Si te marchas algún día, me llevarás contigo. 
—No me marcharé —dijo Radu-Negru. 
—Sí, sí; te irás. 
Abrió los ojos, impresionado por la firmeza de sus palabras. Verónica estaba más bella que 

nunca. Una curiosa tristeza cubría sus ojos de sombra y deseo. ¿Cómo saber exactamente lo que 
sucedía detrás de esa mirada que sabía expresar tan admirablemente el amor? ¿Era una costumbre o 
acaso una expresión sincera inspirada por un auténtico amor, el amor que Verónica sentía por él? 
No había manera de responder a estas preguntas; así, ¿para qué hacérselas? Estaba ya decidido: no 
se marcharía de Venecia. Allí  estaba su sitio, en el corazón del pecado, el lugar que desde hacía 
mucho tiempo le tenía preparado la blasfemia del Viejo. 

—Te irás —repetía Verónica, y sus labios le impidieron mentir o decir la verdad. 
Llegaron a Torcello a última hora de la tarde, bajo un cielo de plomo fundido. 
—Signora —dijo el gondolero—, tendremos una tormenta antes de la noche. 
—No tardaremos. 
Las calles parecían desiertas. Cruzaron la plaza donde las dos iglesias, la catedral y Santa Fosca, 

estaban juntas desde hacía varios siglos. Caminaron a lo largo de una huerta donde un viejo regaba 
unas lechugas y unas matas de hinojo, entraron por una callejuela entre casas bajas verdeantes de 
humedad y de moho y se detuvieron ante una puerta de madera en la que llamó Verónica con un 
martillo de hierro que estaba atado en ella. El propio mago salió a abrirles y les sonrió bajo su barba 
gris y enmarañada. Sus ojillos vivaces examinaron a Radu-Negru con un respeto mezclado con 
ironía. Subieron los escalones de piedra de una escalera de caracol que les condujo a una habitación 
de techo bajo y abovedado cuya única ventana daba a la laguna. Un intenso olor a gato y azufre 
hacía irrespirable el aire. 

—Venís de Oriente, Alteza —dijo el mago—, y allí  ha nacido toda sabiduría. Dadme vuestra 
mano izquierda. ¿Lo veis? Habéis nacido bajo el signo del Sol, pero Venus y Marte han presidido 
también vuestro nacimiento. Veo que vuestra vida será bastante larga, pero acabará con muerte 
violenta —vaciló unos instantes, teatralmente turbado—. Una vida larga, sí, y una muerte de héroe. 
Antes de morir conoceréis el amor y la verdad, lo que es dado a pocos mortales. Tenéis una mano 
inteligente y dura, una mano de príncipe. Además, mirad la estrella que está en el Monte Júpiter. 
Una estrella que cumplirá su promesa de gloria y quizás os salve de la muerte violenta si sabéis 
cambiar de camino en el momento preciso elegido por el destino. Pensad bien en lo que acabo de 
deciros: abandonad a Marte, Alteza, y dejaos guiar por lo que Venus y Mercurio os han dado de 
sabiduría y prudencia. El mundo se dirige hacia un largo período de paz; los signos de las estrellas 
no pueden engañarnos sobre esto. Olvidad, pues, las enseñanzas de Marte y preparaos para una 
larga vida de felicidad. Desconfiad de los regresos, de volver a lo de antes; esos retrocesos son 
peligrosos para hombres como vos, Alteza. 

—¿Qué quiere decir eso de «los hombres como yo»? 
—Me refiero a los fanáticos tranquilos y silenciosos. ¿Conocéis ese verso de Maquiavelo que 

dice: Io ardo e l'arsion non par di fuori? Me quemo y la llama no se ve por fuera. Vuestras dudas 
sólo son apariencias, pues en el fondo de vuestra conciencia perseguís una finalidad inscrita desde 
vuestro nacimiento en el fondo de vuestra conciencia, un objetivo que no veis siempre con claridad, 
pero que os domina por completo. Sois el oculto dueño de vuestro destino. Si elegís la meditación y 
desecháis la acción, evitaréis la muerte violenta y la desgracia de vuestros prójimos. Además, nunca 
debéis despreciar el consejo de las mujeres. El amor es vuestro gran aliado. Domina vuestra vida. 

Verónica le sonreía, pero, al verse colocado bruscamente ante su destino, Radu-Negru pensaba 
en María-Domna. El mago le enseñaba pocas cosas que él no supiera, 'pero le ponía de nuevo en 
plena encrucijada. ¿Qué debía elegir? ¿La meditación y la muerte en su lecho, o la violencia, es 
decir, una peligrosa vuelta atrás? Nada nuevo había aprendido, pero la entrevista estaba tan sólo 
empezando. En el fondo, lo que había venido a buscar allí  era otra cosa. 

—Pertenecéis a un espacio muy selecto —prosiguió el viejo— donde ha nacido la verdadera 
sabiduría y donde continúa la luz a pesar de las tinieblas con que Roma ha envuelto al mundo. El 
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bien y el mal siguen aún combatiendo en el cielo y en la tierra, no lo olvidéis, Alteza. La doctrina de 
Mani ha brillado con un nuevo fulgor cerca de la tierra donde habéis nacido y desde allí  se ha 
extendido de nuevo hacia Occidente. Los cátaros han sido vuestros vecinos y Roma los ha quemado 
vivos. Pero, bajo una forma u otra, siguen luchando contra Roma. Vuestro lugar, Alteza, está junto a 
ellos. Los turcos dejan vivir en paz lo que Roma ha condenado a la hoguera. 

Su voz tembló bajo la mirada inquieta de Radu-Negru. 
—No estáis aquí para escuchar a un profeta. Sólo soy un pobre viejo dedicado a la pesquisa de la 

verdad. Me llamo Fiorentino di Concoresso. ¿No os dice algo este nombre? ¿No? Más tarde os lo 
aclararé, cuando mis palabras hayan germinado en vos. ¿Estáis de acuerdo con lo que os he dicho 
hace poco? 

—No. No me gustan esos cátaros; prefiero el honrado tajo de mi violencia. 
—No juguéis con las estrellas, Alteza. 
—A mí las estrellas me traen sin cuidado. Están demasiado lejos de nosotros. Un buen día, 

cuando se haya perfeccionado la enseñanza que lleva al mundo hacia la luz, esas estrellas se 
convertirán en campos de trigo al servicio de los mortales. El hombre será entonces el dueño de 
todo lo que le rodea y las estrellas acabarán obedeciéndole. Será el hombre quien decidirá del 
destino de ellas. ¿No crees en Dios, maestro Fiorentino? 

—¿A cuál de los dioses os referís, Alteza, al del bien, o al del mal? 
—Sólo hay un Dios. 
El anciano se levantó sin responder. Se dirigió al rincón más oscuro de la estancia. Brotó una 

gran llamarada que barrió en un instante las tinieblas. Verónica lanzó un grito de terror. Lo que 
había surgido tan inesperadamente en aquel rincón era un horno de alquimista. Por todas partes 
brillaron probetas, retortas, alambiques... 

—Acercaos —dijo el mago. 
Verónica y Radu-Negru se levantaron y se colocaron junto al fuego. En una pequeña marmita 

negra hervía plomo fundido. 
—No respiréis estos vapores; son venenosos. Mirad. La materia opaca y mala se transforma en 

líquida y luego en luz, en luz sana como la del sol. ¡Mirad con atención! 
Fiorentino de Concoresso vertió el plomo en un recipiente y, poco a poco, a medida que 

desaparecía la masa venenosa brillaban en el fondo de la marmita unas escamas doradas. Luego 
quedó sólo el oro, macizo y tiránico, que atrajo sus miradas con su peligrosa luminosidad humana. 

—¿Veis? Esto es lo mismo que sucede en el fondo de nosotros, los seres humanos, si sabemos 
dejarnos moldear y fundir por la llama. El cuerpo humano es de plomo. Está sometido al dios 
Ahrimán. Si lo ponéis a arder al fuego del espíritu, Ormuzd se nos aparecerá. El oro es el símbolo 
del bien eterno que todos nosotros ocultamos en nuestro interior. 

—¿Transformas con frecuencia el plomo en oro? 
—Siempre que lo deseo. 
—Entonces, podrás convertirte en el dueño absoluto de este mundo. 
—Eso no me interesa, Alteza. 
—Entonces, ¿qué te interesa, maestro Fiorentino? 
—La vida eterna. 
—A eso estamos llamados todos de un modo o de otro.  
—Sí, pero os referís al otro mundo. Yo estoy hablando de la vida eterna aquí abajo. ¿Qué edad 

me calculáis? 
—Pues yo diría unos sesenta años. 
Fiorentino de Concoresso sonrió con superioridad. 
—He cumplido doscientos quince años el día doce del mes pasado. 
Radu-Negru lo miró entre sorprendido y espantado.  
—¿Acaso has descubierto el secreto? 
—No, no lo he descubierto yo: lo he aprendido.  
—¿Y te lo guardas para ti solo? 
—No. Estaría dispuesto a trasmitirlo. 
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—¿En qué condiciones? 
—Ya hablaremos de eso en otra ocasión. Nos sobra tiempo, Alteza. 
—Se acerca la tormenta —dijo Verónica—. Debemos volver enseguida a Venecia. 
Fiorentino ni siquiera la miró. 
Se alejó de ellos, encendió el fuego bajo una retorta que inmediatamente empezó a hervir 

ruidosamente. Por la habitación se extendieron unos vapores rosas que olían bien. El mago cerró la 
ventana. La estancia sólo quedaba iluminada por las dos llamas, la que ardía en el horno y la que 
danzaba, minúscula, bajo la retorta hirviente. Fiorentino vertió en ella el contenido de dos pequeños 
frascos, uno verde y otro blanco. La retorta se calmó, pero no tardó en comenzar de nuevo a hervir. 
Ya no había buen olor. Por fin apartó del fuego la retorta y echó su contenido con movimientos 
precisos en un largo vaso de Murano, de colores cambiantes, y lo puso a enfriar en un baño de agua 
fría. Los vahos desaparecieron poco a poco, pero toda la habitación quedó impregnada de ellos. 
Radu-Negru tenía ganas de sonreír. ¿Era eso lo que había venido a buscar? ¿El filtro de la vida 
inacabable? Y si lo bebía y el filtro era verdaderamente eficaz, ¿qué muerte violenta podía 
amenazarlo? Era evidente que la predicción del mago y su bebida milagrosa se contradecían. La 
verdad era que aquel viejo... 

—Bebed, Alteza —dijo Fiorentino tendiéndole el vaso—. Éste es sólo el primero, el de la 
iniciación. Vendréis todos los viernes y, durante tres meses seguidos beberéis este filtro. Os hará 
inmortal. 

—Me contento con tus dos siglos, maestro. ¿Cuál es el precio? 
—Algún día os lo diré. 
—Puedo esperar mucho tiempo, muchísimo tiempo, para comprobar los efectos de tu filtro 

mágico. 
—Yo también puedo esperar, Alteza. 
Radu-Negru aproximó lentamente a sus labios el vaso aún caliente. Furiosa, Verónica le dio un 

golpe en la mano. Una parte del líquido le salpicó el jubón mientras que el vaso se rompía en mil 
pedazos en las losas de piedra. 

—¿Qué has hecho, desgraciada? —gritó el mago, que se había puesto intensamente pálido. No se 
movió, pero le brillaron los ojos, que de repente se le habían llenado de odio y amenaza. 

—¡Quítate pronto el jubón! 
Verónica le ayudó a quitárselo. Habían aparecido en el tejido unas manchas verdes que 

aumentaban sin cesar. Toda la parte manchada, devorada por la violencia del veneno, se disolvía 
rápidamente y de ella se desprendía un olor a cáñamo podrido y a desconocidos ácidos. 

El mago Fiorentino se lanzó hacia la puerta y la abrió gritando: 
—Salite, ragazzi! 

Sonaron unos pasos en la escalera e irrumpieron tres hombres armados. 
—¡No lo matéis! Lo necesitamos vivo. Nos lo pagarán a precio de oro. 
Radu-Negru desenvainó su espada. Con frecuencia se había encontrado ante enemigos más 

peligrosos que estos pocos mercenarios de barrio. La espada del que lo había atacado primero voló 
como un relámpago y cayó al otro extremo de la habitación después de destrozar toda una fila de 
retortas. Con asco, el príncipe hundió su arma en el vientre de su adversario, que se cayó al suelo 
dando alaridos. Los otros dos se precipitaron contra el príncipe de un solo impulso. El más pequeño 
y más rápido saltó por encima de una mesa y se encontró detrás de él. Radu-Negru se vio cogido 
entre dos espadas. Verónica gritó. Y también gritó el mago, pero éste para dar órdenes. Quería diri-
gir aquel combate aunque no participase directamente en él, como un general vencido que toma su 
revancha. Levantando su brazo derecho, messer Fiorentino dio la señal. 

—Uno, dos, tres. ¡Ahora! 
Dando un salto rápido hacia atrás, después de haber fingido esa inmovilidad que inspira la 

sorpresa y el miedo, Radu-Negru evitó por los pelos las dos espadas que iban a atravesarle a la vez 
el pecho y la espalda y que se hundieron mutuamente en el pecho de cada uno de los atacantes. Los 
dos espadachines cayeron llevados, los dos, por el mismo impulso que les había lanzado en contra 
del príncipe extranjero. Podrían haber sido considerados como víctimas, no de la política, sino de la 
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magia negra. 
Con su espada levantada, Radu-Negru se acercó al mago. Fiorentino de Concoresso había 

perdido la voz. Miraba, como hipnotizado, los cambiantes reflejos del fuego sobre la hoja 
destelleante de la espada. Unas gruesas gotas de sudor perlaban su frente, una amplia frente maligna 
que hacía pensar en un gran escudo inútil. El príncipe esbozó el gesto del verdugo, pero sin llegar a 
tocar el cuello de la víctima, que se cayó al suelo fulminado por la amenaza. 

—Ven rápido —dijo Verónica—. Tenemos que regresar a Venecia enseguida a cualquier precio. 
Por aquí no estamos seguros. Perdóname, porque me he portado como una tonta. Habría debido 
figurarme lo que iba a pasar. 

Tomaron por la primera calle que se abría ante ellos y huyeron a todo correr con la esperanza de 
encontrar lo más pronto posible al gondolero. Llegaron pronto a un embarcadero que no era aquel 
en que les esperaba su góndola y saltaron a la primera barca que vieron. Radu-Negru cogió los re-
mos y se alejaron en la noche. No tardó en empezar a llover. Las ráfagas de lluvia abofetearon sus 
rostros. El viento se había calmado repentinamente. No sabían dónde estaban ni tenían probabilidad 
alguna de orientarse. Radu-Negru levantó los ojos al cielo y gritó: 

—¡Lluvia, te odio! ¡Viento, te odio! ¡Cielo...! 
La mujer se arrojó sobre él rodeándole las rodillas con sus brazos mojados. 
—¡No blasfemes! ¡No blasfemes! La lluvia es buena, el viento es misericordioso. Ten cuidado 

con lo que dices. Tiritaba de frío y de miedo, pero no soltaba a Radu-Negru. 
—¡Lluvia, te odio! —volvió a gritar el príncipe con todas sus fuerzas—. ¡Viento, te odio! Nada 

podéis contra mí, pues no existo para vosotros. Soy menos fuerte que vosotros, pero os desprecio. 
¡Maldigo vuestra indiferencia, así como la de las estrellas, esas putas! ¡Y todo lo que existe y me 
hace daño sin darse cuenta! 

La mujer lloraba abrazando sus rodillas, pero no hablaba. Radu-Negru soltó los remos y cogió a 
Verónica para darle calor. Las corrientes empujaban a la barca mar adentro. Buscó su boca y la 
besó. Luego la extendió en el fondo de la barca, en una charca de agua que hedía a pescado y 
alquitrán y la poseyó con un placer que nunca había sentido. Estaba caliente y movediza, y el calor 
de sus entrañas prendió en él como una llamarada. El beso de Verónica era interminable e 
impregnado de lágrimas y gemidos. La lluvia caía en la espalda de Radu-Negru, pero él la 
rechazaba con ese gesto insolente y humano del amor que los separaba de la tempestad. 

La barca no se movía, como anclada a una estrella. Había tocado un fondo de arena, seguramente 
la orilla. El viento ululaba por encima de las olas y de nuevo había cesado la lluvia primaveral. 
Unas estrellas titilaban por entre las nubes negras y unas luces perforaban la noche directamente 
ante ellos. 

—¿Dónde estamos? 
—No sé. Sólo sé que querría morirme. Me das miedo, pero ningún hombre me ha hecho tan 

feliz. 
—Entonces, ¿para qué morir? Busquemos un refugio. La noche es larga. 
Saltaron al agua, que les llegaba hasta los muslos y se dirigieron hacia las luces. La espuma 

blanca que les envolvía las piernas les anunciaba que habían llegado a una playa, quizá la de una 
isla o tierra firme, al norte de Venecia. Todo estaba húmedo, frío y solitario, excepto sus cuerpos. 
Enlazó a Verónica por la cintura y, después de dar algunos pasos por la arena, llamó a una ventana, 
que se abrió enseguida. Apareció una cabeza de mujer en el marco. 

—¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Antonio? 
—No es Antonio, somos nosotros —respondió Verónica como si ese «nosotros» pudiera servir 

de recomendación—. ¿Dónde estamos, buena mujer? 
—Dios mío, están ustedes calados; entren, entren. Antonio no tardará ya. Entren para secarse al 

fuego. Están ustedes cerca de Treporti, si es que este nombre les dice algo. Pero no está tan cerca 
para ir de noche. 

Desapareció de la ventana para abrirles la puerta. 
—Dio mio, signora. Lei è tutta bagnata. 

Llenaba la habitación un olor a sopa de pescado. Ardía el fuego en el atrio de la chimenea bajo 
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una cacerola. Aquel idioma tan dulce y humano, el apetitoso aroma tan lleno de promesas, la 
lumbre cordial, la mujer que los había acogido sin preguntarles quiénes eran, todo ello los 
reconciliaba con el mundo. Para Radu-Negru, era como si no hubiera salido de su país; sentíase 
libre y feliz y prolongaba una dicha nunca interrumpida. Miró a Verónica y rompió a reír. Verónica 
lo miró a su vez asustada, temiendo una nueva crisis, pero al instante comprendió su alegría y rió 
también. Unas lágrimas resbalaban por las mejillas de los dos. La trampa de la farsa «mágica», las 
estupideces metafísicas de messer Fiorentino, la pelea y la huida, todo esto parecía de pronto 
ridículo ante este fuego de hogar y aquel olor que le devolvían al mundo su verdadero rostro de paz, 
de razonable continuidad. Abrazó a Verónica y la besó. Se había abierto la puerta detrás de ellos, 
pero no se movieron. Alguien, sin hablar, había entrado. Radu-Negru oyó la voz de la mujer que se 
dirigía al recién llegado: 

—Guarda, Antonio, degli sposini. Guarda come si vogliono bene. Dio mio, Dio mio. —Y 
después de unos instantes, añadió—: Guarda e apprendi, stupido. 

 

�� 
 
Era evidente que alguien quería acabar con él. Nadie le pidió cuentas por la muerte de los tres 

mercenarios. Quizá ni siquiera hubiesen muerto. ¿Los habría curado o resucitado el mago con sus 
filtros? De todos modos, alguien sabía lo sucedido en Torcello y esperaba otra ocasión para tenderle 
una emboscada. 

Aloisio lo creía también así. 
—¿El partido de los turcos? 
—Sin duda, Alteza. Con toda seguridad se han enterado de vuestra entrevista con el Dux. 

Quieren impediros que regreséis a Valaquia. 
—¿Y no saben que no me apetece volver? 
El pintor sonrió sin responder. El oficial ojeó el salvoconducto y los hizo pasar. El Arsenal, 

como un extenso valle inesperado que de pronto contemplamos desde lo alto de una colina, 
desplegaba ante ellos sus misterios. Centenares de barcos de guerra con las velas plegadas, 
inmóviles en el agua tranquila, parecían dormir al resguardo de las altas murallas que rodeaban este 
golfo artificial. Era como una inmensa fortaleza, la obra más audaz y deslumbrante que había 
creado hasta entonces el ingenio bélico. Y al mismo tiempo era un espectáculo bello y grandioso del 
que se desprendía una impresión de fuerza y de elegancia mezcladas. Aquel conjunto armado 
parecía una viva respuesta a las antiguas palabras: Si vis pacem para bellum. ¿Cómo temer a nadie 
disponiendo de semejante flota con treinta mil marineros bien entrenados y vigilantes, dispuestos a 
entrar en combate a la primera señal de alarma? Allí  estaba Venecia, luciendo su talento y su valor, 
aquella Venecia que había sabido dominar los mares, conquistar las orillas del mundo conocido y 
acumular una riqueza que esta flota vigilaba con su sola presencia gigantesca y amenazadora. 
Siguiendo el camino a lo largo del Arsenal por la cresta de las murallas del recinto, llegaron encima 
de los talleres donde millares de obreros construían nuevos barcos. 

—Aquél —dijo el oficial que los acompañaba, señalando la silueta inacabada de un buque de 
tres palos— es un encargo del rey de Inglaterra. El otro barco, un poco más allá, está destinado a la 
flota del sultán. Y ese de ahí, a la flota papal. 

La marina veneciana habría bastado para hundir a todas las escuadras del mundo, abatir a los 
turcos, atravesar los estrechos y penetrar en el Mar Negro para liberar a los pueblos cristianos y 
asegurarles para siempre la paz y la libertad. Si el Dux hubiese querido, habría impuesto su política 
a Europa y a los demás continentes; habría podido, por lo menos, devolver la independencia a los 
países subyugados aniquilando a los infieles y obligándoles a volver al fondo de Asia donde había 
nacido toda sabiduría, como decía el mago Fiorentino, uno de los peones turcos en Venecia. Pero el 
Dux no se movía. La flota reposaba, inútil, al abrigo de las murallas que la protegían contra todas 
las sorpresas y la aislaban del mundo. Allí  estaba aquella fuerza formidable como un tesoro escon-
dido e inútil. Subían hasta ellos los ruidos de los martillos de docenas de fraguas cuyos humos 
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ascendían en finas columnas onduladas en el cielo impasible. ¿A qué se debía aquella calma? ¿A 
qué obedecía esta peligrosa prudencia que estimulaba a la injusticia? ¿Qué palabras habría que 
emplear para romper ese falso embrujo y liberar a aquellos barcos de guerra que reposaban en una 
paz vergonzosa? Las palabras de Radu-Negru habían errado su meta. Había que inventar un nuevo 
lenguaje de los esclavos capaz de despertar a los hombres y lanzarlos a la justa lucha liberadora. 
¿Cuál sería hoy el aspecto de Europa si los turcos no fueran ya una amenaza para todos?, se 
preguntaba el príncipe. Por lo pronto, él estaría ahora reinando sobre un pueblo dichoso. Sin duda 
alguna, no habría realizado este viaje a Venecia y Verónica no habría sido su amante. Sobre todo, 
ningún truhán se habría atrevido a mentirle revelándole lo falso de sus ilusiones. Había un consuelo 
en el fondo de esa injusticia que invadía el mundo protegida por la inacción de aquella flota inmóvil 
que permitía que se convirtieran en realidad unos propósitos que escapaban a la razón de los 
políticos y de los filósofos. La flota que se balanceaba majestuosa ante él, era la imagen de esa 
impotencia humana que hacía posible a la historia mucho más allá de las victorias y las profecías, 
de los desastres y la desesperación. Los más fuertes se consumían en el fuego de su propia maldad, 
pero así podían seguir las cosas hasta el día en que la rueda del tiempo elevase a la superficie a los 
débiles y los justos, los oprimidos de hoy. El pueblo de Radu-Negru tendría que esperar la llegada 
de ese momento. ¿Sería capaz de esperar? Por ahora, era lo único que se podía pedir. 

La voz del oficial seguía enumerando los encargos que se realizaban en el Arsenal para las 
potencias extranjeras. 

—¿Construyen ustedes con el mismo cuidado un barco destinado a los turcos que otro para la 
flota veneciana? —le preguntó Radu-Negru. 

—Desde luego, Alteza. Comerciamos desde hace siglos. Nadie en el mundo es capaz de 
construir tan buenos barcos como nosotros. 

—Pero con los barcos que compran a Venecia podrán atacarla y destruirla algún día. 
—Seremos prudentes. Por ahora, no hay escuadra alguna que pueda hacerle frente a la nuestra. 
—¿Y los turcos? Están ahí, a las puertas de Venecia. 
—Sí, pero nunca podrán entrar por esas puertas. Además, han firmado con nosotros un pacto de 

amistad que les impide atacarnos. Lo importante para nosotros es construir barcos, venderlos 
cuando se presenta un buen cliente y, en fin, ganar mucho dinero comprando y vendiendo. 

—Hay pueblos que no pueden vivir por culpa de ese aliado de Venecia. 
—Esos pueblos están muy lejos. Han tenido mala suerte, lo reconozco; pero también es verdad 

que no somos nosotros los culpables. Lo esencial es que dormimos tranquilos. Venecia no es Dios. 
Descendieron hacia las fraguas por una larga escalera en el interior de un castillejo. Los 

escalones de piedra habían sido admirablemente labrados por verdaderos artistas. Aquella masa de 
piedra parecía una catedral de la que se hubiera apoderado Mercurio después de haber expulsado de 
allí  al espíritu del evangelista Marcos. 

 

�� 
 
Solía comer en casa de Verónica o con Aloisio y pocas veces volvía a su casa a no ser por la 

noche a última hora, para dormir, y entonces dejaba la espada a la cabecera de la cama después de 
haber cerrado la puerta con cerrojo. Venenos y espadas le acechaban por las calles y en casas de la 
ciudad, lo sabía de sobra; pero le era imposible abandonar Venecia. Llegó a pensar alojarse en 
Padua, en casa de Della Porta, que lo habría recibido con gran contento, o pasar unas semanas en 
Roma, pero Verónica no podía acompañarlo en ninguno de los dos casos. En todas partes podía 
morirse uno, y si quería vivir era sólo por un motivo: sentir sobre él la mano de Verónica y su boca, 
respirar su cuerpo y olvidar junto a ella su pasado carente de sentido. 

Renunció a fraguar proyectos. Todo le era igual: las noticias que el Dux le había prometido, el 
problema de su regreso, la búsqueda de la verdad que le había impulsado a emprender este viaje que 
había naufragado tan penosamente bajo las mentiras de Fiorentino, en Torcello. Había pagado la 
deuda de Udina Burbur a los mercedarios; nada le debía a nadie, salvo a su cuerpo que le había 
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descubierto el horizonte infinito del placer. ¿Acaso ahora no era ésta la filosofía suprema y la única 
verdad que el hombre puede controlar? Sin duda tenía razón el oficial del Arsenal. Los suyos, los 
del bosque, habían tenido mala suerte y a nadie se podía culpar de ello. Sí; su pueblo estaba muy 
lejos, tanto en su recuerdo como en el espacio. 

Se despertó una noche asustado por un ensueño. Había regresado a su país, que todavía se 
encontraba bajo el dominio de los turcos aunque habían pasado muchos años. Nadie lo reconocía 
mientras se paseaba por las apacibles calles de la capital. La catedral estaba cerrada y sus torres en 
estado ruinoso. Por encima del palacio principesco ondulaba en el viento la bandera verde del 
profeta y unos jenízaros montaban guardia ante la puerta. Todos los que transitaban por allí  eran 
viejos, gente triste, con los ojos hundidos en las órbitas, vestidos de harapos y los pies envueltos en 
paja amarilla atada en torno a los tobillos. Al caminar se les desprendían briznas de paja y todas las 
calles estaban llenas de ellas como si hubiera caído sobre la ciudad una nevada amarilla. 

Temía que lo reconociesen, lo detuvieran y lo encarcelasen o lo deportasen a Estambul. ¿Qué 
había ido a hacer allí? ¿Por qué había abandonado a Venecia y a Verónica metiéndose él solo en la 
boca del lobo? ¿Cómo arreglárselas para marcharse de nuevo, recobrar la paz y el placer? ¿Cómo 
cruzar otra vez el territorio que lo separaba del mundo libre? El Dux habría podido enviarle su 
poderosa flota. Las naves venecianas habrían subido por el Danubio y luego por el Ordessus y nadie 
habría osado impedírselo. Entonces él podría haberse embarcado para Venecia. Un jenízaro, 
colocándole sobre el pecho la punta de su largo yatagán, lo detuvo en la plaza y le gritó: «¿Quién 
eres?». 

Entonces se despertó empapado de sudor. Verónica dormía a su lado, pero no la tocó. Se sintió 
feliz, aunque el corazón le latía aún con el terror de la pesadilla, pero ¡qué alegría encontrarse en 
este lecho y en esta ciudad donde los turcos no representaban más que un peligro lejano y 
exagerado por su miedo de valaquio perseguido! 

En la noche no se oía más que el chapoteo del mar, que mecía suavemente a las casas como un 
gran seno materno y apaciguante. Lo mismo que el cuerpo de Venus, los buenos pensamientos 
nacen con frecuencia del mar. Por eso pensaba él ahora comprar a sus enemigos, transformarlos en 
aliados siguiendo el ejemplo de Venecia, que había sabido comprarles a los turcos la paz. Con el 
dinero que poseía podía desarmar a todos los agentes turcos de la ciudad y darse el lujo de 
sobrevivir. Esta idea le pareció lógica y realizable. Ya que había elegido no regresar, ¿para qué 
continuar por un camino inútilmente peligroso? Debía ponerse en relación con los que se 
encarnizaban contra él convencidos de que estaba preparando la guerra, la cruzada, su regreso como 
héroe salvador. Tomar esa actitud significaría para él romper con Aloisio y su partido y buscar la 
amistad de los otros. 

Pero a la luz del día, esos pensamientos le parecieron vergonzosos e irrealizables. De todos 
modos, su proyecto no dejaba de tentarle. No se atrevió a confiárselo a Verónica y continuó sus 
relaciones con el pintor, aunque en el fondo de su alma tenía la impresión de haber traicionado a sus 
amigos y a sí mismo. 

Una noche, al regresar a su casa, encontró una carta. Decía: «Marchaos de Venecia. Vuestra vida 
está en peligro». No había firma. La letra recordaba extrañamente el rostro del mago Fiorentino di 
Concoresso, pues era una escritura torva y apresurada que trataba de ocultar bajo grandes rasgos de 
sincera apariencia, una falsedad dedicada a la destrucción del género humano. 

A partir de entonces recibía un nuevo anónimo cada noche, conteniendo amenazas cada vez más 
terribles. Lo apuñalarían y arrojarían a un canal con una piedra atada al cuello; sería envenenado y 
terminaría su vida, como Nesso, con dolores atroces. «¿Habéis oído hablar en vuestro país salvaje y 
atrasado, del famoso veneno de los Borgia? Pues bien, lo probaréis dentro de unos días». Otra carta 
decía «Partid mañana». Pero mañana llegó y las amenazas fueron tan mentirosas como las 
anteriores. ¿Se trataba de una broma de mal gusto inventada como un último y pobre recurso por 
unos enemigos impotentes? Pensó ir de nuevo a Torcello y darle una buena paliza al mago. Pero no 
tenía tiempo. Vivía sumido en las gracias de su amante, en una embriaguez infinita ante la cual 
cualquier pensamiento, cualquier esfuerzo le parecía inútil o peligroso, como si fuera una trampa 
destinada a asfixiar su felicidad. Junto a Verónica, se desvanecía todo temor; el mundo entero 
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desaparecía bajo las caricias de aquella mujer: el pasado con los remordimientos, el incierto futuro... 
y cuando volvía a la calle, la ciudad le rodeaba enseguida como un bosque desconocido y amenaza-
dor y miraba con frecuencia tras él, temeroso de que lo siguieran. Nunca había sentido el miedo, a 
no ser con motivo de los peligros rápidos e inmediatos del campo de batalla bajo la amenaza de 
alguna espada que siempre había sabido rechazar, puesto que aún se contaba entre los vivos. Era un 
miedo natural, el miedo de los valientes, el que se puede sentir sólo un instante al ver un relámpago. 
Ahora le invadía un miedo continuo, como un dolor crónico. Su único antídoto era Verónica, a cuyo 
lado permanecía el mayor tiempo posible. 

Transcurrieron semanas felices y a la vez mordidas por la angustia. El Dux no daba señales de 
vida. 

Tampoco tenía la menor noticia de su país. Era como si su pueblo hubiera desaparecido en masa, 
tragado por las insaciables fauces del Imperio. Y nadie se movía en el mundo para vengar esa 
muerte colectiva o para salvar a los sobrevivientes, si quedaban. Continuaba la historia detrás de ese 
telón que ocultaba la sangre derramada y ahogaba los gritos de los inocentes, un telón cuya 
presencia se aceptaba con cierto alivio, pues les ahorraba a los hombres libres el fastidio del re-
mordimiento. También Radu-Negru se sentía agradecido a esa barrera, pues el silencio le impedía 
recordar. Había que resolver un problema y con esta tarea le bastaba. Incluso había llegado a rumiar 
la idea de la traición, pues le parecía cada vez más aceptable e inofensiva. La paz podría comprarse 
como cualquier otra cosa; sí, lo mismo que una de esas mujeres cuyos encantos eran anunciados en 
la «guía» de Erratino. 

Ya había llegado mayo cuando una noche lo llevó Verónica al teatro. El aire embalsamaba las 
rosas que pendían por encima de los muros de los jardines, como linternas rojas que iluminasen la 
ciudad y el cielo. 

Ocuparon un palco donde nadie podía verlos salvo los actores. Representaban La Commedia 

degli Zanni. Los actores llevaban caretas, excepto los dos enamorados, que aparecían de vez en 
cuando en un balcón donde permanecían inmóviles, extasiados, mirándose a los ojos. Los cuatro 
Zanni eran servidores de messer Pantalon, un rico burgués cuya hija, Isabella, la enamorada del 
balcón, quería casarse con Lelio, el inmóvil enamorado. Los Zanni protegían a esta pareja y querían 
impedir a cualquier precio que su amo concediese la mano de su hija al médico del lugar, un 
personaje antipático y gordo cuyos remedios enviaban al otro mundo a los imprudentes que iban a 
su consulta. También había un capitán, orgulloso y fanfarrón, que suspiraba bajo el balcón de 
Isabella. Uno de los Zanni, con la misma careta, acompañaba a sus compadres con el laúd de 
música triste y lenta, como si con ella quisiera expresar que tras esas risas y alegres brincos 
persistía, implacable, la angustia humana, la que Aloisio sabía pintar tan bien y que no tenía nombre 
en la historia, pues nadie osaba nombrarla. A su vez, messer Pantalon quería conquistar, a fuerza de 
regalos y de sonetos, los encantos de una cortesana que vivía al otro lado de la calle. 

Los Zanni cantaban, danzaban, corrían, realizaban las más variadas acrobacias, robaban a su 
amo, peleaban contra el capitán y contra los trucos mágicos del médico y, gracias a ellos, triunfaba 
por fin el amor. Los espectadores reían ruidosamente. El humazo de las velas llenaba la sala como 
una niebla y era frecuente que las carcajadas se transformasen en toses. 

Al final del espectáculo, messer Pantalon arrojaba al público unas bolsas de dinero. Los que 
lograban atraparlas en la general algarabía sólo encontraban unos papelitos en que el autor de la 
obra se burlaba de ellos en versos hábiles. En el palco cayó una bolsa; Radu-Negru la abrió y sacó 
un papel en el que leyó: «Encontraos mañana por la noche ante San Bernabé. Os comunicarán 
noticias que os conciernen mucho. Allí  estará una persona que se propone salvaros de un inminente 
peligro». 

—No irás —le dijo Verónica. 
—Iré. Es preferible hacerles frente. Quién sabe si no llegaremos a un acuerdo. 
—¿Y si es una trampa? 
—Sabré defenderme. ¿Temes por mi vida? 
—Sé muy bien lo que esa clase de mensajes quieren decir en Venecia. 
—Pues, ¿qué quieren decir? 
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—Dos cosas: una casta joven, o una puta, para separarte de mí, te puede ofrecer su amor eterno o 
su cama transitoria; o bien se trata de gentes que tú te figuras que desean separarte de este mundo. 
Esas dos posibilidades me inquietan por igual. 

—Si es una joven, se va a desengañar inmediatamente. Si son mis enemigos, te aseguro que no 
les tengo miedo a los enemigos visibles. Lo que me saca de quicio es el misterio absurdo que me 
rodea. Estoy acostumbrado a vivir all'aperto, como decís por aquí. 

—Haz que te acompañe alguien. Será más prudente. 
—Iré solo. 
Aquella noche, cuando regresó a casa, no le esperaba ninguna nueva carta. 
A la noche siguiente fue él solo a San Bernabé. Un hombre bajito, más bien viejo, le esperaba 

ante la puerta de la iglesia. Abordó a Radu-Negru sin vacilar, como si ya lo conociese, y lo saludó 
ceremoniosamente, al estilo de los nobles venecianos. Vestía pobremente, pero enseguida se daba 
uno cuenta de que pertenecía a la aristocracia y que la pobreza era sólo accidental en él. 

—¿Queréis acompañarme a mi casa, Alteza? 
—Prefiero escucharle aquí. ¿Es usted el autor de esas cartas?  
—De una sola, Alteza. La que habéis recibido anoche. 
—¿Era usted el que hacía de messer Pantalon? 
—No soy un saltimbanqui, Alteza. He sido rico y todo lo he perdido en mi juventud. Vivo en 

esta casa, junto a San Bernabé, la casa que el Dux mandó construir para alojar en ella a los nobles 
venidos a menos. 

—¿Para qué me ha llamado? 
—Soy amigo de vuestros amigos, Alteza. Y de vuestros enemigos. 
—¿Cómo sabe quiénes son mis enemigos? 
—Vuestra Alteza ha dejado huellas de sangre en cierta casa de Torcello. 
—Me vi obligado a defenderme. 
—Conozco a las personas que pagaron a vuestras víctimas. 
—¿Es a esos a quienes llama usted mis enemigos? 
—Sí, Alteza. 
Radu-Negru trató de situarse, mientras hablaban, en el centro de la plaza. El viejecillo se dio 

cuenta de su maniobra. 
—No temáis. Aquí no os atacarán. Nunca os atacarán en una calle. Y ésa es una de las cosas que 

deseaba deciros. Además, nadie se expondría a luchar contra vos abiertamente. Después de lo de 
Torcello, saben a qué atenerse. 

Tenía los ojos grises y tristes cargados con recuerdos de miseria y de viejas humillaciones, unos 
ojos que no inspiraban aversión sino, por el contrario, una cierta confianza y también compasión. 
Lo que sí producía mal efecto era la frase halagüeña que acababa de pronunciar. Porque la frase 
quería decir que si aquella gente no se atrevía a atacarlo abiertamente, se preparaba en cambio para 
sorprenderlo desarmado y matarlo, precisamente en una calle. 

—¿Y para decirme eso me ha hecho usted acudir aquí esta noche? 
—No es más que una de las cosas que me propongo deciros. 
—¿De quién es usted mensajero? 
—De nadie, Alteza. Tengo relaciones por todas partes y deseo haceros un servicio. Mediante una 

buena recompensa, desde luego. La miseria me obliga a ello. No tomo partido por nadie. Mi 
información vale cincuenta escudos. 

—De acuerdo. Hable. 
A su vez, el viejo miró a todas partes. Estaba todo muy oscuro y el perfume de las rosas 

impregnaba el aire. Incluso borraba el olor del mar como si la ciudad hubiera cesado 
repentinamente de pertenecer a la laguna y se hubiese entregado a los vientos que la transportaban 
ahora en volandas al cielo con alas invisibles. Las rosas arrancaban a Venecia de sus orígenes. Era 
absurdo tener miedo en esta nueva dimensión que purificaba las pasiones y que sabía a ángel. 

—El simple hecho de haberos escrito esa nota y de encontrarme ahora con vos, Alteza, pone en 
peligro mi vida. Nunca habría intervenido en este asunto si no necesitara el dinero. Vuestra Alteza 
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sabe perfectamente que en Venecia hay ciertas personas que desearían veros muy lejos de aquí. El 
porqué no me interesa saberlo. Detesto la política. He podido saber, Alteza, que pronto seréis 
invitado a una reunión, no sé dónde ni por quién e incluso si lo supiera me guardaría mucho de decí-
roslo. No vayáis a esa reunión. Sería vuestro fin. 

—¿Me quieren muerto o vivo? 
—No lo sé, e incluso si lo supiera... 
—No tengo motivos para creer lo que me dice.  
—Vuestra Alteza se jugaría la vida o la libertad si no me hiciera caso. Una vida vale de sobra 

esos cincuenta escudos. 
—Me parece un precio excesivo por una simple mentira. 
—Vuestra Alteza sabe a qué atenerse. Cada profesión implica unas reglas y cierta honradez, 

pues, de lo contrario, se pierden los clientes y el prestigio. Hace mucho tiempo que trabajo en esto y 
hasta ahora nadie se ha quejado. Además, Vuestra Alteza me inspira mucha simpatía. Al venderos 
esta información, tomo partido, sin quererlo, por una causa perdida. Pero esto pertenece a una 
tradición de nobleza que es también la de mi pasado y de mi familia. 

—Explicaos mejor. 
—La causa que defiende Vuestra Alteza es la de la libertad de su pueblo y de los demás pueblos 

sojuzgados por los turcos, y es una causa perdida como toda causa honrada y justa en este mundo. 
¿Está claro? 

—No es usted muy estimulante, messer. Lo que yo defiendo es la causa de la justicia y, algún día 
ha de triunfar. Mi vida pesa poco dentro de la inmensa maquinaria del mundo. Tan poco pesa que 
estoy dispuesto a abandonar esa causa concreta de que acaba usted de hablarme. Más pronto o más 
tarde, se impondrá, puesto que el bien triunfa siempre sobre el mal por encima de la voluntad de los 
hombres. 

—He sido sincero con vos, Alteza. Debéis serlo también conmigo. Nunca abandonaréis esa 
causa. Es inútil que lo neguéis. 

—¿Por qué lo cree usted así, messer? 

El viejo le miró con sus ojos grises, que de pronto se habían vuelto severos. La larga vida que 
había vivido, su experiencia de la miseria, sus relaciones con los buenos y los malos, le daban de 
repente ese aire de sabiduría o de grandeza. 

—Vuestra Alteza no es un traidor. 
Vaciló antes de despedirse, como si tuviera aún algo que añadir, algo que no le fuese fácil decir o 

que fuera inadecuado para aquel furtivo encuentro. Sus ojos expresaron de pronto una audacia que 
le venía del pasado y que en cierto modo lo equiparaba a aquel príncipe extranjero. 

—No creáis, príncipe, que todo lo que habéis presenciado hasta ahora tenga un valor simbólico. 
Lo que buscáis, lo que estáis decidido a encontrar, nada tiene que ver con vuestra aventura de 
Torcello. 

—¿Debo interpretar esas palabras en el sentido de que todavía no he tenido buena suerte? 
—Eso es aproximadamente. Algo que os sobrepasa —llamémosle vuestro destino— os obliga a 

seguir un camino que no conduce hasta la verdad. Ese camino que seguís a vuestro pesar es el de la 
política. Aquel pobre mago de Torcello no era más que un instrumento político. No representaba en 
absoluto la verdad, ni siquiera uno de los aspectos de esa verdad que os obsesiona. No era más que 
un maleante, una de esas vulgares trampas colocadas en el camino de todos los que conciben el 
mundo a través de la violencia y la pasión del poder. No juzguéis, pues, al mundo que os rodea sólo 
por ese primer indicio falso. 

—¿Quién es usted en el fondo? ¿Cómo sabe que aspiro a otra cosa más allá de lo que parezco ir 
buscando? 

—Los hombres, como las cosas, llevan unos signos que una cierta ciencia, o una experiencia, nos 
permiten descifrar. —Hizo una nueva reverencia—. Nada más tengo que deciros. 

Tomó los cincuenta escudos, se los guardó sin contarlos y desapareció en la oscuridad hacia el 
hogar de los nobles venidos a menos. 

Al llegar ante Ca-Foscari, Radu-Negru se dio cuenta de que lo seguían. Dobló rápidamente la 
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esquina del palacio y pegó la espalda al muro. El hombre que lo seguía llegó enseguida y se quedó 
desconcertado mirando a izquierda y derecha. 

—No te muevas, no grites. Estás a merced de mi espada. 
—Bendito sea Dios, Alteza. Temía haberos perdido de vista. 
—¿Quién eres? 
—Vuestro humilde servidor y el de madonna Verónica. Estoy aquí para protegeros. 
—Ve por delante. Te seguiré. 
—Vuestra Alteza no se fía de mí. 
—Claro que no. 
Llegados a la orilla del Canal Grande, Radu-Negru le dijo: 
—Llama una góndola y desaparece. 
—Suplico a Vuestra Alteza que no le cuente a madonna Verónica nuestro encuentro. No me 

pagaría el precio convenido. 
—¿Es que también esto se paga? 
—Es mí oficio, Alteza. 
—¿Con ciertas reglas que respetas y no sin una cierta honradez? 
—Eso, eso; Vuestra Alteza ha acertado. 
—¡Cuántos oficios de éstos hay en Venecia! Veo que en esta ciudad se puede hacer carrera. 
—Es internacional, Alteza. 
—Y, ¿nunca formas partido por nadie, verdad? 
—Lo que mejor se ha pagado siempre es la neutralidad. 
—La sensatez habla por tu boca. Detesto la sensatez.  
—¿Me permite Vuestra Alteza que le dé un consejo? 
—¿Cuánto cuesta? 
—Es gratis. Os hablaré de hombre a hombre, con vuestro permiso. 
—Te escucho. 
—Más vale vivir que no vivir. 
—Es un pensamiento claro y profundo. Pero, ¿de qué vivirías si tomaran en serio tu consejo? 
El hombre se calló, visiblemente turbado por la pregunta del príncipe, una pregunta que ponía en 

peligro su profesión. 
—He hablado sencillamente como un hombre. No como un hombre de negocios. 
—Para que veas cuánto aprecio tu bondad, acepta este tributo a tu sensatez y abandóname lo 

antes posible a mi sino. 
—Vuestra Alteza me ofende —dijo inclinándose en una profunda reverencia y a la vez que 

tendía la mano para coger el dinero. La cerró enseguida sobre la moneda de oro, y salió corriendo. 
 

�� 
 
Los tambores redoblaban furiosamente como truenos aprisionados. Las palomas, espantadas, 

revoloteaban sin objetivo, como hojas arrastradas por un ventarrón y se elevaban cada vez más, 
buscando un espacio más en calma. El ruido se interrumpió bruscamente y el silencio cayó sobre la 
plaza atestada de espectadores. Un niño gritó llenando el silencio con una presencia misteriosa, 
como si alguien, una fuerza extraña, tratara de oponerse a la muerte, mientras que las palomas se 
posaban de nuevo sobre los tejados. Un oficial de policía subió los peldaños del patíbulo, desenrolló 
un papel y empezó a leer, pero sus palabras no llegaban a ellos. Todo parecía apacible bajo el sol de 
mayo y en el olor del mar que subía en largas bocanadas por las calles que salían a la plaza. Pero 
esta calma era engañosa. Un hombre iba a morir y su cuerpo aún vivo, bajo la horca, anulaba la 
fresca pureza de la primavera. Era como si se viera la silueta de la noche, acurrucada en cualquier 
rincón, en pleno día de sol. La luz parecía enfermiza. Brotaron unos gritos de las primeras filas de 
espectadores cuando el oficial terminó su lectura del acta de acusación. Luego, otra vez silencio. El 
verdugo sustituyó al oficial en el cadalso, cubrió la cabeza del condenado con un capuchón negro, 
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lo ayudó a colocarse exactamente debajo del brazo de la horca y le pasó el nudo en torno al cuello. 
Sonaron de nuevo los tambores cubriendo los chillidos de las mujeres. 

Desde la ventana donde se hallaban, Radu-Negru y Aloisio veían los remolinos causados en la 
multitud por las mujeres que se desmayaban aquí y allá, las mujeres que habían acudido presurosas 
a la plaza para presenciar aquel espectáculo que no se ve todos los días; y, al desvanecerse, perdían 
las pobres lo mejor de la tragedia. Los tambores aumentaron la intensidad de su redoble, se abrió 
una trampilla bajo los píes del condenado, que se hundió por ella sorprendido y con prisa, como si 
alguien le esperase en el fondo de la tierra. Pero no desapareció del todo. Le quedó fuera la parte 
superior de su cuerpo, como un muñeco que no entra bien en la caja de sorpresas. Antonio Cavazza, 
el espía que vendía a una Cristianísima Majestad informaciones políticas y militares que el rey en 
cuestión pasaba a su vez al sultán, había recibido su merecido. Su hermano Giorgio, que lo ayudaba 
en esa tarea, había emprendido aquel mismo día el camino del exilio. Desde hacía mucho tiempo, 
ambos trabajaban como secretarios del Consejo de los Diez. Su proceso, así como su condena, 
representaban una de esas pequeñas victorias que llevaban el agua al molino del partido antiturco. 

Aloisio estaba satisfecho. Eran los suyos quienes habían descubierto ese tráfico de informes 
secretos después de haber montado toda una red de contraespionaje en Venecia y en el extranjero. 
Unos embajadores, venecianos y de otros países, los habían ayudado. Pusieron al corriente al Dux, 
pero éste dudó mucho tiempo antes de decidirse a actuar. Un día tuvo que hacerlo porque habían 
desaparecido del Arsenal los planos de un nuevo barco de guerra. La audiencia concedida a Radu-
Negru, los informes que Della Porta había dado al Consejo sobre la marcha del ejército turco hacia 
el norte, los apuntes que él mismo había tomado de aquel cañón turco que se parecía 
sospechosamente al último tipo de cañón veneciano, un modelo muy reciente, y que todos suponían 
un arma secreta... todo esto había acabado venciendo a su imperturbable prudencia. Según decía 
Aloisio, el nuncio de Su Santidad había influido también para convencer al Dux. Se hablaba incluso 
de la posibilidad de una nueva guerra. Unas patrullas turcas se habían infiltrado en territorio 
austríaco y hubo combates durante tres días en cierto sitio a orillas del Danubio, en territorio 
húngaro. Unos navíos de guerra se presentaron ante Spalato y el embajador austríaco confirmó las 
noticias de Della Porta. Parecía ser que los turcos concentraban un poderoso ejército al oeste de los 
Balcanes para atacar Viena y Venecia, o quizá para ocultar los verdaderos objetivos de sus 
próximos ataques. En todo caso, se esperaba algo grave. La atmósfera internacional se había vuelto 
a cargar de amenazas. 

Todo esto no era lo más indicado para tranquilizar a Radu-Negru. Se acercaba el momento en 
que debería tomar una decisión y ahora parecía tan indeciso como el Dux. Tenía que anticiparse a 
los acontecimientos y convencer a Verónica de que lo acompañase a Francia o a España, adonde 
huiría para verse libre de todo peligro. Allí  podrían vivir sin inquietudes, felices hasta el fin de sus 
días, como en los cuentos de hadas. 

—Vuestra Alteza no parece contento. 
—El espectáculo de la muerte me duele. 
—¡Extrañas palabras en labios de un príncipe! 
—Pues a un artista deberían agradarle. La Muerte es el Mal. 
—El mal no existe, Alteza. Lo que hay son malas personas, como ese pobre Antonio Cavazza, 

que ha pagado con su vida su maldad. Esa muerte quiere decir —también para vos— un enemigo 
menos. Cavazza maniobraba contra vos, Alteza, y contra vuestro pueblo. 

—Lo sé. Me habría alegrado si, hallándome en mi tierra, me hubiera enterado de esa muerte. 
Pero, aquí... Aquí, en medio del gran espectáculo de la vida, la muerte, incluso la de los malvados, 
parece un pecado. Una especie de suicidio colectivo. 

—¿Qué es, para Vuestra Alteza, un pecado? 
—Algo que transforma la armonía del universo. Todos nos esforzamos por cambiar el aspecto 

del mundo, para lograr una meta que quizá sea un paraíso en la tierra, la felicidad, quiero decir la 
perfección absoluta, sin contrapartida. La bondad sin nada de maldad, el amor sin odio. Pues bien, 
el que peca obstaculiza, retrasa esa marcha hacia la perfección. Enturbia durante mucho tiempo esa 
límpida corriente que había costado tanto trabajo canalizar. 
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—Entonces, Antonio Cavazza corresponde perfectamente a vuestra definición del pecado. 
—Para mí, el pecador no es el que se porta mal con una opinión o con otra persona, el que ignora 

las reglas de los principios establecidos por los hombres, sino aquel otro que, tomando en serio esas 
reglas que los mismos hombres han promulgado, se transforma en aliado de la muerte. El verdadero 
pecador es el que mata invocando para disculparse un principio o una norma que el muerto ignoraba 
o despreciaba. 

—Cavazza era un instrumento de la muerte, puesto que servía a los turcos, esos asesinos de 
pueblos. Ponía en peligro vuestra vida y la de los demás. 

—Lo sé, amigo mío. Pero desde Venecia no vemos a los turcos. Se olvida que existen. También 
se comprende que haya en el mundo cosas más importantes que ajusticiar en la horca a un hombre 
que vendía informes secretos al sultán. ¿Qué es el sultán, en definitiva, sino un ser humano 
condenado también a una muerte cierta, sea próxima o lejana? 

—Vuestra Alteza me asusta con sus ideas. 
Estuvieron callados un buen rato, emocionados por lo que habían hablado. Se creían buenos 

amigos y había bastado aquel ahorcado en la plaza para que una extraña vislumbre de luz, surgida 
de lo más profundo, los situara en posiciones divergentes. Se daban cuenta de que hasta entonces 
nunca se habían hablado con sinceridad y que en sus almas se agazapaban incómodos secretos. El 
pintor reanudó el interrumpido diálogo. 

—¿Conoce Vuestra Alteza Estambul? 
—No. 
—Yo estuve allí  hace ahora justamente tres años. Nuestro embajador cerca del sultán me hizo el 

honor de invitarme a su casa para encargarme un retrato. Pasé unos meses allá y descubrí una 
realidad insospechada que me causó una profunda impresión. Durante días y días, con mucho 
tiempo a mi disposición, me dediqué a recorrer las calles de la ciudad. Y tuve miedo. Había algo 
que no me gustaba, no en la gente del pueblo, con la que me codeaba, no en esos hombres y mujeres 
que son nuestros semejantes como todos los de la tierra. A los jefes, no tuve ocasión de conocerlos 
personalmente, pero de sobra conocía la política que seguían y su demencial lucidez. Lo que se 
proponen es muy claro: conquistar al mundo y esclavizarlo. Esos dirigentes constituyen una minoría 
ávida de poder y de riquezas. Todo eso del Profeta y del Corán no son más que las banderas visibles 
que ocultan su sed de dominio. Los he comprendido muy bien con sólo contemplar la ciudad y he 
imaginado al mundo transformado ya por ese horrible ideal de conquista. La antigua Constantinopla 
fue una ciudad floreciente y espléndida, donde unos artistas geniales expresaban lo que sentían ante 
la vida y ante Dios construyendo iglesias, adornándolas con cuadros, pensando y escribiendo como 
querían. Era la época en que Estambul se llamaba Bizancio. Desde la llegada de los turcos, se ha 
apagado la ciudad. Han cubierto con cal los mosaicos y los frescos, han destruido los monumentos, 
han envenenado las fuentes de la vida. La ciudad supura miseria, mal gusto, y miedo. Nada bello 
han construido. Les prohíben a los pintores que reproduzcan el misterio de la figura humana. Todo 
lo que se parece al hombre, es decir, Dios, la verdad que nos habita, está prohibido bajo severa pena 
de muerte. Junto a algunos bajáes que se esconden en el fondo de sus palacios, no hay más que 
terror y miseria, fango y podredumbre. Los verdugos trabajan día y noche y las prisiones se hallan 
tan atiborradas como los cuarteles. Al pasearme por la capital del Imperio, he comprendido que el 
propio hombre está en peligro desde que los turcos han empezado a corromper el corazón de la 
tierra. Si llegan a someternos, a nosotros y a los demás pueblos, no habrá ya seres humanos. Sólo 
habrá jenízaros amenazando con sus yataganes al inmenso rebaño de nuestros semejantes 
transformados en bestias de carga. Mulos o asquerosos muleros. ¿Cómo no voy a alegrarme de la 
justa muerte de todos aquellos que contribuyen al avance de esa peste inmunda? Vuestra Alteza 
debería comprenderlo mejor que ninguna otra persona. 

—Y te comprendo muy bien, amigo mío, puesto que vengo de uno de los países conquistados 
por la peste. Pero creo que hay peligros más graves que el de una epidemia transitoria. 

—Si no se la combate a tiempo, la epidemia deja de ser pasajera. Se convierte en el único 
peligro. 

—La muerte es peor que los turcos. 
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—Ellos son la muerte. 
Radu-Negru sonrió con tristeza. Aquella conversación ponía al rojo vivo la Haga más oculta de 

su ser. Sus amigos eran más charlatanes y más crueles que sus enemigos. 
—Quisiera vivir en paz y eso no es posible —dijo al cabo de unos instantes. 
—No, no es posible. La paz no es cosa de este mundo. Pero lo será en cuanto dejen de existir los 

que Vuestra Alteza llama «pecadores». 
—Y tú, ¿cómo los llamas, Aloisio? 
El pintor miró afuera, a la plaza que se vaciaba lentamente. El ahorcado oscilaba despacito con la 

brisa marina. Parecía ya una caricatura de la muerte. Por fin, respondió Aloisio: 
—Los traidores —y se bebió la copa de un solo trago. 
 

�� 
 
—El Mal, el Mal... Una palabra como otra cualquiera; una imagen ampliada de nuestro miedo 

estúpido ante lo que ignoramos. Si la tomásemos en serio, no tendríamos ni un momento de alegría. 
Todo lo que llamamos el Mal, no es en el fondo sino aquello que nos ayuda a vivir y a olvidar... 
¿Acaso hay algo más dulce que el pecado? ¿Os habéis acostado alguna vez, Alteza, con la mujer de 
otro? ¿Conocéis la embriaguez que produce gastar dinero robado? Me imagino el Infierno como un 
lugar de placer donde los grandes pecadores, los auténticos, los campeones de la aventura humana, 
prosiguen la vida de placeres que han sabido llevar en este mundo, pero de un modo más 
apasionado, con una mayor concentración que en él. De todos modos, hay una lógica en este 
universo de pacotilla; si no, no se sostendría en pie. Los mediocres me acusan de inmoralidad, pero 
mirad a los grandes y poderosos, a los ricos, a los príncipes... Son amigos míos, me ayudan a vivir, 
me permiten llevar una vida que hace estremecerse a los papanatas y que me envidian los hombres 
inteligentes. 

»Me basta coger la pluma y toda Europa tiembla. ¿A quién atacará esta vez? ¿A qué estupidez 
pinchará para dejarla como un pellejo vacío? Tanto los que me admiran como los que me temen, 
quieren tenerme propicio y para ello me envían regalos. Las mujeres casadas quisieran acostarse 
conmigo para aprender el secreto del amor o para que no las fustigue en mis escritos. A mi casa la 
llaman el “convento del diablo” pues muchas mujeres renuncian al mundo para vivir bajo mi techo, 
al alcance de mis caricias y arrulladas por mis ingeniosidades. Las “erratinas” son las monjas del 
dios del placer y no temen al infierno, ni la venganza de sus maridos, ni la de sus amantes. ¿Quién 
se atrevería a disputármelas? Os lo aseguro, Alteza: ¿qué es ese Mal que os produce tan honda 
impresión? Yo mismo os lo diré: el Mal es mi bien. Basta saber invertir los términos para encontrar 
el camino que todos los demás ignoran, el de la felicidad prohibida. También vos podréis ser feliz, 
Alteza, si hacéis como yo. Seréis tan dichoso y tan libre como yo y mis discípulos lo somos». 

Era un hombre de gran estatura, grueso, de buena facha y que hablaba por los codos. Sus ojos, 
penetrantes y vivos, como los de una ardilla, parecían burlarse de todo, incluso de lo que él mismo 
decía. Llevaba una larga barba que acariciaba con sus dedos blancos y bien cuidados como los de 
una cortesana. Tenía ya más de cincuenta años. Su frente era pálida y su vida sin contacto apenas 
con el aire libre, le había dado una finura casi noble, algo así como la de un obispo o un eremita. 
Solamente su boca, grande y carnosa, que se tocaba con frecuencia con la yema de los dedos, como 
un objeto al que admirase, revelaba la incertidumbre del pervertido, la tristeza de aquella carne que 
ignoraba totalmente la heroica abstinencia de la que ha nacido la grandeza de los hombres y las 
civilizaciones. Radu-Negru lo escuchaba con un placer en que se mezclaba el asco. 

—¿Acaso no es un deber sagrado del escritor revelarles las cosas a los hombres? Combatir la 
estupidez es mucho más importante y útil que luchar contra el vicio o el pecado. El verdadero 
pecado es ese pecado que nos impide pecar. ¿No lo creéis así? 

Radu-Negru trató de sonreír. Acababa de recordar las palabras del viejecillo: «Os invitarán a una 
reunión. No vayáis». Pero, sin duda alguna, aquel pesado no era peligroso. Ni siquiera llevaba 
espada ni daga. Y no le había ofrecido bebida alguna, ni comida. 
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—No me escucháis, Alteza. ¿Pensáis pedirme consejo? Me honraría mucho podéroslo dar. Por 
cierto, también me llaman, el «consejero de los príncipes». Incluso me siento obligado, por mí 
profesión, a intervenir en el destino de los príncipes, que es tanto como decir el de los pueblos. Es 
cierto que sois un príncipe sin pueblo, uno de los privilegiados de la gran catástrofe. Voy a 
explicarme. Vuestro pueblo ha desaparecido. Ha sido borrado del mapa y de la historia y sólo vos 
sobrevivís. Sois un hombre libre. Aprovechad, pues, plenamente, esa libertad. Dentro de algunos 
años o de algunas generaciones, ya no habrá mapa ni historia. Los turcos se encargan de 
simplificarlo todo. Beneficiaos de ese sobreseimiento que os ha sido concedido. 

—¿Cree usted que los turcos van a realizar el Imperio universal? 
—Es fatal y lógico. El mundo pertenece a los bárbaros, a la fuerza simple y decidida. Nuestro 

viejo mundo está corrompido y exhausto. Mirad a Venecia. ¿No os basta como ejemplo? Todos los 
demás pueblos no son más que una réplica de ella, pero en peor. Se hace como si se resistiera, se 
guerrea de vez en cuando para la tranquilidad de conciencia, pero los pueblos sólo esperan la 
llegada de los turcos para poder respirar por fin aliviados, para acabar con las complicaciones que 
forman nuestra estúpida existencia de civilizados. En el fondo de todos nosotros hay una sed de 
liberación que sólo pueden calmar los turcos. 

»Les tenemos miedo a causa de los prejuicios de que nos jactamos. ¿Cómo resistir a la llamada 
de esa fuerza viva, viril e implacable, inscrita desde siempre en la fatalidad de la historia? Pronto 
habrán terminado para siempre los dux, los papas, los emperadores, los arzobispos y las dudas. 
Reconozco que es agradable vivir en medio de la podredumbre y que una ciudad arrastrada por la 
decadencia es el medio ideal para un escritor y para cualquier ser inteligente inclinado a la poesía y 
a la sutileza del placer. Pero, al mismo tiempo, hay que ser prudente y pensar en el porvenir. Los 
turcos tratan bien a sus amigos. No los olvidan. Son crueles para sus enemigos, quiero decir para 
aquellos que se oponen estúpidamente a su avance fatal, los que retrasan la llegada de la paz 
definitiva. ¿Habéis meditado alguna vez sobre estas cosas, Alteza?». 

De manera que Aloisio no se había equivocado. El Mal no existía, sólo había malas personas que 
era necesario eliminar para que la humanidad pudiese vivir. Erratino pertenecía a la familia de los 
Cavazza. Sus palabras no eran más que una defensa de sus vicios y sus traiciones, una justificación 
de su debilidad. Defendía a los turcos porque éstos le pagaban y, como todo servidor sin orgullo, 
exaltaba a sus amos. Pertenecía a esa raza brillante e inhumana que seguía poniendo en peligro la 
esencia del Bien sobre la tierra. Radu-Negru había aceptado esa entrevista con él para hallar, a 
través de Erratino, el camino de los tratos con sus enemigos, pero no había tardado en descubrir su 
error. 

En vez de convencerlo, el inmoralista le indicaba claramente que le era imposible volver atrás. El 
viejo tenía razón: no era un traidor. Aquella misma tarde vería a Aloisio para contarle esta 
conversación y pedirle que reuniese a todos sus amigos con objeto de tomar una decisión definitiva. 
Había en Venecia refugiados de todos los pueblos subyugados. Era necesario unificar sus 
actuaciones y emprender juntos una cruzada silenciosa apoyada en los partidos occidentales 
decididos a combatir el peligro común. Esperaría la nueva entrevista con el Dux para ir enseguida a 
Roma y a Viena, donde los amigos de Aloisio contaban con poderosos aliados, y también al Vati-
cano y a la corte imperial. Verónica lo acompañaría. 

—Es usted más inteligente que yo —dijo Radu-Negru después de unos instantes de silencio—. 
Pero yo sé más cosas esenciales. A pesar de lo mucho que sabe usted, nunca llegará a conocerlas. 
La inteligencia lo va cubriendo a usted como una hiedra y le impide la visión. No tardará en 
asfixiarle. 

Erratino lo miró impávido. No intentó defenderse. Las palabras de Radu-Negru le habían tocado 
en un punto muy sensible de su espíritu. Pero trataba de conservar su calma irónica. 

—¿Podrá decirme Vuestra Alteza una de esas cosas esenciales que nunca llegaré a conocer? 
—Está usted seguro de defender una causa victoriosa o llamada a vencer, pero ignora que le trae 

desgracia a la propia causa que defiende. ¿Por qué sonríe? Voy a ponerle un ejemplo. Está 
convencido de haber abandonado nuestro campo, el de la Cristiandad, pero es todo lo contrario: la 
Cristiandad lo ha vomitado a usted como un cuerpo nocivo. Y en estos momentos actúa usted en el 
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interior de otro organismo, de otra causa, que se enorgullece quizá de contar con usted sin darse 
cuenta de que la propia presencia de usted constituye para ella un peligro mortal. Porque no es usted 
ni la espada útil ni la chispa que enciende el entusiasmo de los pueblos. Usted es una enfermedad, 
una encarnación de la peste. Y su pluma no es más que una pequeña guadaña envenenada. Ayuda a 
morir a los que piensa estar ayudando a vivir. Ésa es su tragedia, mucho más pesada que la mía. 
Pues la de usted no tiene remedio puesto que ignora el camino del regreso. Messer —añadió 
después de una breve pausa—, me alegro de haberle conocido. Me ha devuelto usted la esperanza. 

Entró una mujer en la estancia. Iba casi desnuda y una larga cabellera rojiza le cubría los 
hombros. Se sentó a los pies de Radu-Negru y le cogió una mano, empezando a acariciársela. 

—Vuestros anillos —dijo— son menos bellos que vuestros ojos, príncipe mío. 
—Tengo que haceros una proposición, Alteza —dijo Erratino sin gran convencimiento—. Mis 

amigos... 
—Sus amigos —cortó secamente Radu-Negru rechazando a la mujer con un movimiento brusco 

y violento que la hizo caer de espaldas en la alfombra—, vuestros amigos, messer, son mis 
enemigos. Y también son los enemigos de los hombres. La paz que proponen al mundo es la de la 
muerte y estoy decidido a combatirla hasta mi último aliento. ¿No le avergüenza a usted hacer tan 
mal uso de la palabra, usted que es un poeta? 

—Cuidado con lo que decís. Me basta con una palabra para presentaros como un ser ridículo a 
los ojos del mundo entero. El precio de mi silencio aumenta con cada una de las insolencias que os 
permitís arrojarme a la cara. 

—No estoy en venta, messer. No me asusta usted. 
Se levantó, decidido a acabar la entrevista cuando se abrió la puerta y apareció ante él un hombre 

que lo miró fijamente a los ojos sin saludarlo. El tiempo lo había envejecido, tenía ya la barba gris y 
una cicatriz roja le cruzaba la frente donde comenzaba la calvicie, una cicatriz como de un latigazo. 

—¿De manera que no has muerto? 
El hombre rompió a reír balanceándose en los talones. Su vientre había tomado unas 

proporciones inesperadas. Sus ojos no expresaban alegría alguna. Se volvió hacia la puerta por la 
que acababa de entrar y gritó: 

—¡Venid, amigos! 
Era Dragomiro. 
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Salvo la muerte 
 

 
 
 
 

etrás del leve mamparo se oía el aterciopelado roce del mar. El barco se balanceaba 
pesadamente mecido por las olas. Había durado muchas horas o días enteros ese balanceo y 
Radu-Negru no podía llegar a darse cuenta de si el barco avanzaba o si estaba aún en la 

rada de Venecia. Le atemorizaba esa agua tan cerca de su cabeza. Era hombre del bosque, y la mar 
le inquietaba como un enemigo desconocido erguido contra él con toda su masa de olas y misterios. 
Le dolían los puños y los tobillos, que tenía fuertemente amarrados, y a cada esfuerzo para librarse 
de la presión aumentaba el dolor. También le dolía mucho la cabeza en el sitio exacto en que 
Dragomiro le había golpeado con el mango de su daga. Lo había arriesgado todo y todo lo había 
perdido. No tardaría en cumplirse el castigo bajo el hacha del verdugo. 

El que pesaba las palabras y los gestos de los mortales, hacía pagar ahora al hijo el pecado del 
padre por razones que Radu-Negru no podía comprender. Todo había transcurrido en poco tiempo, 
el Principado y su vida, su pobre vida de rebelde sin esperanza. Así que la rebelión estaba prohibida 
a los pueblos como a los individuos y toda rebelión debía tener el mismo final miserable, pisoteado 
sin misericordia por los cascos de los caballos extranjeros y cortada por el mudo descenso del 
hacha. Ésa era la justicia del Dios que él había defendido contra las estupideces heréticas del mago 
de Torcello y ante la advertencia del viejecito que le había hablado aquella noche en San Bernabé. 

Dentro de un mes o dos, Miguel y sus hombres acabarían lo mismo ante los mismos verdugos, y 
la paz de Erratino se extendería entonces, soberana y definitiva, por los bosques de los Cárpatos y 
por las llanuras del Danubio, en espera de que sonara su hora universal. Las aguas del Ordessus 
arrastrarían pronto cadáveres inocentes hacia este mar que ahora lo mecía a él y qué levantaba ante 
la tierra efímera y soñadora de los hombres la muralla infinita de la muerte. 

Acobardado por la derrota, ni siquiera se atrevía a blasfemar. A su padre, en cambio, no le había 
faltado ese valor. 

¿Qué hora sería? Alarmados por su ausencia, Verónica y Aloisio lo estarían buscando 
probablemente por toda la ciudad. Habrían avisado probablemente a la policía, al Consejo de los 
Diez, al Dux... pero el barco que le llevaba hacia la muerte, navegaba ya por alta mar a pocos días 
de Estambul, o quizá estuviera anclado en un puerto lejano —en Spalato, en Bari— o pasaría en 
estos momentos por el estrecho de Ragusa o de Corinto. Debía de encontrarse en el fondo de la 
bodega, a donde jamás llegaba la luz del día. Sin el ruido de las olas y el balanceo, habría podido 
creerse en la prisión de Estambul, pues las horas habían perdido para él todo sentido y valor. 

¿Cabalgaría ya Dragomiro hacia el bosque valaquio, portador del falso mensaje que aniquilaría a 
los suyos? ¿Cómo podía transformarse tan pronto un ser humano? ¿Cuál era el engranaje interno 
que llevaba tan pronto a la traición? ¿Por qué eran posibles esos horrores y humillaciones? ¿Quién 
manejaba los hilos? ¿Mataría Dragomiro a Della Porta antes de abandonar Venecia, y a Verónica y 
Aloisio, para borrar todo posible testimonio? ¿Se convertiría él en un cuerpo sin alma, en un 
instrumento de la muerte como Dragomiro, si el hacha no caía sobre su cabeza y si la tortura le 
destruía toda huella de su pasado, de su honor y de sus creencias? Prefería la muerte a esta sutil 
modificación. Dragomiro quizá la habría preferido también, si hubiera podido elegir. 

D 
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Diez hombres, quizá una docena, habían respondido a su llamada penetrando en el salón de 
Erratino. Enseguida lo inmovilizaron y lo arrojaron inofensivo sobre el diván, como una fiera 
destinada al circo del sultán. 

—Debo conduciros sano y salvo a Estambul, Alteza.  
—Es peligroso y terco —le advirtió Erratino, que había vuelto a ponerse la máscara de la 

indiferencia. 
—No hay que preocuparse. Lo domaremos —le respondió Dragomiro, sentándose cerca de él. 
Los esbirros habían abandonado la habitación y Dragomiro tuvo con él la atención de contarle su 

aventura, contento de ser el primero en aplicarle la tortura como un anticipo de lo que le esperaba. 
Los soldados turcos que lo habían atacado bajo la mirada de los pastores dálmatas lo transportaron 
gravemente herido a Estambul, donde curó de sus heridas. Allí  comprendió que la fuerza del 
Imperio era invencible, e infinita la bondad del sultán. 

—Hacía mucho tiempo que os odiaba. Me habéis robado el amor de mi mujer. 
Dragomiro conocía las relaciones de Radu-Negru con María-Domna, y desde hacía mucho 

tiempo estaba madurando su venganza. 
Así quedaron confirmadas las sospechas que ya tenía el príncipe, cuando Dragomiro se 

encontraba aún con ellos en el bosque y cuando, vigilando las escapatorias de los dos, fue forjando 
sus planes y nutriendo su odio con sangrientos proyectos. No había tenido el valor de rebelarse 
contra su príncipe, pero en cuanto se vio en Estambul, todas sus vacilaciones desaparecieron y la 
tarea de sus verdugos no fue difícil. Un hombre celoso es capaz de las mayores fechorías si se le 
presenta la ocasión de una revancha. Con el apoyo de los turcos iba a disponer de la corona 
valaquia. Lo que deseaba era reconquistar a su mujer después de haber conquistado el trono. 
Sacrificaba un pueblo (su plan era presentarse ante Miguel, anunciarle la muerte de Radu-Negru, 
prisionero de los turcos, y atraerlo a una trampa en que todos sus hombres —el ejército del 
bosque— perecería sin dejar huellas). Así se vengaría de las horas que había pasado esperando a 
María-Domna, noches sin sueño, de la ofensa recibida, la más dura que se pueda infligir a un 
hombre. Radu-Negru lo comprendía hasta cierto punto, hasta el punto en que los celos se con-
fundían con la traición. Se lo dijo, y Dragomiro le respondió golpeándole la cabeza con el mango de 
su daga. Perdió el conocimiento y cuando se despertó horas más tarde, se hallaba en la bodega de 
aquel barco. En la oscuridad absoluta que lo rodeaba, tomaba forma su pasado dominado por la 
figura de Dragomiro. ¿Qué día había descubierto éste la infidelidad de su esposa? ¿Y de qué 
manera? El que sabe leer en los ojos de sus semejantes puede descifrar en ellos las palabras que el 
amor ha inscrito. Nada más fácil que encontrar la misma mirada en sus ojos y en los de María-
Domna. ¿No había sido también aquel amor una traición? Pero ¿por qué no castigarlo enseguida 
con una muerte violenta que todo lo habría resuelto y que habría acabado con todas sus dudas? Se lo 
pidió a Dragomiro. 

—¿Por qué no me mataste al descubrir el secreto de nuestro amor? 
—No me atreví a tocar a mi príncipe. 
—Pues aún soy tu príncipe. ¿Por qué me vendes ahora a nuestros enemigos? 
—Ya no tengo príncipe. El príncipe soy yo y os condeno. Además debéis saber de una vez para 

siempre que los turcos no son nuestros enemigos. Son los portadores de la paz y de una nueva fe 
entre los hombres. Nuestro país conocerá pronto la bienhechora influencia de esta nueva religión. 
He abjurado de nuestra antigua fe y ahora creo en el Profeta. Esto me hace ver el mundo de una 
manera diferente y me siento mejor como musulmán que como cristiano. María-Domna tendrá que 
adoptar la fe de su marido. 

Mientras hablaba —Radu-Negru lo recordaba perfectamente— no lo miraba Dragomiro. Evitó 
siempre su mirada, hasta el momento en que, antes de golpearlo, lo fulminó con su odio. Había 
bastado ese único instante de contacto entre los dos para leer en el fondo de aquella alma perdida. 
El hombre había sucumbido bajo la prueba. ¿Qué torturas le habrían infligido en la prisión para que 
un ser humano hubiera podido convertirse en un ciego instrumento en manos de los enemigos de los 
hombres? Los jenízaros desfilaron entonces delante de Radu-Negru tal como Della Porta se los 
había descrito: cuerpos sin alma, fraguados por la voluntad de conquista de los turcos. En realidad, 
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no era necesaria el hacha para destruir a los enemigos de la Media Luna. Bastaba con una pequeña 
operación que practicaba un verdugo hábil y experto en el fondo del alma con un bisturí 
desconocido hasta entonces, para extirpar el pasado, es decir la vida, y mantener en pie a unos 
cuerpos dedicados a fines inhumanos. ¿Sucumbiría también él? ¿Lo enfrentarían a su vez contra 
Dragomiro para dividir y destruir mejor a su pueblo? La suerte que le estaba reservada lo 
estremecía. Lo único que podía hacer ya era desatar las cuerdas que le martirizaban los puños y los 
tobillos y matarse antes de llegar a Estambul. Pero las cuerdas resistían, tan fuertes y espesas como 
las tinieblas que lo rodeaban. 

Recordaba el día en que el Viejo había encargado a Dragomiro la misión cerca del Dux y la 
alegría que le produjo verse elegido para ello. Radu-Negru había atribuido este contento a su 
orgullo. ¿Estaría ya entonces decidido a traicionar a su pueblo? ¿Por qué no se entregó 
inmediatamente a los turcos, en Belgrado o en cualquier otro sitio? ¿Cuál había sido su plan? Nunca 
lo sabría. ¿Habría permanecido fiel a sus compromisos hasta el día en que en una prisión de 
Estambul le destruyeron el alma, el día en que había renegado de su fe y prometido dedicarse a la 
persecución de su príncipe y a la traición de todos los suyos? 

Entonces, ¿no era él la verdadera causa de la catástrofe? Quizá hubiera podido Dragomiro resistir 
a la tortura y encontrar el medio de suicidarse antes que traicionar a su país, si los celos no le 
hubieran preparado el camino a la renuncia y a todas las bajezas posibles. ¿Acaso no había sido él 
mismo —Radu-Negru— el instrumento de esa traición? Mejor dicho, ¿no lo fueron María-Domna y 
él? Sí; con su amor adúltero, habían sido la verdadera razón de ese desastre y de la descomposición 
que se había apoderado del alma de Dragomiro. A Radu-Negru se le aparecía su propia 
responsabilidad tan clara como la de su padre. Su pueblo se desmoronaba por culpa de los pecados 
de su padre y de los suyos propios. 

¿No debería aceptar la tortura como una expiación? 
Volvieron a su memoria las palabras de Della Porta: «Dios somos nosotros», y rompió a reír. Se 

abrió la puerta y un hombre avanzó hacia él. Llevaba una linterna que dejó en el suelo, junto a la 
cabeza del preso. 

—¿Se siente mejor Vuestra Alteza? —preguntó en italiano. Su voz era débil y suave y tenía unos 
ojos como de un loco que estuviese tranquilo en aquel preciso instante, para naufragar enseguida en 
la furia de su enfermedad, que le descomponía las facciones como las huellas de la viruela. Un cos-
turón le desfiguraba la parte baja del rostro, dejándole al descubierto algunos dientes, lo cual le 
hacía parecer estarse riendo sarcásticamente sin interrupción. Pero si la boca parecía reír, los ojos en 
cambio estaban velados por un llanto sin lágrimas. Le colgaba, vacía, la manga izquierda de su 
andrajoso jubón, mientras se agitaba en torno a Radu-Negru. Le ayudó a apoyar la espalda en el 
mamparo de la bodega. 

—Os traeré algo de comida. No temáis. Soy un amigo. 
Desapareció para volver al poco tiempo con una bandeja. Echó el cerrojo a la puerta tras él. 
—¿Dónde estamos? —preguntó Radu-Negru. 
—En Venecia, delante de la Giudecca. Zarparemos mañana, al amanecer. Tomad, debéis comer. 

Habéis perdido demasiada sangre. Teníamos que haber zarpado ayer tarde pero ésos no querían 
despertar sospechas. Os buscan por toda la ciudad. 

—¿Quién es usted? 
—En tiempos me llamaban Joaquín Cordero, pero los turcos me llaman Osman. El nombre no 

tiene importancia. Ni tampoco la cara —añadió, aludiendo a su cicatriz—. Soy esclavo desde hace 
quince años y he tenido que renegar de mi fe para conservar la vida. Lo que yo quisiera saber es 
para qué tengo que vivir... Quizá para serle útil a alguien en medio de estas tinieblas. 

—Usted no es de Venecia. 
—Nací en Ibiza, cerca de la costa valenciana. ¿Habéis oído hablar de Ibiza, Alteza? ¿No? Pues 

es una isla que visitan los turcos de vez en cuando para robar hombres. Una manera como otra 
cualquiera de ganar almas para su Profeta. He perdido un brazo en las calles de mi ciudad 
defendiendo a los míos en uno de esos ataques. Me han hecho prisionero y me han dejado vivo a 
cambio de mi alma. Así es como pierde el diablo a los hombres, es decir, así los gana para él. ¿Qué 
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opináis? Yo creo que los turcos son el instrumento del diablo en la tierra y por eso emplean sus 
métodos. Fui débil y vendí mi alma y por eso me llamo Osman después de haberme llamado 
Joaquín. Tomad esta sopa, la hice yo mismo. La carne es buena y el vino es de Creta. 

—Dígame, Joaquín, ¿es así como empieza la tortura? —le preguntó Radu-Negru, intentando 
penetrar en la locura que danzaba como una llamita en los ojos del español. 

—No; no es así como empieza la tortura. Comienza con golpes y con hierro al rojo vivo, y 
también empieza y termina con el hacha. Eso depende... A vos, os reservan sorpresas más sutiles, 
que no dejan huellas en el cuerpo. 

—¿Qué quiere usted de mí? 
Joaquín sacó un cuchillo que llevaba escondido en la cintura y cortó las cuerdas que ligaban los 

puños de Radu-Negru y después la que le inmovilizaba los tobillos. 
—No os levantéis aún. Vuestros pies no os sostendrían. Comed. Tenemos tiempo. Todavía no es 

media noche. 
Radu-Negru comió con apetito. Mojó su pañuelo en el vino y se limpió la cara, donde la sangre 

le había formado una costra seca que le martirizaba la piel. 
—¿Conoce usted mí destino? 
—Nadie conoce el destino, Alteza. Sólo sé que os llevarán vivo a Estambul. 
—¿Sabéis si quieren matarme? 
—Lo ignoro. Sólo soy un esclavo. Os tentarán antes de mataros. Os ofrecerán vuestro reino a 

cambio de vuestra alma. O bien os cortarán la cabeza inmediatamente. Eso dependerá de lo que 
piensen de vos y de los vuestros. Sé que lucháis contra ellos, que venís del bosque. ¿Sabéis que en 
estos momentos es vuestro bosque la única esperanza de los esclavos? 

—No lo sabía. ¡Explíquese! 
—Había una vez un emperador, en cierto país de Asia, quizá en la China o en la India, una 

especie de sultán cruel, embriagado por el poder, que ansiaba conquistar el mundo y transformar en 
esclavos a todos los seres humanos. Ya había conquistado todo un imperio, la mitad de la tierra o 
más, pero no le bastaba. Quería toda la tierra. Los pueblos se doblegaban cobardemente ante su 
voluntad, sin resistencia, cada vez más sometidos y más dispuestos a renunciar a su libertad a 
medida que el emperador aumentaba sus territorios y que se iban estrechando los límites del mundo 
libre. Pero había en alguna parte un gran bosque donde los hombres defendían con encarnizamiento 
su bien supremo. Esto inquietaba al emperador, aunque en realidad se trataba de pocos hombres y 
sólo disponían de muy escasos medios. El emperador decidió acabar con él y, al frente de un 
poderoso ejército, penetró en el bosque. No era fácil el combate, no, porque el bosque protegía a los 
rebeldes. Cuando se dio cuenta de que la única manera de aniquilar a aquellos locos era destruir el 
propio bosque, ordenó a sus soldados que cortasen los árboles para que los hombres libres no 
tuvieran ya la posibilidad de ocultarse detrás de ellos y escapar así a su voluntad. Durante muchos 
años los soldados del emperador estuvieron cortando árbol tras árbol, millares de ellos. Llegaron así 
al final del bosque, donde mataron a los hombres libres, a los pocos que habían quedado después de 
tantos años de combates y de fugas. No eran más que unos viejos sin fuerza, impotentes y enfermos. 
Entonces el emperador preguntó despectivamente: «¿Y éstos son los hombres libres?». Emprendió 
el regreso a su capital que había abandonado durante tanto tiempo, satisfecho, a pesar de todo, con 
su victoria. Pero a medida que marchaba la columna, se daba cuenta el emperador de que los 
árboles cortados habían crecido de nuevo tras él. Después de varios días, se encontró en medio de 
un nuevo bosque joven y fuerte que había crecido de las antiguas raíces. Y en este bosque 
hormigueaban muchísimos hombres libres que rodearon al emperador y a sus soldados, y les dieron 
la muerte que merecían. 

»Tened muy en cuenta, Alteza, que nunca se acaba de talar los bosques. Y mientras los haya, 
albergarán y resguardarán la libertad de los hombres, y ningún emperador, ni siquiera el sultán, 
llegará a exterminarlos. Vos mismo venís de ese bosque, ignoro por qué motivos. Lo único que sé 
con toda seguridad es que debéis volver allí. ¿Acaso no sois el príncipe del Bosque?». 

—Lo he sido. Ahora no soy más que un esclavo como usted. 
—¿No os he cortado las ligaduras? Sois libre. Al saber vuestra fuga, millares de esclavos se 
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alegrarán. 
—Pero usted morirá. Sus amos lo matarán por haberme ayudado a escapar. 
—Ya me mataron una vez. Al libertaros, vuelvo a ganar mi alma. Cuando os envió a este barco, 

Dios me hizo una señal. No me había olvidado. Me ha perdonado mi debilidad de antes y mi 
traición. No os preocupéis por mí. Pensad en la esperanza de mis semejantes y en quienes os 
esperan. Mi verdadero nombre es Fray Joaquín. Yo era fraile mercedario. Sólo cumplo con mi deber 
al dar mi vida por la vuestra. 

Le tendió una mano y le ayudó a levantarse. Las piernas le dolían aún, pero podía tenerse en pie 
y andar. Se apoyó en el hombro de Fray Joaquín. 

—¿Quiere usted confesarme? —preguntó Radu-Negru. 
—Ya no soy digno; no, no soy digno. Dios se apiadará de vos porque sois joven y habéis pecado 

por orgullo o por pasión. En cuanto estéis libre, en tierra firme, os debéis confesar. Pero ahora hay 
que apresurarse. Seguidme. 

Fray Joaquín tomó la delantera con su linterna. Cojeaba mucho. Llegó del puente una bocanada 
de aire puro. El viejo apagó la linterna. El cielo estaba cuajado de estrellas y, por encima de la 
amura, vio Radu-Negru las luces de Venecia que palpitaban en la orilla. El barco parecía estar 
abandonado, pero las precauciones que tomaba el español indicaban que los turcos de la tripulación 
dormían con un solo ojo, y que el barco estaba efectivamente preparado para zarpar al día siguiente. 

—Bajad despacio. No hagáis ruido al tomar contacto con el agua. Allí, a proa, hay un centinela. 
—Dígame, Fray Joaquín, ¿ha oído usted hablar de un tal Dragomiro? 
—No. ¡Daos prisa! 
—¿No hay a bordo más cristianos que nosotros dos? 
—No, Alteza. ¡Bajad, por favor! 
El viejo le besó la mano. Radu-Negru lo abrazó y se dejó deslizar por el cabo. Sin ruido penetró 

en el agua fría, que le estremeció, y empezó a nadar hacia las luces. Las había por todas partes y no 
pudo distinguir las de los barcos anclados en la Giudecca de las luces de la ciudad. Dudó un poco, 
volvió la cabeza, se dirigió hacia un lado y bruscamente cambió de dirección. 

Perdía con rapidez sus energías. El hombre del bosque nadaba mal y las estrellas tan lejanas no 
acudían en su ayuda. Eran como minúsculas ventanitas infinitamente distantes que ignoraban su 
lucha con la mar. Le llegaron los sonidos de una música y, ya casi extenuado, se dirigió hacia ella. 
Era una góndola que volvía con gente de una boda. Radu-Negru pidió socorro con todas sus fuerzas, 
pero los de la góndola no lo oyeron. Pudo distinguir voces de mujeres, risas, y el acompañamiento 
metálico de una mandolina, melodioso y monótono, como el interminable cris-cris de las cigarras en 
las noches de verano. Pasó la góndola y la música se perdió a lo lejos. El príncipe, dejándose flotar 
de espaldas, se confió a la mar. Estaba más solo que nunca y también más libre que nunca, para 
decidir su destino. La herida de la frente empezó a sangrarle de nuevo al contacto con el agua 
salada. Sabía que su rebelión había fracasado, que si le habían permitido vivir era para que pudiera 
darse cuenta mejor. No había solución: toda rebelión contra la muerte estaba condenada de 
antemano al mismo fracaso. Dios guardaba bien sus secretos. No había hombre capaz de levantarse 
contra la suerte común de los hombres. Los que se creían capaces de ello y lo proclamaban, no eran 
más que charlatanes como aquel Fiorentino de Concoresso que pretendía haber llegado a los 
doscientos años y transformar el plomo en oro, para ganarse así las pocas monedas imprescindibles 
para vivir, y poder asombrar a los tontos. 

Había, pues, que resignarse. Era la única salida hacia la libertad entre los límites que imponía 
esta breve servidumbre situada entre el nacimiento y la muerte. Por unos momentos, Radu-Negru se 
había sentido capaz de emprenderlo todo y de traicionarlo todo para romper así las ligaduras que le 
ataban a sí mismo, pero esto no había servido de nada. Se había hundido como una barca demasiado 
frágil ante la voracidad del océano. Y si la muerte era inevitable, seguramente había también un 
juicio igualmente inevitable más allá de la muerte y cada uno tendría que pagar según sus actos en 
esta vida. En este sentido —sí, en este sentido precisamente— Dios somos nosotros. Y el pecado 
del Viejo dejaba de pesar sobre él. Tenía que regresar a su país, regresar lo antes posible, vigilar a 
Dragomiro, matarlo para impedir su regreso, destruir el falso mensaje que se proponía llevar a los 
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suyos. Sí, esto era lo único que le quedaba por hacer. Renunciar a su sueño de sabiduría y de 
inmortalidad, resignarse sin maldecir, combatir junto a sus campesinos para que el bosque siguiera 
alimentando la esperanza en el corazón de los esclavos... ¿No era ésta acaso la única libertad 
permitida al hombre en medio de las leyes que del hombre hacen un cautivo arrojado al fondo de las 
tinieblas? 

Venecia, Verónica, el mago, Erratino, las huecas promesas del Dux, todo ello se perdía en la 
bruma de su agotamiento. En cambio, volvía a tomar contacto con su pasado, el del bosque, 
mientras que sus brazos exhaustos batían el agua que lamía su herida y le cubría poco a poco los 
ojos. Su cabeza chocó contra madera, sus manos tocaron el costado de una embarcación y gritó: 
«¡Socorro!». Allá arriba, bajo las estrellas, una voz le respondió: «¿Quién va?», y la misma voz 
resonó de nuevo mucho más alto: «Uomo all' acqua!». Un cuerpo duro cayó en el agua junto a él y 
le salpicó. Aunque medio desvanecido, Radu-Negru pudo coger el cabo que le tiraban. Pensó: «He 
vuelto al barco de los turcos. Esta vez, todo ha terminado». 

 

�� 
 
—Padre, ¿quiere usted confesarme? 
La joven se arrodilló ante el sacerdote, que le pasó la estola por la cabeza. 
—Habla, hija mía. 
Una monja pasó cerca de ella agitando el aire inmóvil y dejando como una estela un vago 

perfume a cera nueva. 
—Habla más alto, hija mía. Soy viejo y oigo mal. 
Su voz enronquecida despertaba ecos bajo las bóvedas ennegrecidas por el humo de los cirios y 

el incienso. Los pasos de la religiosa se habían detenido delante del altar. De pronto, el sonido de la 
toaca

2
  invadió el valle y el bosque llamando a los fieles a vísperas... Con la espalda inclinada bajo 

la estola y las rodillas dobladas en la fría losa, se sentía dolorida, pero no dejó de hablar: 
—No puedo evitar amarlo. 
Concluyó con un murmullo que quizá no llegase al oído del sacerdote. 
—Voy a tener un hijo de él. 
El sol se posaba en los abetos detrás de las montañas cuando María-Domna salió de la iglesia. 

De las casas blancas de las religiosas, esparcidas por entre los árboles en torno a la iglesia, salían 
columnitas de humo hacia el cielo anunciando la hora de la comida vespertina. Miguel, con atuendo 
de guerra, la esperaba en casa de ella. 

—¡Qué pálida estás, María-Domna! ¿Sabes la noticia? 
—¿Ha vuelto? 
—No. 
Se sentó en el borde del duro lecho con la espada sobre las rodillas como si fuese una de aquellas 

espadas de madera con que jugaba en su infancia, y durante unos instantes luchó contra el sueño 
que trataba de posarse como una mariposa sobre sus párpados. Llevaba pantalón de campesino y 
olía a sudor de caballo. Sus largos rizos negros estaban blanquecinos con el polvo del camino. La 
armadura que le cubría el pecho tenía unas manchas de sangre que parecían estar corroyendo el 
metal como el orín. 

—No —repitió con una voz que le venía de muy lejos—; no tenemos noticias suyas. 
Se conocían desde la infancia, desde que Radu-Negru jugaba con ellos en las salas de Palacio. 

Nada había cambiado desde entonces, salvo lo que sucedía por fuera de ellos. Seguían mirándose 
con sus ojos de cuando niños, ojos sin secretos. 

—No era ésa la noticia a que me refería —prosiguió Miguel desatándose la armadura y 
dejándola al pie de la cama—, sino que los turcos van a llegar pronto al Calvero del Manzano. Es 

                                                 
2 Plancha larga y brillante que los monjes rumanos golpean con un martillo de madera mientras dan 
la vuelta a la iglesia. 



Vintila Horia E l  c a b a l l e r o  d e  l a  r e s i g n a c i ó n   
 

73 

sólo cosa de unas semanas. Ocuparán el convento. Tienes que abandonar estos lugares. 
—¿Qué hará la madre superiora? ¿Le has hablado?  
—No quiere marcharse. 
—Pues yo tampoco me iré. ¿Adónde quieres que vaya? Radu-Negru vendrá a buscarme aquí de 

un día a otro. 
—Según dicen los turcos, el punto en que se halla emplazado el convento es de una gran 

importancia estratégica, pues domina tres fronteras: las de Valaquia, Moldavia y Transilvania. 
Quieren utilizarlo para construir una fortaleza. Van a derruir el convento. De manera que expulsarán 
a las monjas. Aunque quizá maten a las viejas y se lleven a las jóvenes a Estambul. 

—Si este sitio es tan importante, ¿por qué no lo defiendes? 
—Eso se dice fácilmente; pero ¿qué quieres que haga con trescientos desarrapados que me 

quedan? 
—Podrías reclutar muy bien quinientos más y esperar a los turcos en el sitio más propicio. 

¿Sabes ya qué fuerzas enviarán para ocupar el convento? 
—Dos o tres mil hombres; quizá cinco mil. Todos los que tengan en Braila. 
—Si llegan a ocupar el convento, Dios no tendrá ya casa en todo nuestro país. Nos dejará con 

nuestra miseria y nuestra cobardía. Así, los turcos lo habrán emporcado todo. ¿Recuerdas todavía a 
Andrés, atravesado por las flechas turcas? 

—No me hables de Andrés, por favor. 
—Todos nosotros llevamos el peso de su muerte sobre la conciencia. 
—¿Todos? 
—¿Te acuerdas de los niños de entonces, los que en sus juegos aplastaban siempre a las tropas 

turcas? No hemos sabido ser fieles a esos niños que fuimos, Miguel. 
—Nadie es fiel a su infancia, María-Domna, nadie es fiel. La vida es así: una serie de 

infidelidades para consigo mismo. 
—Entonces, es el fin del mundo. Radu-Negru, en cambio, estaría dispuesto a defender nuestra 

infancia. 
—Estás diciendo tonterías. ¿Qué es nuestra infancia?  
—La libertad. 
Hubo un silencio que se prolongó para confundirse paulatinamente con la noche. 
María-Domna se levantó y cubrió con una manta a su amigo de la infancia, que se había quedado 

dormido con la boca entreabierta y los cabellos esparcidos sobre la almohada. Volvió a sentarse en 
la silla y mientras que la noche subía del valle tapando la ventana con su cortina azul, María-Domna 
pronunció lentamente el nombre del lejano guerrero, el padre de su hijo. 

Una mano golpeó la puerta, una voz llamó desde fuera, pero ella no podía oírla. María-Domna 
era sólo memoria. 

 

�� 
 
A un hombre de bien le es fácil aprender los gestos del mal y un hombre honrado puede 

convertirse en un criminal y en un torturador. Lo difícil es lo contrario. El cuerpo se debatía bajo las 
cuerdas cada vez que el hierro candente se hundía en su carne desnuda. El preso gritaba con 
terribles alaridos e imploraba misericordia. Cuando se desvanecía, una rociada de agua fría lo 
devolvía a la vida y a la tortura. Las llamas de la hoguera que habían encendido en la playa se 
difuminaban en la luz deslumbrante de la mañana. El aire marino olía a carne quemada y unas 
gaviotas ávidas revoloteaban por encima del grupo inmóvil que rodeaba al prisionero. 

En los momentos de silencio humano se oían esos gritos de niños monstruosos que lanzan las 
gaviotas, y el rumor de las aguas del Po, glotonas y amarillentas, fluyendo hacia el cercano mar. 
Los juncos, en ambas orillas, ondulaban bajo el viento como un mar de frágiles hojas. 

—Hablaré —dijo el prisionero sin apenas aliento. 
Le cortaron las ataduras y le dieron de beber. Miró a Radu-Negru (el barco que había salvado a 
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éste no era un barco turco; lo habían izado a bordo y reanimado, y enseguida se dirigió a casa de 
Aloisio; después, con un grupo de amigos, se apoderaron del barco anclado en la Giudecca y 
encontraron a Fray Joaquín en la bodega, con el pecho atravesado por un puñal; condujeron al barco 
al sur de Venecia, a una playa desierta en la desembocadura del Po, enterraron a Fray Joaquín y 
torturaron al capitán turco para descubrir el itinerario que seguiría Dragomiro); sus ojos estaban 
dispuestos a la negociación, como si la tortura sólo hubiera sido un preámbulo necesario y esperado. 

—¿Qué me ofrecen ustedes a cambio? 
—¿No te basta la vida? 
—No. Si hablo, no podré volver con los míos. Necesito dinero para comenzar otra vida. Mi 

información es indispensable para ustedes. Cómprenmela o mátenme. No les queda otra alternativa. 
A mí tampoco. 

—¿Cuál es tu precio? 
—Mil escudos. 
Radu-Negru soltó la fina correa de su bolsa, sacó un rubí que brilló al sol como una gruesa gota 

de sangre fresca, y se lo tendió. 
—Parece sangre —dijo el capitán. 
—Sí; sangre pura a cambio de sangre impura. Eres tú el que sale ganando en el trueque. Habla. 
—En Spalato. No sé más. 
De manera que Dragomiro iba a reemprender el camino conocido. 
—¿Se ha marchado ya? 
—Sí. Embarcó esta noche, precisamente cuando dejaron a Vuestra Alteza en la bodega del barco. 

No le daréis alcance. Radu-Negru le volvió la espalda. 
Se dirigieron en grupo hacia un molino que flotaba río arriba en las aguas amarillentas, atado a la 

orilla por unas gruesas maromas de cáñamo. Bajaron a los prisioneros a la bodega del molino 
flotante y allí  habían de guardarlos durante un mes. El capitán turco tendría que esperar a que 
Radu-Negru comunicase que su información había sido exacta. En tal caso lo pondrían en libertad. 
Si había mentido, lo arrojarían al río con una piedra al cuello. 

Unos caballos estaban ya preparados para Radu-Negru y Aloisio. 
Cabalgaron durante varias horas bajo un sol aplastante por senderos que cruzaban por campos 

desiertos cubiertos de juncos y cortados por canales donde los patos salvajes emprendían el vuelo al 
acercarse los jinetes. Nubes de mosquitos hacían vibrar el aire como la música de una sutil 
pesadilla. A veces los caballos se espantaban ante las carroñas de ganado, cubiertas por cuervos, 
macabros conjuntos que parecían enormes insectos negros y relucientes. Una repugnante pestilencia 
subía al cielo en vaharadas con la respiración de las marismas. Los pajarracos no se asustaban. La 
presencia de los hombres, desconocidos en aquellos lugares, los dejaba indiferentes. 

—¿Conoces bien esta región, Aloisio? 
—Vengo a cazar patos por aquí con bastante frecuencia. Tengo unos parientes en Chioggia, 

donde he pasado parte de mi infancia. Un primo de mi madre es el dueño del molino del Po. 
Se calló unos instantes, intensamente ocupado en la tarea de aplastarse mosquitos en la cara. 
—Alteza —dijo por fin—, mis amigos querrían aprovechar el viaje que hacéis para entablar una 

relación ininterrumpida con la gente de allá. Si creéis que esto puede resultar útil para vuestra causa 
y la nuestra, os daré la dirección de alguien en Spalato. 

—Sí, me parece una buena idea. ¿Cuál es tu plan?  
—Me habéis hablado de un cierto Udina... 
—Udina Burbur, el pastor dálmata. 
—Los pastores se desplazan de un país a otro. Es su oficio. Podríamos utilizarlos para hacer 

llegar a Spalato, y de ahí a Venecia, noticias de vuestras tierras, y luego organizar una red a través 
de todos los territorios sojuzgados por los turcos. Así nos enteraríamos de muchas cosas y, por 
vuestra parte, sabríais si el Dux ha cambiado de opinión y si el momento es propicio para una nueva 
embajada. Se dice que el nuevo Papa quiere ponerse al frente de una cruzada y que ha enviado car-
tas a todos los soberanos cristianos, en este sentido. También parece ser que el rey de Polonia ha 
respondido ya con su asentimiento y que el emperador va a hacerlo enseguida. Se habla ya de 
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guerra entre Venecia y Estambul. Udina Burbur podría informarnos sobre las fuerzas turcas que 
cruzan su país en estos momentos. 

—Sí; es un plan sensato. Le hablaré a Udina. Creo que me ayudará a encontrar las huellas de 
Dragomiro. Cuando esté de nuevo en mi tierra, conservaré el contacto con vosotros por medio de 
Udina y sus pastores. En efecto, hay que prepararse a otra clase de guerra: la que sueña mi primo 
Miguel y que está preparando desde hace ya varios años. Es la guerra de los vencidos contra los 
vencedores; la guerra de los desesperados contra los que están demasiado seguros de su victoria. Si 
por fin estalla la gran guerra —entre Austria y los turcos— atacaremos por detrás a los ejércitos 
turcos. Les impediremos que reciban refuerzos y víveres cortándoles todos los caminos al norte y al 
oeste. Se hallan cada vez más lejos de sus bases de aprovisionamiento, de modo que serán más 
vulnerables a medida que avancen más. ¿Y en el caso de que esta vez también salgan victoriosos? 

—No hay que excluir esa posibilidad. Si los reyes cristianos no ayudan a Austria, los turcos no 
se detendrán esta vez más que en Roma y en París. Si Viena no resiste, toda Europa estará perdida. 
Quizá fuera ésa una solución, pero sería la más peligrosa. De todos modos, la caída de toda Europa 
bajo la opresión de los infieles sería el medio más seguro de convertir en realidad la unidad de todos 
los cristianos. Y los turcos no resistirían una rebelión general de todos los vencidos. 

—Sería demasiado peligroso. Dentro de cincuenta años, no habría ya más cristianos en Europa. 
Las nuevas generaciones serían educadas en el espíritu del Profeta, y Europa se convertiría en una 
tierra de esclavos adoctrinados y obedientes. Nunca hay que arriesgarse a lo peor con la esperanza 
de ganar lo mejor. La guerra es un juego mucho más limitado en posibilidades que la paz. 

—Siempre quedarán los bosques. Siempre habrá un Imperio, incluso después de que hayan caído 
todos los sultanes —añadió el pintor, sonriendo como si todo aquello fuera una broma y lo único 
eficaz para defenderse fuera sonreír. Tenía la cara enrojecida e hinchada con las picaduras de los 
mosquitos. Estaba casi irreconocible. Los insectos cubrían el cielo en enormes nubes y se abatían 
sobre los dos caballos y sus jinetes. Su bordoneo recordaba a Radu-Negru las tormentas de nieve en 
las llanuras de su país. 

—¿Piensas acaso en Leviatán, el monstruo de la Biblia? —preguntó el príncipe. 
—Habrá que destruir algún día a Leviatán. Habrá que pensar seriamente en el porvenir de los 

hombres, conservar el espíritu de los bosques y hacer de él el ideal de nuestros hijos y la filosofía de 
los hombres libres. Algún día surgirá un nuevo profeta que predique la cruzada contra Leviatán. Ese 
profeta, o ese mesías, saldrá quizá de las profundidades de vuestro bosque. De «allá» es de donde 
tendría que venir. 

Radu-Negru recordó las palabras de su padre. Su pueblo podría sobrevivir porque estaba 
acostumbrado a todas las humillaciones y a todas las esperanzas. 

—Me siento feliz por tener un amigo como tú, Aloisio; feliz por haberte conocido. 
Probablemente nunca volveré a verte. La vida es por allá de muy corta duración. 

—Habría querido pintar el retrato de Vuestra Alteza. —No lo lamentes. No habría tenido una 
pared donde colgarlo. 

Por encima de los juncos surgió un campanile, al fondo de la llanura, apenas dibujado sobre el 
cielo bajo y gris. Una cúpula brilló al sol. El caballo de Radu-Negru relinchó y sacudió la cabeza, 
contento al sentir el olor de la tierra de los hombres. 

—Es Chioggia, Alteza. 
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Los bosques 
 
 
 

 
 

e detuvieron en lo alto de una colina. Abajo, el río cruzaba un largo valle con escasos árboles. 
La perezosa agua tomaba parte en los rudos funerales del ocaso. Los caballos sudaban a 
raudales y alargaban la cabeza hacia los matojos que crecían entre las piedras, masticándolos 

ruidosamente. Cerraban los ojos por el placer y el cansancio que sentían. 
—Allí  están, Alteza —dijo Udina Burbur tendiendo el brazo. 
Unos puntos negros se movían en medio de la superficie del río hacia la otra orilla. 
—Veinte jinetes turcos y el traidor. Van a pasar la noche al resguardo del bosque. 
—Esta noche les quitarás todos los caballos menos el de Dragomiro. Al amanecer mataréis a los 

infieles con gran cuidado de que no se escape ninguno. Dragomiro huirá y yo le seguiré solo. ¿Está 
claro? Al traidor no tenéis que tocarlo ni tú ni ninguno de tus hombres. 

—Comprendido, Alteza. 
Udina Burbur le hizo dar la vuelta a su caballo y se dirigió hacia los pastores dálmatas que se 

habían parado más abajo, ocultos por la pendiente boscosa. Eran unos cincuenta hombres, todos 
ellos jóvenes, armados con mazas, espadas y arcos. Algunos llevaban en bandolera unos largos 
fusiles turcos. 

La persecución había empezado bien. El capitán turco capturado en la Giudecca no había 
mentido. Efectivamente, Dragomiro había pasado por Spalato y, poco después, se le había reunido 
un grupo de veinte jenízaros para escoltarlo. Los habían seguido de lejos, divididos en pequeños 
grupos que se reunieron aquella misma tarde a la orilla del río, en el sitio por donde Dragomiro 
tendría necesariamente que vadearlo para pasar a territorio valaquio. Radu-Negru envió un emisario 
a Spalato, a la dirección que le había indicado Aloisio, para que supieran en Venecia la noticia que 
esperaba el pintor. De manera que ya estaría libre el capitán turco, emprendiendo una nueva vida, 
tal como él lo deseaba. Los pastores de Udina y del hermano de éste, así como los campesinos 
amigos, recorrían las aldeas en busca de ayuda. La red se extendía lentamente, pero sin tregua, por 
todo el país, pues el mundo se hallaba de nuevo en guerra. Los turcos habían cercado a Viena. 

Fue lo primero que supo Radu-Negru al desembarcar en Spalato. El presente se enlazaba así con 
un lejano pasado, mientras que Venecia se desvanecía en su memoria como una nube tragada por el 
cielo. Dos proyectos tomaban cuerpo en su ánimo: matar a Dragomiro y reunirse con María-Domna 
si seguía en el Calvero del Manzano. Lo que vendría después se le aparecía con la misma claridad 
que el pasado. La rebelión se había aplacado en su alma igual que la voz de una tempestad detrás de 
las montañas. Y se hallaba en calma y contento como todos aquellos que se resignan a su soledad. 
Sin embargo, le sangraba todavía una herida, como el recuerdo de una derrota, cuando surgía 
Verónica en su memoria, acompañada por Aloisio, el mago, Erratino, y todos los que había 
conocido recientemente en Venecia, le parecía que le afluía la sangre a la boca y que iba a 
derrumbarse vencido por un dolor sin nombre. Pero ese pasado le volvía muy pocas veces a la 
mente, sólo cuando iba a dormirse, en esos momentos que separan al presente del verdadero pasado, 
el que alimenta en nosotros la auténtica llama de la esperanza. Luchaba unos momentos contra esas 

S 
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imágenes y se hundía muy pronto en el sueño. 
Vadearon el río bajo la luz pálida de una cansada media luna. Un pastor valaquio les esperaba en 

la orilla izquierda y se prosternó ante su príncipe. Después de tantos meses de ausencia, ya estaba 
de nuevo entre los suyos. Se sentía envejecido, más duro y también más sensato, como si esos 
meses hubieran sido años. Por entre los árboles desaparecieron unas sombras blancas. Pero 
reaparecieron al amanecer llevando por las bridas los veinte caballos de los jenízaros. 

Los campesinos vigilaban con las armas en la mano, dispuestos para el combate. Ocultándose 
detrás de los árboles, habían rodeado el pequeño calvero donde dormían los turcos. Todavía 
humeaban las hogueras de la noche. Un prolongado grito se elevó del bosque y los pájaros, 
asustados, levantaron el vuelo entre las ramas, húmedas de rocío. Ya clareaba cuando los infieles se 
lanzaron en busca de sus caballos. Otros gritos, más breves, quedaron como suspendidos en el 
follaje. Se oyó el galope de un caballo. Las ramas secas se quebraban bajo sus cascos como el 
crepitar de un fuego. Contaron los cadáveres. Ningún turco había faltado a la llamada de la mañana 
y de la muerte. 

Radu-Negru le estrechó la mano a Udina Burbur y subió de un salto a su caballo mientras que los 
campesinos arrastraban los cadáveres hasta el río. 

Empezó la persecución. Tenía que dar alcance a Dragomiro antes de que éste pudiera salir del 
bosque y llegar a algún puesto turco para pedir socorro. 

 

�� 
 
El encinar cubría la llanura. Radu-Negru se detenía de vez en cuando para buscar la pista del 

fugitivo en la tierra blanda, que conservaba la huella de los cascos. Enseguida reanudaba el galope, 
pues quería acabar lo antes posible su horrible tarea. Matar no es fácil. El príncipe lo sabía muy bien 
y sus manos temblaban al apretar las bridas. Se preguntaba si era el odio al marido de María-Domna 
o al amigo de los turcos lo que le impulsaba en esta persecución cuyo final supondría una doble 
liberación, individual y colectiva a la vez. Todo era turbio, inseguro y sucio en este mundo y 
siempre había que matar a alguien para poder hallar un asomo de felicidad. 

Pero, ¿no podía ser Dragomiro quien lo matara a él? Esta posibilidad no le amedrentaba. Al 
contrario, su muerte habría significado el final de todas sus dudas. No temía a Dragomiro, pero sí a 
este vergonzoso temblor que le martirizaba los dientes como un freno invisible y le abría en las 
entrañas un doloroso vacío. 

Vio a lo lejos el jubón rojo de Dragomiro, por entre los árboles que se espaciaban cerca ya de un 
amplio calvero. Espoleó a su caballo, que relinchó de dolor y de agotamiento, como si quisiera 
negarse a ese último esfuerzo que su amo le pedía. Ese relincho despertó un penoso recuerdo en la 
memoria de Radu-Negru. Una rama flageló su rostro empapado de sudor. El jubón rojo brincaba 
ante sus ojos al ritmo alocado del galope. Aquel relincho —lo supo por un fogonazo interior— le 
recordaba el grito de desesperación de su padre cuando blasfemó contra su Señor, lo mismo que 
este caballo exhausto que ahora se oponía en vano al mando de sus despiadadas espuelas. Un aroma 
de fresas aplastadas ascendió de la tierra todavía húmeda. Escenas de su infancia desfilaron a toda 
prisa por el fondo de sus ojos: vio el cuerpo del pequeño Andrés balanceándose al extremo de la 
cuerda y recordó aquella huida suya entre los árboles en compañía de Miguel y de los otros. Se 
habían detenido, jadeantes, y él se inclinó, antes de volver al mismo sitio, para coger unas fresas 
que sangraban entre las hojas enjoyadas con el rocío. En su carrera, aplastó algunas y su penetrante 
perfume fue lo que le descubrió su presencia. Todavía le quedaba su intenso sabor en la boca 
cuando, vuelto al lindero del bosque, vio el cuerpo de Andrés acribillado de flechas y 
balanceándose en el aire, y los turcos alejándose al galope, por la llanura, hacia el Danubio, tan 
próximo. Comprendió en este momento, cuando recordaba aquella horrible escena, que la vida de 
todos los hombres estaba llena de recuerdos atroces o tiernos, y no era verdad más que una memoria 
desbordante de sufrimientos y de alegrías acumulados a toda prisa en la carrera hacia la muerte. Y 
no comprendía el sentido de aquella fuga que lo separaba de los hombres. ¿Por qué era necesario 
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matar para vivir, por qué? 
La grupa del otro caballo brilló, inmóvil al sol como una charca de agua. El jubón rojo no se 

movía ya. Radu-Negru desenvainó su espada, clavó las espuelas en los sangrantes costados de su 
caballo y, pasando como una tromba junto a Dragomiro, le alcanzó con todas sus fuerzas. La espada 
del traidor voló en el aire silencioso despidiendo destellos de luz. 

Detuvo su caballo y se volvió. Dragomiro había descabalgado y, en una velocísima carrera, logró 
recuperar su espada. Radu-Negru saltó al suelo y se dirigió hacia él. Se miraron, jadeantes, sin 
hablar. Tenía que matarlo lo antes posible, librarse para siempre de aquella presencia tan peligrosa. 
Se lanzó de nuevo. El otro paró el golpe y atacó a su vez. Pero sus golpes eran los de un hombre 
agotado por la carrera, sorprendido por la inesperada aparición de Radu-Negru, a quien creía rumbo 
a Estambul, atado en el fondo de la bodega. Con los cabellos y la barba mojados de sudor, la 
espalda curvada, la boca abierta y la cara deformada por el cansancio y el miedo, Dragomiro parecía 
un viejo. Le temblaba la espada al extremo de su brazo. Se le movieron los labios, quería hablar, se 
le alteraron las facciones en un rictus que lo hacía desconocido y se le cerraron los ojos un instante, 
concentrados por el esfuerzo inútil. No le salían las palabras. Se avergonzó de su debilidad, hizo 
otro esfuerzo para rehacerse, levantó la espada con un gesto de rabia y se lanzó otra vez contra 
Radu-Negru, el cual esquivó el golpe. Lo atacó tres veces seguidas en el mismo sitio, gritando como 
un loco. El brazo del príncipe no cedía. Después de parar cada golpe, Dragomiro daba un paso atrás, 
abriendo la boca, que se negaba a obedecerle. Una baba rojiza, mezclada con sangre, le resbalaba 
por la barba. Se había mordido la lengua. Por fin, logró decir: 

—Mi príncipe... —como si esta palabra mágica significase para él el comienzo de una plegaria 
que hubiera podido conjurar el peligro mortal en que se hallaba. 

—No soy ya tu príncipe. ¿No recuerdas que me lo dijiste tú mismo en Venecia, perro infiel? Me 
golpeaste en la cabeza. Te atreviste a levantar la mano contra mí y me entregaste a los turcos. Voy a 
matarte. 

Le asestó un nuevo mandoble, esta vez con más fuerza. Durante unos instantes lo persiguió entre 
los árboles en el calor asfixiante del mediodía. Los caballos ramoneaban en los bordes del calvero, 
indiferentes a aquel combate que no les interesaba. Las cigarras asaban el aire en las brasas de sus 
cantos interminables y malignos como un infierno. «Dios mío», pensó Radu-Negru, «líbrame de 
este mal». Injurió a su adversario: 

—¡Perro infiel! 
Lo atacó de nuevo, pensando que sería ya el último golpe. Dragomiro saltó de costado con una 

agilidad que le sorprendió. La espada del príncipe se hundió en la tierra húmeda. El otro levantó el 
yatagán, que relució en la luz cegadora y asestó a Radu-Negru un terrible golpe de arriba a abajo, 
con la intención de cortarlo en dos mitades como si fuera carne ya inerte. El yatagán se hundió en 
tierra junto a la espada. El impulso que había tomado hizo caer a Dragomiro, que permaneció en el 
suelo tendido de bruces, sin energía alguna. Hizo un esfuerzo por levantarse y coger otra vez el 
arma, que vibraba aún cerca de su cabeza como una cruz inclinada sobre una tumba. El príncipe le 
pisó con fuerza la mano, que se retorció, blanda y desarticulada. La bota le había roto los huesos. Se 
volvió en el suelo, quedando de espaldas y tapándose la cara con los brazos. Esperaba la muerte. 

—¡Matadme enseguida, mi príncipe, matadme ahora mismo, por amor de Dios! Compadeceos de 
mí. ¡Acabad lo antes posible! 

Radu-Negru sacudió las dos espadas una contra otra para quitarles así la tierra húmeda y 
grasienta que las manchaba. Permaneció inmóvil, mientras un sudor frío le caía abundante por la 
frente y la espalda. 

—Levántate —le dijo arrojándole el yatagán sobre el vientre. 
Dragomiro gimió de dolor y se levantó apoyándose sobre la mano izquierda. 
—Defiéndete. 
—Me habéis roto la muñeca. No puedo defenderme. Matadme de una vez. ¿Qué esperáis? 
Lloraba de rabia y dolor apretándose contra la boca el puño ensangrentado, como para curárselo 

con su aliento. No tenía su aspecto habitual; había dejado de ser un hombre. Los sollozos le 
deformaban el rostro y la voz. 
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—No puedo matarte —dijo Radu-Negru, que cogió el yatagán y, temblando sobre sus piernas, 
que le hacían tropezar a cada paso, se dirigió a donde estaba su caballo. Montó con mucho esfuerzo, 
recogió al pasar el caballo de Dragomiro enganchándose las riendas en su brazo izquierdo y partió 
al trote, con los dos caballos, por entre los árboles. 

Se dirigió hacia el oeste, por donde había venido, decidido a regresar a Venecia y acabar allí  su 
vida, indigno y desconocido, lejos de toda violencia. Pero, al poco tiempo, repentinamente, dio 
media vuelta, espoleó a su caballo y se dirigió hacia el este. No pensaba en nada. Le dolía la cabeza. 
Al llegar ante un arroyo dejó que los caballos bebiesen y arrojó el yatagán de Dragomiro al agua 
clara que fluía silenciosa sobre las piedras cubiertas de musgo. 

«Alteza, no sois un traidor». 
Oía aquella voz, clara como el agua del arroyo, pero no se movió, pues conocía los ecos de su 

soledad. Sacó un pedazo de pan de sus alforjas y hundió los dientes en la corteza endurecida, que 
sabía a aprisco. Cuando su caballo dejó de beber levantó la cabeza y lo empujó suavemente para 
hacerle cruzar el arroyo. 

 

�� 
 
Verónica contemplaba el zafiro cuyo melancólico azul parecía sacado de un cielo muy lejano, 

inaccesible. 
Aloisio le había llevado ese anillo hacía ya algún tiempo. «Es de parte del príncipe, nuestro 

amigo», le había dicho, sonriente. Era una sonrisa tonta, pero Verónica no se lo llevaba a mal. No 
quería mal a nadie desde que aquella piedra azul había entrado en su vida. Miraba la luz que se 
concentraba en ella y pensaba en el que había partido y nunca regresaría, cuyas facciones se 
dibujaban en el mismo centro de la piedra azul como en una esfera mágica. Lo veía, escuchaba su 
voz. El mundo se volvía azul, sin manchas y sin nubes, y ella le dirigía la palabra a esa imagen 
pequeñita, muy lejana y muy próxima, inaccesible y gigantesca como la memoria. Il principe 

azzurro è passato da me... ese verso había de ser el comienzo de una canción que ella solía tocar en 
el arpa, mientras el zafiro, con los movimientos de su dedo, llenaba de chispas azules el horizonte 
de su melancolía. 

La melodía había nacido enseguida, pero los versos no se le ocurrían. Tarareaba el canto 
acompañándose con los dedos estremecidos, que daban vida a las cuerdas. La tempestad en la barca, 
los gritos que él había lanzado desafiando a la lluvia y a los rayos, la violencia del amor sobre las 
olas enfurecidas, el beso ante aquella chimenea de pescadores donde hervía una olla, sus palabras 
inseguras impregnadas de su acento extranjero como de un perfume suave y duradero, todo aquel 
pasado tomaba ahora forma ante sus ojos bajo el ritmo luminoso de la piedra que medía el aire 
mientras sacaba del arpa la dolorosa y consoladora música. 

Era inútil que la llamasen. Nunca acudía. Le había comunicado a Aloisio su deseo de vender su 
casa y retirarse a alguna ciudad más tranquila, lejos del mar, en Padua o en Vicenza por ejemplo, 
pues todo le parecía vacío y absurdo. «Le serás más útil aquí», le había dicho el pintor. «Su causa es 
ya la nuestra. No lo abandones». Y se quedó, pero le faltaba el entusiasmo. Sabía que no había 
retorno posible y que nunca pertenecería a otro hombre. «Que bonita viuda», le decía Aloisio 
sonriendo. «Se te pasará como se pasan todas las penas, como todos los amores. Para soportar la 
vida hay que saber olvidarlo todo». Pero el príncipe le había enseñado otra verdad y a ésta le era 
fiel: «No hay que olvidar nada, morimos cuando nos abandonan nuestros recuerdos». 

Una noche llamó a un espadachín nocturno y le ofreció mil escudos por matar a Erratino. «A los 
poetas no se les mata», respondió el hombre. 

Había doblado la oferta. Pero Erratino no estaba en Venecia. Se había marchado de la ciudad o 
quizá, temiendo una venganza, se ocultaba en espera de la llegada de los turcos o que lo olvidaran 
las autoridades. 

Se apartó de la ventana y se volvió. Aloisio había entrado en la habitación y le preguntó: 
—¿Sigues soñando? Tengo buenas noticias para ti. Verónica no esperaba buenas noticias. 
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—El príncipe alcanzó al traidor. Los hombres que lo acompañaban han matado a toda la escolta 
de Dragomiro. Acabo de recibir un mensaje de Spalato y dicen que el príncipe está ya entre los 
suyos. 

—O sea, en pleno peligro. ¡Y le llamas a eso una buena noticia! 
—Tengo otra. En Viena han rechazado un ataque turco. El rey Juan Sobieski dirige sus tropas 

hacia la ciudad sitiada. Te necesitamos. 
Verónica miró la piedra azul en cuyo centro un jinete combatía entre unos árboles que se 

inclinaban bajo una violenta tormenta. Todo era azul, incluso la sangre que manaba de las heridas, 
incluso los caballos y las hojas, el cielo tormentoso y la tierra despiadada. 

—Quisiera ser un hombre —dijo—; un guerrero. —Eres más fuerte que cualquier guerrero. 
Verónica le sonrió. El pintor no la había comprendido. Si deseaba ser un hombre era para no 

amar, para ahogar en sangre y odio todo lo que esta piedra le sugería. No amar era un privilegio de 
guerrero. 

 

�� 
 
Silenciosas, las monjas desaparecían por entre los árboles en dirección al convento. La noche 

seguiría pronto sus pasos. Desde hacía unos días no sonaba ya la toaca para no revelar a los turcos 
la presencia del convento. Se sabía que habían abandonado su guarnición en el Danubio y que se 
dirigían hacia el Calvero del Manzano en sentido contrario al curso del arroyo Salado. Una parte de 
sus fuerzas marchaba para reunirse con las que combatían ya en las puertas de Viena. 

—Mil guerreros no es mucho —dijo Miguel—. Pero no somos más que trescientos. 
—No nos creen ya capaces de reaccionar. Nos creen vencidos y sometidos para siempre —dijo 

María-Domna sentándose sobre la roca aún caliente del sol. 
En torno a ellos, en las alturas, unos grandes bloques de piedra arrancados a la montaña 

esperaban sólo un empujón para precipitarse en el aire precisamente en el sitio donde pasaba el 
camino que iba hasta el convento. Los campesinos combatientes, deshechos de cansancio, yacían 
esparcidos por todas partes en espera de la comida de la noche. Las religiosas habían trabajado 
junto a ellos todo el día. Todo estaba preparado con gran cuidado. Era la última oportunidad y 
estaban decididos a combatir, uno contra tres, al amparo del bosque. 

Cinco campesinos a caballo avanzaban por el fondo del valle conducidos por un hombre a pie. 
Los caballos se movían apenas por el camino que subía ya la pendiente, agotados por la larga 
marcha. ¿De qué rincón desconocido del país vendrían? 

—Refuerzos —dijo Miguel con una risa sarcástica—. Cinco muertos de hambre. 
—No te veo seguro de ti mismo como antes. Algo temes. Tardó un poco en responder. 
—Él debería estar ahí. Me gustaría que estuviese en el momento preciso, seguido por muchos 

jinetes venecianos bien armados y bien alimentados y que todo terminase de una vez. 
—¿Qué piensas hacer, después? 
—Ir a Viena. El destino de todos nosotros se juega delante de sus murallas. 
—Lo sé. Querrías ponerte a la cabeza de un gran ejército, ganar una gran batalla, salvar a Viena 

y a la Cristiandad, liberar Constantinopla, fundar un imperio... nunca te cansas de combatir y de 
soñar. Pero sólo piensas en la gloria, es decir, en ti mismo. Eres incapaz de amar, Miguel. La guerra 
nace y crece en corazones como el tuyo. 

—Radu-Negru solía llamar a los que son como yo «los verdugos de la humanidad». 
—Estás llamando muertos de hambre a esos campesinos que han venido a luchar junto a 

nosotros porque los consideras sin valor alguno para contribuir a tu gloria. 
—Es muy posible. No había pensado en ello. 
—Pensar es concebir la existencia de los demás. Tú no concibes más que tu propia presencia. 
Se callaron, molestos los dos. Los años que los separaban de su infancia acumulaban en torno a 

cada uno de ellos extraños montones de incomprensión cada vez más espesos. Flotaban entre ellos 
los recuerdos, en medio del silencio. Miguel habría querido librarse de ellos para poder emprender 
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un camino completamente nuevo. María-Domna sentía en él ese deseo de fuga y no podía 
perdonárselo. 

—¿Te acuerdas del día en que me diste una bofetada? —dijo ella para alejar el silencio. 
—Sí, fue cuando comprendí que estabas enamorada de Radu-Negru. En aquel momento habría 

querido matarte. Porque la verdad es que estaba enamorado de ti. 
—Nunca me lo habías dicho. 
—Es lo único de mi vida que he podido ocultarte. Aquello duró poco, pero de ese amor 

incomprendido ha nacido este Miguel que ves ahora. Me transformaste en un guerrero. Si sueño con 
sangre y conquistas es para borrar esa humillación. 

—No era más que una pasión infantil —dijo María-Domna sin convicción. 
—Sí, pero siempre somos fieles a nuestra infancia, queramos o no. Eres tú la que me has 

enseñado esa extraña verdad. Y fue tu amor —añadió después de una breve pausa— lo que 
transformó a Radu-Negru en un mal príncipe. Perdóname; quizá te parezcan mis palabras duras e 
injustas. Pero un mal príncipe quiere decir un príncipe enamorado. Y también esa verdad me la has 
enseñado tú. Los buenos príncipes son los verdugos de los pueblos, los que no conocen el amor. 

—¿Los que no se resignan al amor? 
—Sí —dijo Miguel con tristeza—. ¡Qué imbecilidad es todo eso! Lo podría uno cambiar todo 

con sólo volver atrás tomando de nuevo la vida en el punto en que nos ha obligado a tomar el 
camino menos conveniente. Pero es imposible. Sería como si alguien nos obligase a elegir un 
destino que sabemos no ha sido hecho para nosotros. 

—Yo nunca querría cambiar el mío. 
—Tú eres una resignada como Radu-Negru. Los pueblos deberían desconfiar de los príncipes 

fieles a su destino. Esa fidelidad les impide la grandeza. 
Las cumbres de las montañas se encendían con el poniente flamígero. Parecía un mar de brasas 

extendiéndose más allá de las cimas. 
—Quizá sea Viena que arde allá lejos —dijo Miguel mirando hacia occidente—. Y nosotros 

pudriéndonos en este valle vigilando la llegada de mil pobres turcos que aplastaremos heroicamente 
bajo las rocas sin gloria y sin consecuencias. ¿Te imaginas que hubiésemos nacido en otra parte, 
donde las grandes guerras han forjado las almas grandes...? 

María-Domna lo miró, sorprendida por estas palabras que ella misma había ya pronunciado. 
Luego miró hacia el otro lado, a la llanura sumergida en la noche y tocó el brazo de Miguel. A lo 
lejos brillaban unos fuegos cada vez más claros a medida que la oscuridad subía hacia las cumbres. 
Eran muchas hogueras, que relucían malignas como ojos de fieras. 

—Los turcos —dijo Miguel—. Será para pasado mañana. 
 

�� 
 

Radu-Negru vio aquellas hogueras y acarició lentamente el cuello mojado de su caballo, cuyas 
patas temblaban ligeramente. 

—Ya casi hemos llegado —dijo en voz alta y reanudó la marcha al trote por el sendero que subía 
a lo largo de un arroyo cantarín. Así que los campesinos tenían razón: los turcos se preparaban para 
ocupar el Calvero del Manzano. Y él volvía solo, sin traer ayuda alguna, sin más esperanza que la 
de ver de nuevo a María-Domna, tan solo como se había marchado. Más solo, puesto que entonces 
albergaba ciertas ilusiones y puesto que Della Porta lo acompañaba. Y había perdido toda una noche 
contemplando la ciudad desierta bajo la luna, hartándose de esta tristeza que aún le roía el corazón... 
Unos mochuelos chillaban en la torre de la catedral. La puerta estaba cerrada. Su caballo ramoneaba 
la hierba que, durante su ausencia, había crecido entre las piedras. La ciudad dormía, solitaria, bajo 
la luna amarilla y aquella mujer anciana no estaba ya allí. Durante varias horas la buscó por todas 
partes, alrededor del palacio y en las calles más alejadas, donde los árboles cubiertos de fruta se 
inclinaban pesadamente por encima de los muros ruinosos. El patio de María-Domna estaba tan 
abandonado como los demás. Sin embargo, no había señal alguna de saqueo. Los turcos, ocupados 
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en otros sitios, habían olvidado la capital, mientras que los suyos, retirados hacia el este, no se 
atrevían a volver a sus casas antes de que su príncipe regresara. Entró en un patio y dejó a su 
caballo en libertad después de haberle quitado la silla. Había cogido unos albaricoques que comió 
sentado en los peldaños de madera de la casa. Subió luego a la terraza cubierta que se extendía a 
todo lo largo de la fachada y se tendió en el suelo, con la cabeza apoyada en la silla. 

Se durmió y un rey se le apareció en su sueño. Vestía de campesino, con la cabeza cubierta por 
un gorro de piel de cordero. Le caía sobre los hombros su larga cabellera y tenía el rostro verde y 
reluciente como el de un envenenado. Sabía que el rey había muerto hacía siglos y que reinaba en 
este país que era ahora el suyo. Ni siquiera sabía su nombre, pero sí que su propio poder y su corona 
le venían de este rey que había defendido al país contra otros invasores en los comienzos de la 
historia. El rey avanzaba lentamente y, con su mano derecha, que sostenía una corta espada 
ensangrentada, hacía señales a un ejército que se hallaba detrás de él. Pero Radu-Negru no veía a 
nadie, ¡sólo unos grandes árboles que se derrumbaban sin ruido obedeciendo a las señales que el rey 
hacía con su espada! Subían unos gritos desgarradores hacia el nublado cielo como si los árboles, al 
caer, aplastasen unos cuerpos humanos. El rey desapareció sin haberle dirigido la palabra y los 
gritos se apagaron poco a poco bajo los troncos amontonados que cubrían el horizonte en su follaje 
otoñal. Una luz azul palpitaba tímida entre el cielo y la tierra. 

Aún no había salido el sol cuando se despertó obsesionado por el ensueño. Comió más 
albaricoques, húmedos de rocío, buscó su caballo y salió de la ciudad por la parte del río Ordessus. 
A mediodía encontró un grupo de campesinos que contemplaban su trigal ya casi maduro para la 
siega. Lo reconocieron, se prosternaron ante él según la tradicional costumbre y le dijeron que los 
turcos se dirigían hacia el convento y que los jóvenes del pueblo se habían marchado para ayudar a 
Miguel, que se disponía a combatir al enemigo cerca de las fuentes del arroyo Salado. Se hizo 
conducir a la aldea, donde dieron avena a su caballo y partió de nuevo, a rienda suelta, a través de 
los campos que ondulaban bajo el sol y bajo la brisa como un mar sin peligros... 

Durante dos días y dos noches había cabalgado casi sin interrupción. Había encontrado a unos 
fugitivos que se retiraban hacia las montañas por el avance del ejército turco. Eran unos viejos 
campesinos desarrapados que conducían unas carretas donde habían amontonado sus familias y sus 
bienes. Algunos de ellos construían ya unas cabañas al amparo del bosque en el borde de los 
calveros para no perder de vista la llanura donde su trigo, si la guerra duraba, se pudriría o se 
quemaría bajo la lluvia y el sol. Era el suyo el mismo destino que el de sus antepasados. Unos niños 
de una extremada delgadez, vestidos con camisas sucias, jugaban a la guerra entre los bueyes 
desuncidos que movían apaciblemente sus mandíbulas guiñando sus ojos húmedos rebosantes de 
una filosofía que no es la de los hombres. 

Pensaba en los niños felices y limpios que jugaban en las calles de Venecia al borde de los 
canales que reflejaban en sus aguas la alta imagen de los palacios construidos al abrigo de todas las 
tempestades. El mundo estaba mal hecho, no había duda. El Paraíso y el Infierno no eran más que el 
símbolo de este error original sin solución posible mientras que los hombres siguieran siendo 
hombres. Y estos niños tenían sin duda una razón de ser, con sus harapos y sus ojos reidores y 
trágicos. Estaba seguro de que sus vidas, que apenas comenzaban, prometían algo inaudito a los 
niños de los otros, que los desgraciados de hoy llevaban en sus hombros desnudos y escuálidos la 
cruz de una ilusión que se inclinaba hacia el futuro. Entre ellos crecía ya la voluntad del que no se 
resignaría, de aquel para quien la guerra, la mentira y la estupidez serían armas indignas e 
inusuales... 

Las hogueras brillaban hacia su derecha cuando llegó al arroyo Salado. Siguió corriente arriba 
por un sendero que conocía y las hogueras desaparecieron detrás de él. 

Resonó una voz potente en las tinieblas: 
—¿Quién va? 
—Tu príncipe —respondió. 
Una sombra se le acercó con la espada en la mano. 
—Sed bien venido, príncipe mío. Os esperábamos. 
El campesino le indicó el camino hacia la cumbre donde estaba Miguel con los otros y 
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desapareció de nuevo en la noche. Radu-Negru avanzaba tranquilo y seguro, protegido por aquel 
campesino que señalaba con su presencia la frontera entre el bien y el mal. Se encontraba otra vez 
en el país y tuvo la sensación de que los árboles temblaban ante él e inclinaban respetuosamente su 
follaje a su paso. 

Miguel dormía tendido sobre un montón de hierba recién cortada, mientras su caballo se la 
comía a su cabecera. Radu-Negru se inclinó sobre su amigo de la infancia y lo sacudió con 
delicadeza. Miguel no se despertaba. El príncipe se apiadó de este enorme cansancio, mucho mayor 
que el suyo, y volvió al grupo que se había reunido a unos pasos de distancia. Le ofrecieron vino, 
pan y queso. Y mandó buscar sus alforjas y repartió los pocos albaricoques que le quedaban, se-
ñalados ya por el calor y las sacudidas. 

—Los he cogido en un jardín, cerca de la catedral. 
Los campesinos se los llevaban reverentemente a la boca, oliéndolos con delectación, sin 

atreverse a morder las frutas sagradas que el príncipe había traído desde la lejana capital. Se los 
pasaron de mano en mano y por fin los comieron masticando la pulpa inodora como si fuera pan 
ázimo. 

—La ciudad no ha sido saqueada por los infieles —dijo—. Podemos regresar a ella, si Dios nos 
ayuda a vencer. Están demasiado ocupados en Viena para pensar inmediatamente en represalias. Y 
en pocos meses podremos organizar un nuevo ejército. Se dice que el rey de Polonia y el Papa están 
concentrando tropas para enviarlas en ayuda de los sitiados. Los turcos serán aplastados y, con 
ayuda de Venecia y del emperador, podremos expulsarlos de nuestro país. 

—Hay que acabar rápidamente con ellos, príncipe mío —dijo una voz—. El trigo espera la siega 
y si la guerra dura semanas, nos moriremos de hambre. 

—Hay que darse mucha prisa. El trigo no espera —dijo otro. 
—Aquí sólo somos trescientos —replicó Radu-Negru—. Quedan segadores en los campos. 
—Yo estaba pensando en mi trigal —dijo la primera voz, melancólica, y se extinguió cortada por 

la visión de las olas amarillas del trigo que esperaba la hoz de su amo y no otra. 
—¿Qué plan hay? 
Una mano se posó en su hombro. Se levantó y Miguel lo estrechó en sus brazos. Los otros se 

retiraron en silencio. 
—¿Vienes solo? 
Le explicó a su primo la situación en Venecia, las vacilaciones del Dux, la lucha de los partidos, 

el plan que había forjado Aloisio... La batalla de Viena iba a cambiarlo todo si los turcos sucumbían 
bajo los golpes de los cristianos aliados, y también ellos podrían contar con el apoyo de todos. Esta 
vez Occidente se vería obligado a tomar la iniciativa y expulsar a los turcos de todas sus posesiones 
europeas. Un filósofo alemán llamado Leibnitz le había propuesto al rey de Francia que atacase a 
los infieles en Egipto para obligarles a retirar una parte de las fuerzas que concentraban en Austria. 
El rey de Francia no había respondido aún, pero se podía contar con él. Se le llamaba el rey 
Cristianísimo. 

—¿Cuál es tu plan para mañana? 
—Ven. 
Se levantaron y Miguel le enseñó los montones de grandes piedras en las cumbres, encima del 

camino por donde habían de pasar los turcos. El enemigo disponía de mil hombres y doscientos 
caballos, incluidas las fuerzas de minadores, con máquinas de guerra y lo necesario para construir 
una fortaleza, caminos y puentes. Les seguían unos carros cargados de provisiones a unas horas de 
marcha. Todas sus fuerzas estaban vigiladas a distancia por patrullas valaquias que recorrían sin 
cesar los bosques y las cumbres a lo largo del camino, sin que el enemigo lo sospechase, pues no 
creía en la posibilidad de una resistencia. 

—¿Cuáles son las fuerzas que acompañan a los carros? 
—Apenas treinta o cuarenta soldados. 
—Entonces habrá que apoderarse de los carros sin dañarlos. Será la base de nuestro nuevo 

ejército. ¿De cuántos caballos disponemos? 
—De cincuenta. 
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—Hay que cambiar el plan de batalla. Ya te hablaré mañana a primera hora. Ahora vamos a 
dormir. Estoy muerto de cansancio. 

Se acostaron en el bosque, al pie de un roble que les tapaba la bóveda estrellada. Un ligero 
vientecillo estremecía a las hojas, que parecían lamer a los astros como lenguas de corderos 
lamiendo en silencio pedazos de sal destelleante. 

—¿Y Dragomiro? —preguntó Miguel. 
—Quizá haya muerto. 
Se durmió de pronto. El rey le esperaba en su sueño con su espada ensangrentada y su rostro de 

espectro medio oculto por los árboles de hojas rojas de otoño y de sangre. 
 

�� 
 
La alta silueta del oficial reapareció a la vuelta del camino. Su casco brilló bajo la luna y el trote 

del caballo llenó el silencio con su ritmo familiar. El río relucía en la lejanía en el lugar donde se 
perdía entre las masas negras de las colinas boscosas. La noche estaba tranquila —en apariencia—, 
pero el grupo que esperaba el regreso del oficial no tenía ánimo como para disfrutar de ella. 

—No veo luces —dijo el oficial austríaco al llegar junto a ellos—. Y eso me parece muy raro. 
Hace varios días, cuando salí de la aldea, estaban allí  nuestras tropas. Había un vivaque con 
hogueras; allí, al fondo. Al volverme en mi silla veía la fachada de la iglesia, pues había varias 
hogueras en la misma plaza. Si los turcos no están ya en la aldea, han debido de pasar por ella no 
hace mucho tiempo. 

Un caballo golpeó tres veces con su casco el pedregoso camino como si hubiera querido dar la 
hora, la de su impaciencia, de su cansancio y de su profética angustia. Un pájaro nocturno, que 
venía de la luna, se hundió en la oscuridad, tragado por la línea de sombra del bajo horizonte, que 
parecía infinito y, a la vez, desprovisto de profundidad. 

—Debemos pasar —dijo el padre Marcos—. Si los turcos estuvieran ahí, no les importaría 
encender las hogueras. ¿No creen ustedes? 

Su voz tenía el mismo espesor que su barba. 
—¿Qué opina usted? —preguntó Della Porta al oficial austríaco. 
—Quizá tenga razón el reverendo padre. Puesto que tenemos que pasar, pasaremos. Pero, desde 

este instante, no puedo garantizar ya la seguridad de ustedes. Continuaré protegiéndoles, pero sólo 
en la medida en que me sea posible. 

Aloisio habría querido decir algo, dar su asentimiento, pero la fatiga acumulada durante el largo 
viaje a través del territorio veneciano y luego cruzando las montañas austríacas, lo había vaciado de 
toda iniciativa. Quería llegar lo más pronto posible ante las murallas de Viena, aprovechar una 
salida de los sitiados, unirse a ellos con su grupo, comunicarle al emperador el mensaje del Dux y 
dormir durante tres días seguidos librando por fin a sus piernas de la sensación de haberse 
transformado en centauro, de pensar como un caballo. A veces soñaba con una abundante ración de 
avena y con una cuadra confortable. Si tenía que seguir así un día más, soñaría con una yegua. 

El grupo había reemprendido la marcha, con el oficial a la cabeza, yendo detrás de ellos los 
soldados. Las herraduras levantaban chispas en el camino. Aloisio se extrañó un instante de ese 
fenómeno y vio de nuevo la tienda de Venecia donde había comprado sus botas de guerra. «Son 
unas botas de príncipe», le había dicho el zapatero. Y él pensó entonces: «Con ellas sólo se puede ir 
a la gloria o a la muerte». Esas botas tomaban la forma —en sus sueños— de unas patas de caballo 
y arrancaban chispas de las piedras del camino, como ecos luminosos en la noche. «Ése sí que es un 
caballo que nunca reventará», pensó mirando a Della Porta, cuya resistencia e insensatez envidiaba. 

Le despertó un olor a sangre. Resbaló en esa sangre como en una larga pendiente cenagosa y esta 
impresión le hizo pasar bruscamente del sueño a la realidad. Delante de la iglesia del pueblo, apenas 
iluminada por la luna, había un montón de cadáveres: hombres y mujeres, cuyos rostros podían 
verse perfectamente con sus ojos abiertos y sus dentaduras relucientes. Unas cabezas cortadas 
adornaban la cima de aquel montículo cuidadosamente edificado con cadáveres, como una corona. 
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Unos arroyuelos negruzcos corrían lentamente hacia los bordes de la plaza y se juntaban a la 
sombra de las casas. 

«Estoy soñando», se dijo Aloisio. Abrió sus ojos llenos de sueño y miró hacia atrás, donde dos 
árboles sobrepasaban en altura a los puntiagudos tejados. De sus ramas colgaban cuerpos de 
hombres y mujeres cuyos vestidos flotaban suavemente en la brisa. 

El oficial descabalgó y se inclinó sobre los cadáveres del montón, tocándolos de vez en cuando 
con su mano enguantada, como si pudiera resucitarlos con este gesto inútil. 

—Esto ha ocurrido hoy. Esta misma tarde —dijo. 
Un soldado lo llamó desde el otro lado de la plaza: «Herr Leutnant!». Aloisio lo siguió o quizá 

fuera su caballo el que lo llevó sin intervenir su voluntad. Reconoció enseguida los cascos 
otomanos, las cimitarras ensangrentadas rotas, los multicolores uniformes, los rostros crueles, 
asombrados por una muerte probablemente inesperada. Decidió apearse para ver de más cerca 
aquellos muertos, aquellos vencidos, pero una voz extranjera, un poco nasal, aunque fuerte y viril, 
le impidió acabar ese movimiento. Miró hacia el lado de la iglesia, por encima del lomo de su 
caballo, con un pie todavía en el estribo. 

Una forma blanca había surgido de la sombra —«¿de la sombra o de la luna?», se preguntó el 
pintor— y descendía la escalinata que daba a la plaza. Otros hombres, quizá un centenar, vestidos 
con camisas y pantalones ceñidos, totalmente de blanco, siguieron a aquel hombre sin hacer ruido 
deslizándose como fantasmas. Pronto estuvieron todos cercados. La plaza parecía de pronto más 
luminosa. Oyó a Della Porta que respondía en la misma lengua y que se lanzaba hacia la iglesia 
después de haber saltado de su caballo. Durante unos minutos el médico habló con el desconocido. 
Parecían comprenderse. Desde el primer momento, le había recordado algo aquella voz a Aloisio. 
El tono y el acento le sorprendieron, pero no supo a qué atenerse hasta que intervino Della Porta. 

En efecto, aquel hombre hablaba como Radu-Negru, como si fuera su misma voz. «No es 
posible. Estoy soñando. Tiene que estar muy lejos de aquí». Sin embargo, la voz y los gestos 
tranquilos y sobrios de los hombres vestidos de blanco no dejaban lugar a dudas. 

Della Porta se volvió hacia su gente y les contó el drama y su desenlace. Aquellos guerreros 
vestidos de blanco eran campesinos valaquios reclutados por los turcos contra su voluntad. La 
compañía de la que formaban parte había atacado a la aldea por sorpresa a primera hora de aquella 
misma tarde y habían matado a todos sus habitantes. Los que, con las armas en la mano, se habían 
opuesto a la matanza, fueron ahorcados. Los campesinos valaquios se habían unido a los jenízaros 
más tarde, cuando los turcos, embriagados por la sangre y el vino que sacaron de las bodegas, 
saqueaban las casas y remataban a los heridos. Sublevados por este espectáculo, los campesinos 
atacaron a los turcos y los mataron sin dejar uno. Pensaban regresar a sus casas una vez terminada 
esa tarea, y ya se preparaban para partir cuando entraron en el pueblo Della Porta y los suyos. 

—Me voy con ellos —anunció Della Porta al terminar su relato. 
—Tiene usted que cumplir una misión —le reconvino el padre Marcos. 
—Son ustedes dos para cumplirla, padre. En Viena estaré yo de más. En cambio, junto a Radu-

Negru tengo una verdadera misión y nunca hay bastantes hombres cerca de Radu-Negru. Además, 
piense usted que seré el único «refuerzo» enviado por los cristianos de Occidente a ese príncipe. 
Aunque la verdad es que no soy un enviado, sino que me envío yo mismo. Por una vez, dejo de 
hacerme preguntas. El destino es más lógico de lo que yo creía. Tenía razón el príncipe: es 
imposible que nos arranquemos de nuestros recuerdos. En el fondo, al regresar con esos hombres, lo 
que hago es volver a mis recuerdos. Me creía un hombre de mar y es el bosque el que me da vida. 
En fin, me disculpo por haber charlado tanto, pero esto es también, en mí, una inevitable tradición 
personal. No traten ustedes de impedirme que me vaya. Es una decisión firme. 

Se inclinó ante el monje capuchino y le besó la mano despidiéndose luego de Aloisio. 
—Adiós amigo mío. Es muy probable que no volvamos a vernos. Te deseo un gran porvenir en 

la pintura y en la política. Tanto la una como la otra necesitan un buen puntapié en el trasero. Han 
envejecido y los hombres las han sobrepasado. Procura tú ponerlas al paso de los hombres de hoy. 

—Saluda a Radu-Negru de mi parte. Dile... 
El ruido de los jinetes y sus caballos invadió la plaza. Una oleada de camisas y de cabelleras 
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flotantes onduló el espacio. Luego, de nuevo el silencio, y los vivos volvieron a encontrarse junto a 
los cadáveres. La embajada veneciana reanudó la marcha. 

—¿Quién es, en el fondo, ese Della Porta? —preguntó el padre Marcos—. ¿Lo conoce usted 
desde hace mucho tiempo? 

—Es un visionario —respondió el pintor. 
—¿Un mago? —insistió el religioso. 
—Si prefiere usted llamarlo así... Sí, un mago que utiliza las esencias más puras y simples. Cree 

en la amistad, en el amor, en la fidelidad... Conoce el secreto de colocarse fuera del tiempo y quizá 
también del espacio, como acaba usted de ver. En resumidas cuentas, forma parte de la familia del 
príncipe de Valaquia. 

—Los Besaraba, ¿no? 
—No, padre, me parece que su nombre no ha sido inventado aún. 
—Ya comprendo, hijo mío, ya comprendo. Ese médico trae otro mensaje. 
—Usted lo ha dicho, padre. 
Seguían de nuevo el curso del Muhr. El pintor se había dormido sobre su caballo y soñaba que 

sus botas se transformaban en cascos de caballo y que trotaban, trotaban hacia un infinito de 
cansancio. El capuchino no dormía. La aparición inesperada de aquellos campesinos de ojos 
profundos e infantiles, la manera rápida y casi hipnótica en que Della Porta se reunió con ellos y 
desapareció, las palabras del pintor, la proximidad del peligro y de la muerte, todo ello le había 
turbado y entusiasmado a la vez. «¡Necesitamos una victoria, Dios mío, haz que triunfemos!» 

Rezó durante mucho tiempo. Una lágrima, como una estrella, brillaba en su barba. 
 

�� 
 
El sol relucía alto en el cielo cuando los campesinos acabaron de aserrar los árboles a los dos 

lados del camino. Los troncos seguían de pie como si nadie los hubiera tocado. Habían quitado 
cuidadosamente las virutas y el serrín y las huellas que la sierra había dejado en los troncos fue* 
camuflada convenientemente. La corteza del lado del camino quedaba intacta para que el viento no 
derribase a los árboles antes de tiempo. Bastaría un fuerte empujón para que cayeran sobre el 
ejército de los invasores. Éste era el plan de Radu-Negru. Otros campesinos esperaban en el interior 
del bosque para intervenir en el momento en que la caída de los árboles sembrara la confusión entre 
los enemigos. La orden del príncipe era tajante: ningún infiel debía escapar, con objeto de que la 
noticia del desastre tardase el mayor tiempo posible en llegar a la base turca del Danubio. 

A primera hora de la tarde vieron en vanguardia unos doce jinetes, a los que dejaron pasar. Los 
caballos avanzaban al paso, batiendo el aire con sus colas nerviosas, asaetados por las moscas. Los 
jenízaros, dejándose llevar por el ritmo perezoso de sus monturas, parecían ir dormidos, con los ojos 
semicerrados en el calor tórrido que caía del cielo. Un caballo relinchó, pero los turcos no hicieron 
caso. Radu-Negru, oculto tras unas matas, le acarició el cuello a su caballo para que no respondiera. 
Uno de los jenízaros desmontó, dejó a su caballo al borde del camino y se dirigió hacia los árboles 
mientras sus compañeros proseguían su marcha. Se quitó el cinturón, se desabrochó a toda prisa sus 
anchos pantalones y se puso en cuclillas, visiblemente estorbado por la espada que sostenía con la 
mano izquierda, por el jubón que se empeñaba en caérsele sobre su desnudo trasero, y por los 
pantalones, que tendían a subírsele a pesar de sus esfuerzos con la mano derecha para mantenerlos 
en una posición favorable a la urgente necesidad que le había hecho salir de su patrulla. Dio un paso 
en falso hacia atrás, se tropezó con una raíz a flor de tierra y cayó de espaldas riendo y a la vez 
lanzando imprecaciones. Se levantó con trabajo, grotesco y medio desnudo y buscó otra posición 
más estratégica entre los matorrales. Un leve silbido le hizo dar media vuelta. En ese momento un 
campesino saltó silencioso, entre la hojarasca y le hundió un largo puñal entre los hombros. El turco 
cayó sin un grito, con el trasero al aire y así quedó inmóvil en la hierba caliente. El campesino se 

                                                 
* Así en el original. La concordancia correcta sería “fueron” [Nota del escaneador]. 
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hizo de nuevo con su puñal, agarró al cadáver por los pies y lo arrastró hasta ocultarlo bien bajo 
unas matas. Otro salió rápidamente al camino y tiró del caballo. Las cigarras habían acompañado 
con su canto esta pantomima como si fuera la música de un teatro. 

Muy lejos, más allá del recodo del camino, se oyó un grito:  
—¡Mohamed! 
—Mohamed está en los cielos —respondió el campesino entre dientes mientras le quitaba al 

difunto sus armas. 
Poco después apareció en el camino el grueso del ejército. Se oían risas y el ruido seco de los 

cascos, como de granizada, que batían el suelo pedregoso. Los botones dorados de sus jubones 
brillaban al sol. Radu-Negru pensaba en María-Domna. No había descendido del convento. ¿La 
volvería a ver alguna vez? ¿Sobreviviría él al combate? Por un instante pasó por el fondo de su 
memoria aquel rey del sueño. Miró los árboles y las espadas arqueadas de sus hombres, que tenían 
ya colocadas las manos huesudas y negruzcas sobre los troncos. Le latía el corazón. El miedo le roía 
las entrañas. Los campesinos pensaban en su trigo, que les esperaba en alguna parte, más allá del 
bosque. 

Cuando el bajá que mandaba la columna llegó al recodo donde la vanguardia había pasado unos 
minutos antes, se oyó el sonido de un cuerno de caza en las alturas donde Miguel vigilaba con sus 
hombres. Unos alaridos destrozaron el silencio y los follajes temblaron bajo un viento invisible que 
inclinó los gruesos árboles los unos hacia los otros, a ambos lados del camino. Los troncos caían 
sobre los jinetes. Los caballos que no quedaron aplastados por los árboles, nadaban en el espeso 
follaje como en un pantano cenagoso que no los soltaba. Los campesinos se persignaban. 
Escupieron en sus palmas rugosas, se frotaron las manos como si fueran a empuñar la hoz o la pala, 
y se lanzaron gritando contra el enemigo. Sonaron unos disparos de fusil. Una nube de polvo 
levantada por la caída de los árboles subía hacia el cielo como una humareda por encima del campo 
de batalla. Un salvaje y penetrante olor a sangre se mezclaba con el polvo. Los caballos, espantados, 
arrastraban entre los troncos los cadáveres de los jenízaros degollados, atravesados por flechas o 
con el cráneo hendido por los mazos. 

Un grupo de jinetes valaquios se lanzó hacia la llanura para cortar la retirada a los fugitivos y 
para atacar al convoy de los carros. Otros se dirigieron hacia el convento para alcanzar a la patrulla 
de vanguardia. Los cascos resbalaban en el cieno ensangrentado. Los campesinos terminaban 
pronto. Se inclinaban hacia adelante y asestaban terribles golpes mientras sudaban sin cesar. Era 
otra cosecha, amenazada por una tempestad que se acercaba por todas partes. Había que terminar 
enseguida, antes de que se desencadenara esa tormenta y fuese demasiado tarde. Había un tiempo 
para la guerra, como lo había para la cosecha y para el amor. Todo debía ser preciso y exacto, a la 
medida de sus vidas. No se podían desperdiciar los minutos. El trigo esperaba en la llanura y 
también esperaban los niños hambrientos, y las mujeres, y los ancianos, que cuando jóvenes habían 
sabido cumplir con su deber. Los brazos se levantaban, caían, una sola vez por cada cabeza, para 
cada pecho, pues no había tiempo para asestar varios golpes al mismo enemigo. 

Se había formado un grupo alrededor del bajá y de la bandera verde, casi invisible en el fondo 
también verde del bosque, grupo en el que iban poco a poco a concentrarse todos los supervivientes. 
Radu-Negru envió un mensajero a las cumbres. Los campesinos se retiraron. El bosque se los había 
tragado de nuevo. La voz del cuerno de caza retumbó por segunda vez en el valle seguida por el 
estruendo de un trueno, un largo trueno que parecía venir de lejos y que sacudió a las rocas y a los 
árboles como un temblor de tierra. El alud cayó por el lado izquierdo del camino y los turcos se 
lanzaron al lado derecho, pero también por allí  cayó del cielo otra avalancha arrastrando hombres y 
caballos como un torrente polvoriento y cegador. 

Durante unos instantes el bosque y el cielo desaparecieron en la nube. El estruendo había cesado. 
Salían desesperados gritos de aquí y de allá, y desgarradores relinchos. Era como un grito de la 
tierra herida en la carne destrozada de sus hombres y sus bestias. Algunos supervivientes se 
arrastraban para caer enseguida bajo las rápidas flechas y hachas. Miguel descendía la empinada 
pendiente llevando a su caballo en una loca carrera a través de rocas y árboles. Radu-Negru lanzó su 
caballo a su encuentro haciéndole saltar por encima de los árboles derribados. Alguien lo llamó. El 
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caballo se detuvo bruscamente cerca de un jubón rojo como si acabase de reconocer una voz 
familiar. El príncipe se inclinó para ver mejor. Un hombre yacía de espaldas con el pecho aplastado 
bajo un tronco. Expiró con los ojos desorbitados, antes de que Radu-Negru pudiera estar a su lado. 

—¡Es Dragomiro! —exclamó Miguel, que había detenido también su caballo ante el jubón rojo 
manchado de sangre.  

—Nos había traicionado —dijo Radu-Negru. 
—Se pasó a los turcos y renegó de la fe. El bosque lo ha castigado. Que Dios se apiade de su 

alma. 
Se persignó y volvió la vista. En el centro de una bandera que un campesino había izado en el 

extremo de una rama, ondulaba el águila valaquia al viento de las cumbres. 
—He renunciado a todo, lo he abandonado todo para organizar esta carnicería —dijo Radu-

Negru—. También el traidor había renunciado a lo que más quería en este mundo. Él ha muerto y 
yo he salvado la vida. ¿Crees que esto quiere decir algo? 

—Nada —respondió Miguel con sequedad. 
Pensaba ya en el asedio de Viena, en el combate decisivo que le reservaba allá el destino, en todo 

lo que podría haber hecho lejos de este pequeño valle donde los gestos de los hombres, incluso en la 
victoria, eran en definitiva inútiles y quedaban suspendidos sin réplica en el aire demasiado puro. 
Pensaba que Radu-Negru podía haberse quedado en Occidente invocando el pretexto de Viena o el 
de las negociaciones con Venecia para no regresar. ¿Por qué había vuelto? Una mujer lo esperaba 
allá arriba, un niño nacería, y la vida de miseria, de grandes derrotas y de pequeñas victorias con-
soladoras, no tardaría en asfixiarlo. 

En cambio, su destino era muy diferente, pues se lo iba a forjar con sus propias manos, como un 
metal maleable. Conquistaría y conocería. 

—No —repitió— eso nada quiere decir. 
Pero su primo no oyó estas palabras, pues galopaba ya hacia el convento. 
 

�� 
 
El deseo espoleaba a aquel hombre cada vez que la mujer se le acercaba para llenarle de vino la 

copa. Sus brazos desnudos aparecían en toda su espléndida blancura cuando los levantaba con un 
movimiento suave y firme que hacía resbalar hasta las axilas el sedoso tejido de las mangas, para 
hundir con las yemas de los dedos el peinecillo de concha y plata que sujetaba su moño. 

La brisa ondulaba las cortinas, cuyo movimiento alado agitaba a su vez el aire en la habitación 
haciendo temblar la llama de las velas. 

La deseaba desde hacía mucho tiempo, pero nunca se atrevió a decírselo. Vacilaba entre la 
timidez aumentada por la edad y la obesidad, y la conciencia de su deber y de su rango. Un 
secretario del Dux, que a la vez era padre de familia, no debería haberse dejado tentar por una 
cortesana. Pero por fin había capitulado ante tantas reticencias y allí  estaba desde hacía horas, 
vergonzoso como un adolescente y charlando de mil cosas fútiles, sin atreverse a tocarla. La 
insistencia de la mujer —¿cuál podría ser su papel en aquel complicado engranaje político? ¿Por 
qué insistía con una perseverancia tan sospechosa y con una habilidad tan sutil? ¿Qué representaría 
exactamente en aquel juego?— le indignaba, pero seguía eludiendo sus preguntas y, orgulloso de su 
diplomacia, le daba respuestas vagas. En el fondo, la resistencia a darle los datos que ella le pedía 
era su única arma de cierta eficacia en estas escaramuzas del amor para las que carecía de cualquier 
otra calidad personal. Las mujeres son tan difíciles de vencer como las fortalezas y no había que 
regatear los medios. Maquiavelo hubiera encantado a Ovidio, que habría utilizado de muy buena 
voluntad los principios del florentino en su arte de amar. Ahí está lo más importante en esta vida: 
quedar encima a cualquier precio y sin que importe el medio utilizado. Así venía arreglándoselas 
Venecia desde hacía siglos. 

Le tomó la mano sin violencia y la atrajo hacia él en el diván. 
—Ven, Verónica, voy a confesarte un gran secreto. Ella se sentó junto a él. 
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—¿Un secreto de Estado? —preguntó con aire ingenuo y sonriente. 
—No. Se trata de algo mucho más serio. Estoy enamorado de ti. Y tú ni siquiera pareces darte 

cuenta. 
—Ni siquiera me atrevía a pensarlo. 
Miraba la piedra azul que relucía en su dedo. 
—Hay que atreverse a todo en la vida, atreverse a todo. 
Las manos del secretario asieron los brazos desnudos de la mujer y se apoderaron de su mano. El 

brillo azul se apagó. Verónica se soltó la mano, como asustada. 
—Me siento inclinada hacia usted y le pido tan poco a cambio... nada más que unas palabras 

favorables al oído del Dux, en el momento oportuno. Piense usted que la suerte de todo un pueblo 
depende de esas palabras de usted, de su habilidad política, y sabré manifestarle mi reconocimiento. 

Entonces acarició la nuca espesa del hombre, empapada de sudor, tan blanda como el vientre de 
un gato viejo. 

—Te prometo mi apoyo —dijo mientras tomaba la firme decisión de no hablarle jamás al Dux de 
aquel asunto. Jadeante y sudando, logró inmovilizar a la mujer, que ya no se resistía. Quedó tendida 
sobre los cojines con sus cabellos dorados esparcidos sobre ellos y los ojos cerrados. Le buscó la 
boca. Verónica no se opuso y al final de un apasionado beso, le mordió los labios. 

—¿Me quieres un poco, verdad? —preguntó convencido por aquella prueba. 
—Sí —dijo Verónica limpiándose la boca en el pico de un cojín y con unas ganas locas de 

escupirle el beso a la cara. 
La piedra azul lanzaba sus destellos bajo las llamitas de las velas, que se estremecían con la brisa 

llegada de lejos, de muy lejos. 
El aire se había enfriado bruscamente y un olor a bosques bañados por la tormenta invadió la 

habitación. 
«Voy a enfriarme», pensó el secretario del Dux, agotado por aquel esfuerzo que sobrepasaba sus 

posibilidades. 
 
 
 


